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                         Хабаровск – 2014 

         Та девочка могла б актрисой стать

         Иль призывать пером к раздумью…

         Всёзнающий, не потакай безумью.

         Но юности ликующая рать,

         Влюблённая в романтику труда,

         Спешила степь целинную пахать,

         В таёжной мари строить города.

                                                 Зоя Шадрина

                                Введение

К трилогии «Варя, Варенька, Варвара»

   С интересом прочла произведение Зои Михайловны Шадриной «Варя, Варенька, Варвара», в основу которого положена автобиография, то, о чём она с полной ответственностью могла бы сказать от имени матерей и граждан великой Отчизны: «Это было с бойцами, или страной, или в сердце было моём» (В. Маяковский). 

   Роман написан эмоционально, хорошим, образным литературным языком, со всей возможной достоверностью. За жизнью героини следишь не без напряжения, ибо в ней правдиво и искренне отражена как в капельке воды наша суровая, горькая, но в чём-то и светлая эпоха
    Эта жизнь была переполнена лишениями, неудобствами быта, недоеданием, метанием в поисках лучшего места (как, впрочем, и теперь – но без прежней сплочённости), но люди действительно были в большинстве своём добры и готовы поддержать в трудную минуту, как бы ни заедал их быт, порой приводивший к семейным трагедиям.

   Книга Зои Шадриной привлекает непритязательностью и честностью: вы не найдёте в ней фактов, искажающих действительность, сглаживающих теневые стороны общества, – за каждым словом, за каждым эпизодом стоит правда. Читая «...Варвару», невольно обращаешься к собственному прошлому, такому же неухоженному, полному преодолений и разочарований, но и побед, пройденному вместе с тысячами таких же матерей, жён, граждан. 
    Ты рос, мужал, отдавая своему делу, прежде чем семье, всё напряжение души, и женская хрупкость и нежность переходили в тебе, в силу жизненных обстоятельств, в твёрдость характера, в несгибаемость, стойкость души, в принцип «кто, если не я» ради блага людей. И этот принцип укреплялся верой и уважением людей, видевших в тебе «последнюю Дуру», кладущую себя на алтарь во имя Долга (и самоуважения), но не раз приходивших на помощь по неписаным законам человечности. Назовите это стремлением к идеалу, патриотизмом, самоотречением – неважно, ибо всё это проявления не животного начала в человеке, а его с генами вложенного сознания, что человек живёт не для себя. 

   Я читаю «...Варвару» – и мне вспоминаются прекрасные слова поэта:

             Мы живём, страдая и любя,

             Но живём не только для себя.

             Разве, что-то личное лелея,

             Руки в небо человек простёр,

             Продолжая дело Галилея,

             Обрекая тело на костёр?..

     Нет, Варвара не совершает никаких подвигов – она просто живёт по совести – и в этом её нравственная высота. Привлекает оптимизм героини, её умение остро и радостно воспринимать окружающий мир, высвечивать в нём то, что питает и укрепляет душу, умение быть благодарной за каждый отпущенный ей блик света.
     Она умеет видеть, как прекрасна природа, способна откликнуться сердцем на чужую беду, в сумятице непростых человеческих отношений и порой унылых будней отыскать жемчужное зёрнышко надежды – это получается само собой и питает собственной аурой окружающих. Вот эта аура, светлая энергетика и передаётся читателю, который вместе с героиней делит её скорби и радуется её радостям
    Эта книга – бескорыстное, благородное и правдивое свидетельство эпохи – знаменательного, как бы сейчас сказали, судьбоносного отрезка времени за последние три четверти минувшего века.

  Ия Анатольевна Пермякова – филолог, журналист, публицист, поэтесса. 

                     От автора
  Я благодарна людям, читавшим мои труды, за неподдельное радостное удивление в их глазах. Это грело мою душу и заставляло работать. Я чувствовала, что делаю что-то нужное. Я благодарна моим коллегам по литературному клубу «Ласточка» за их критику, за то, что приняли меня в свой коллектив, как равную себе.

   Я благодарна ребятам из цеха ТАИ, которые помогли мне (а главное уговорили) приобрести компьютер и принтер, а потом не бросили на произвол судьбы и опекали советами и технической помощью. Это Серёжа Блощиченко, Андрей Шестак и Паша Вакулюк. 

   Теперь супруги Шестак Андрей и Наташа издают мои стихи и прозу, а Павел Вакулюк заправляет картридж чернилами и ремонтирует мою не самую крутую, но такую нужную технику. Да и Катюша Блощиченко, что работает в этой же фирме, улыбается мне и помогает своим участием.

   Закончить вступительное слово хочется стихами, которыми завершается вся моя книга:

   Возвращаться в прошлое не надо -

   Многие об этом говорили,

   Отзвенела юности «Гренада»,

   И костры походов отдымили.

   Но нельзя забыть того, что было,

   Унести свой клад, в душе хранимый,

   Всё развеять по волнам Зефира,

  Прежде чем покинуть мир любимый. 

   Вот и всё, что мне хотелось сказать тем, кто возьмёт в руки мою книгу и прочитает её. С уважением ко всем вам, моим читателям!

           Зоя Шадрина

                                     Дорогим и любимым,

                                                           






























































































кто был, кто есть и кто будет...

                       посвящаю.
Часть – 1
ВАРЯ
        Варваре Никитичне Огородниковой – долгая добрая память. Я не знаю, почему она не отпускает мою душу. Может, потому, что у неё не было своих детей, она стала ещё одним моим ангелом – хранителем. Если так, то я благодарна судьбе за этот подарок.

    Девчонка шлепнулась с высокой кровати: перина была мокрая, а лежать на мокром всегда неприятно. Подушка, предусмотрительно оставленная на полу, смягчила удар, но страх падения сковал малышку. Глаза округлились, губы беззвучно двигались, крик застыл в горле. Но вот пронзительный вопль нарушил тишину комнаты. «Пуп Земли» сообщал всем о своём существовании. 

  Желанный ребёнок с первых дней жизни понимает своё особое значение, он усвоил это ещё в материнской утробе. Варя была желанным ребёнком. Её старшая сестра умерла вскоре после рождения, и родители, ещё помнившие страшную утрату, отдавали новорожденной всю накопившуюся в их душах любовь. Голос матери Варя еще не воспринимала. Она чувствовала мать по запаху, а прикосновение мягких и добрых рук успокаивало кроху. 

     Отца девочка узнавала по голосу. Он старался не напугать дочурку, поэтому однотонно гудел и прижимал её нежное, пахнущее молоком тельце, к своим колючим щекам. Доченька пыталась защититься и смешно упиралась ручонками в рыжую отцовскую щетину.

     В однообразном шмелином гудении различалось одно, часто повторяющееся слово, произносимое любовно и чуть по-разному: «Варя, Варюшка, Варежка». Эти слова произносились особенно часто, и девочка стала понимать, что это обращение к ней. Постепенно она поняла: это и есть её имя. Но однажды её маленькое существо уловило тревогу матери, а голос отца исчез. Что-то произошло... 

   Для маленькой дочурки исчезновение отцовского голоса и его колючей щеки не явилось трагедией. Скорее наоборот – любовь и присутствие матери стали более ощутимы. Ночью мать забирала Варю из её кроватки к себе, и та, блаженно прижимаясь к родному теплу материнского тела, подсознательно понимала собственную значимость. Ранние воспоминания о старшем брате, сыне матери от первого брака, у Вари не сохранились. Видимо, он часто и подолгу жил у бабушки Ульяны. Отец тоже был женат во второй раз. В первом браке у него детей не было.

    Каждое лето Варька гостила в деревне у бабушек. Бабушка Ульяна – это мамина мама. Дед Яков и бабушка Дарья, что жили в деревне Чердынь, – это отцовские родители. Внучку любили, всегда радовались её приезду, но Варя с неохотой уезжала из деревни Тильновка от бабушки Ульяны, потому что оставляла свою двоюродную сестру, одногодку, подружку и тезку. Но (что делать?) эти неписаные правила девочка обязана была выполнять.

    В каждой крестьянской избе на стенах, в рамках под стеклом, висели фотографии. В избе бабушки Ульяны среди фотографий выделялся акварельный рисунок – портрет женщины. Она сидела, сложив руки на коленях. Серые выразительные глаза печалились, но не тосковали – смотрели на мир спокойно, пристально. На вышитом праздничном фартуке, надетом по случаю особенному, покоились руки труженицы. 

  Рисунок запечатлел прабабушку Вари – Марью. Бабушка Ульяна говорила о матери: 
 – Статью матушку Бог не обидел, никакие невзгоды к земле пригнуть не могли. А  жизнь-то испытала её по всем статьям.
   А ещё она говорила:

 –  Мы живы, пока нас помнят, а помянут – как прожили.

  Любимые и дорогие приходят к нам в радость, в поддержку, в награду. Память лучезарной улыбкой устремляется в даль неоглядную, спешит на свидание, замирает в печальной радости. Возвращается светлым лучиком, окутывает сердце теплом, помогает жить…

       Нет страшнее наказания забвением. Память виснет тяжестью на плечах, сжимает сердце холодной рукой, стучит в висках вопросом: «Зачем приходил? Во испытание, в наказание или как напоминание о неоплатных семейных долгах, канувших в Лету?..» Нет ответа. Память извилистой тропкой возвращается в свой чулан, обжигает чуть тлеющим угольком обиды и непонимания. Это о тех, кто ушел от нас навсегда.

    О прародителях Марье и Викуле и о детстве-юности бабушки Ульяны расскажет повесть «На грани веков». 
                        Ульяна Викуловна

     Окраина огромного села Песчаное, где жили Семен и Ульяна, называлась Ригой. Нет, это не та Рига, что в Прибалтике. Эта окраина выстроилась на месте общественной риги, куда свозили хлеб для обмолота. Да и солёное озеро рядом назвали Рижским. Село расширялось, крестьянские угодья удалялись от крестьянских подворий, и люди стали увозить свои избы поближе к земле, на которой работали и трудами от которой кормились. 

    Переселились и Чистяковы к озеру Тильновому. С ними вместе переехали Сосновские, Леготины. Семейные кланы всегда многочисленны. Примерно так и образовалась деревенька Тильновка в красивом месте, на приволье. Жизнь налаживалась, но «забрили» Семена в солдаты, а служили тогда подолгу. Служил Семен в Сызрани. Встречались мужья с женами в солдатские отпуска, иногда жены ездили к мужьям в гости. Все бы хорошо, да детей Семену с Ульяной Бог не дал. Зато у старшего брата Семена – Филата их было десять душ. 

    Ульяна разменяла уже третий десяток, женские болезни одолевали. Поняла, что с Семёном матерью не станет. Решение далось трудно, но к возвращению мужа со службы Ульяна родила дочь, назвала Устинькой. Мужа встретила покорно, но доченьку отнесла соседям. Удивительно, но Семён принял весть спокойно, только сказал: 

 – Есть у нас дочь, будет и сын. 

  Они взяли у Филата в дети Максимку, мальчика лет на шесть моложе Устиньки. Отгремела первая мировая, Революция перешла в гражданскую войну. Мужики уходили в лес, числились в «зеленых» – партизанили. Когда всё это отполыхало и отгремело, жизнь вошла в мирное русло. В деревню приехала учительница и открыла начальную школу. Устиньке шёл одиннадцатый год, но в школу её родители отпустили. Правда, работа крестьянская такова, что её не закончишь когда захочешь, начало учебного года для девочки-переростка приходилось на вторую половину октября. Когда она первый раз села за парту, азбуку учить уже закончили.

  Ученики складывали из букв слова по слогам, и Усте пришлось ловить всё на ходу. Память у девчонки оказалась выше всяких похвал, и она, не зная букв, запоминала текст наизусть. Дома неграмотной матери бойко «читала», глядя в книжку. Но учительницу, Серафиму Петровну, провести не удалось. Она решила сходить домой к безусловно способной ученице, уверенная в том, что её родители этого не понимают.

    Ульяна, увидев городскую женщину, красивую, хорошо одетую, догадалась, кто она; приветливо провела в избу, выслушала взволнованную, чуть на повышенных тонах речь, добродушно улыбнулась: 

 – А я-то думаю, больно бойко она по книжке читает, да складно получается, сомневаться вроде причин нет. Ну, умница моя, ну разумница. 
   Говорила Ульяна с доброй иронией, обезоружив Серафиму, которая готовилась к штурму. Штурм не понадобился. Так встретились две женщины, такие разные, ставшие впоследствии подругами задушевными. Через несколько минут они мирно беседовали, пили молоко, и Серафима Петровна не заметила, как набежали сумерки, а ей не хотелось уходить из этого дома, от этой удивительной женщины, много старше её, Фимы, с которой ей было хорошо и легко, как не было хорошо уже давно.  Фима трудно заводила подруг – большие требования предъявляла к дружбе, и женщины её среды неохотно шли с ней на контакт. Растроганная Сима заметила, как сильно похожи мать и дочь. Ульяна поджала губки, в серых глазах заискрились смешинки, и она ответила: 

 – Ну, так ведь свинья не родит бобра – обязательно поросенка. Не нами сказано – не при нас и умрет.
    Обе долго смеялись. Эту поговорку внучка слышала и от бабушки, и от матери, и сама, при случае, пускала в ход, вызывая вначале недоумение, а потом добрую улыбку. Много позже Варя услышала японское изречение: «Если мать лягушка, то и дети лягушата». 

     Всю дорогу до дома Фима шла в приподнятом настроении: ей хотелось петь, дурачиться, смеяться. Она удивлялась: 

 – Откуда в этой совсем не грамотной женщине столько врожденного такта, доброты, понимания? А речь... Немного слов, но все на месте, а главное – певуче и складно, совсем как у Пушкина: – А как речь-то говорит, словно реченька журчит. 

    Может, восторг Серафимы Петровны и преувеличен от молодости лет, но только впервые, в крестьянке, увидела она не только равную себе, но и выше её, Фимы, во многом. Она помогла Устиньке догнать класс, а потом сделала её своей помощницей. Девочка часто занимала малышей, пока учительница объясняла старшим новую тему. Все прочили Устинье карьеру учительницы, но судьба распорядилась по-своему.
                 Устинька - Капиталина 
    Итак, Устинька окончила начальную школу. Чтобы продолжить учёбу, надо было ехать в волостное село Песчаное. Время голодное, трудное, и родители не решились отпустить доченьку в « чужие люди». Ей исполнилось пятнадцать лет, она и в родной-то деревне чувствовала себя переростком, а сесть за парту с малышами в чужом селе... – вовсе не смешно. Так или иначе, а образование Усти закончилось.

    Советская власть прочно заняла позиции. Коллективизация, с её, зачастую уродливыми отклонениями, гремела по деревням и селам. Молодежь не признавала религию. Казалось бы, православные и староверы зажили наравне. Но, не тут-то было. Старики не забыли и не отказались от своего Бога. 

    Устинька была хорошо скроена-сбита, но красавицей её назвать было трудно: мала ростом, слегка скуласта, зубы с кривинкой. Но все недостатки меркли перед живостью её характера. Бойкая, остроумная, всегда в центре внимания. В карих глазах светились ум и задор. Парня звали Прохором. Он настойчиво ухаживал за Устинькой. Молодые «расписались» в сельсовете. Устинья вошла в семью мужа на правах невестки. 
     Но свёкор и свекровь не могли смириться со староверкой, с тем, что молодые оформили свои отношения не по-христиански, а значит «не по-людски». Может, еще были какие причины или Прохор оказался слабым защитником. А тут еще отца Усти – Семена «загребли» в волость – не угодил, а вернее, не захотел угождать уполномоченному (одно из самых отвратительных проявлений коллективизации). 

    Семена посадили за «саботаж». Ульяна не могла повторить подвиг матери, она просто не знала, куда увезли Сёмушку, но за дочь испугалась. Устя, после недолгого замужества, вернулась к родителям, а вскоре уехала в Серов. Почему Устинья выбрала именно этот город, Варя не знает. Был ли кто знакомый в Серове или выбор стал случайным – тоже вопрос.
                            Город Серов.

    В конце двадцатых в городах существовала биржа труда. Зарегистрировалась и Устя на бирже и стала ждать работу. Скоро ей посчастливилось – её наняли домработницей, выписали трудовую книжку, но с регистрации не сняли – работа считалась временной. Устинька попала в многодетную семью мастера «золотые руки» Федора Ивановича Синицына.
     Оказывается, существовал, наверное, есть и сейчас, такой рабочий титул. Он присваивался человеку талантливому, способному сделать, если не всё, то очень многое на высшем профессиональном уровне. Но и платили такому самородку прилично. Фёдор Иванович Синицын мог содержать жену и девятерых детей. Семья жила в двухэтажном доме.
    Деревянный добротный дом стоял на кирпичном фундаменте – имел хороший подвал, надворные постройки. Забор с тесовыми воротами отделял двор от улицы. Жена не могла одна справиться со всей домашней работой, но зато имела возможность нанять домработницу. Правда, наёмный труд стоил недорого: стол, одежда, угол и небольшие карманные деньги. 

  Семья Синицыных слегка поредела к тому времени, как Устинька приступила к своим обязанностям. Старшие дети разъехались, вели жизнь самостоятельную. С родителями оставались четверо: сын Женька – ученик восьмого класса, Катя, ученица шестого класса и дочери-погодки Марта и Августа учились во втором классе. 

   Имена девочки получили по месяцам рождения. Марту Афанасья Алексеевна, так звали хозяйку дома, родила на пятидесятом году своей жизни, а на следующий год в августе явилась на свет ещё одна, последняя наследница семьи Синицыных. «Так уж получилось», – говорила хозяйка дома смущённо. Мало кто рожал в её годы. Крупная, розовощекая смуглянка Марта и светлая, худенькая, даже болезненная Августа – дети-поскрёбыши супружеской четы Синицыных, стали и радостью, и заботой уже немолодых родителей.

   Деревенским здоровым румянцем, ласковым, застенчивым взглядом Устинька привлекла внимание Афанасьи Алексеевны, которая с первого знакомства поверила в свою помощницу, доверив ей своих детей и дом, и никогда не пожалела о своём выборе. 

   Только с Устенькой могла отпустить в кино или городской детский парк своих «детушек» мама Афоня. Даже Женьку и Катю не всегда пускала в кино после пяти. Они уговаривали Устю сходить с ними, помогали ей по дому, и мама Афоня, отпуская их, выдавала Устиньке деньги на всех и на всё.

    Пришло с биржи приглашение на работу. Городские власти решили строить Дворец культуры. Набирали строительные бригады. Не имеющих строительной профессии обучали скоростным методом опытные мастера. Устинья попала в молодежную бригаду. По ходу работы учились молодые рабочие штукатурному, малярному делам. Афанасья Алексеевна так привыкла к расторопной помощнице, что кинулась уговаривать её остаться у них: 

 – Ну, зачем тебе тяжёлая, грязная работа? – вопрошала добрая женщина. Но хозяин дома рассудил здраво: 
 – Что ты её к своим горшкам на всю жизнь привязать хочешь? Она молодая, ей жизнь свою строить надо. 

  Об одном не хотела слышать мама Афоня – об общежитии. Дом Синицыных был просторен, комнат свободных достаточно. Решили, что Устя останется в той комнатке, что и жила.

  Как только девчата в бригаде перезнакомились, кому-то пришло в голову пересмотреть деревенские «старорежимные» имена. В то время разрешалось сменить неблагозвучную фамилию, имя, и девчонки-строители этим правом решили воспользоваться. 

    Фёклы, Акулины, Матрены, Устиньи стали выбирать имена на собственный вкус и разуменье. Спорили, обсуждали, хохотали и даже плакали. Устиньке понравилось имя Капиталина – солидное и звучное, как «Капитал» Маркса. Дома маме Афоне о новом имени новоиспеченная Капиталина сказать долго не решалась, боялась обидеть – имя Афанасья считала тоже немодным, отжившим. Синицыны приняли известие о её новом имени спокойно. Мама Афоня обняла Устиньку-Капиталину за плечи, ласково сказала: 

 – Девочка моя, мне нравилось имя Устинька, но если новое имя тебе нравится больше – я привыкну к нему, лишь бы ты оставалась всё той же милой, доброй, наивной и мудрой деревенской девчонкой.
    Так не стало Устиньки, а появилась Капиталина-Капа. Много пришлось Капе работать и учиться. Её поставили бригадиром женской молодежной бригады отделочников, как самую грамотную и расторопную. Строящийся культурный центр включал в себя гостиницу и пищеблок для заезжих артистов и прочих товарищей. Молодые и энергичные девчата, освобождались от кос и косичек, шили блузы, короткие юбки, покупали туфли-лодочки.

    На собрания и демонстрации надевали красные косынки, шли в ногу со временем и модой, учились на различных курсах после работы. Жизнь была прекрасна и удивительна. Капа выбрала курсы поваров. В семье Синицыных к ней относились как к ещё одной дочери. Она помогала маме Афоне справляться с семейством. 

                         Леонид
    Внезапно вернулся старший сын Синицыных Леонид. Он работал на военном объекте. Говорили о нём редко, Капа знала его только по фотографии и никогда не думала, что их пути пересекутся. В Серове было много секретных объектов, и Леонида перевели в родной город.  
    Итак, Леонид вернулся в родительский дом и неожиданно вошел в жизнь Капиталины. Молодые люди с первой же встречи потянулись друг к другу. Их томные взгляды заметила мама Афоня и, шутливо погрозив сыну пальчиком, вполне серьёзно сказала: 

 – Ты мужчина, сынок, и, прошу тебя, серьёзно отнесись к этой девочке. Она мне, как вы все, родная. Она золотая девчонка, такие не каждый день встречаются. Обидишь её – обидишь меня. Я могу ещё много говорить, но ты, я надеюсь, меня правильно понял. 

    Леонид все правильно понял, был элегантным кавалером и вскоре сделал Капе предложение. Предложение было принято, регистрация прошла в новом Дворце культуры. После регистрации, по настоянию мамы Афони, свадьбу праздновали в просторном доме Синицыных. На торжество съехались все братья-сёстры, дяди-тёти. Пришли и девчата из бригады Капы. Не было только мамы Ульяны – слишком далеко и хлопотно добираться. Афанасья Алексеевна была счастлива, что именно Капа вошла в её дом невесткой. Улучив минутку, она сказала ей: 

 – Капушка, доченька, мне нетрудно тебя дочкой назвать, ты и так мне дочкой была всё это время. Но если тебе трудно назвать меня мамой – не мучай себя, не принуждай, я не обижусь, я пойму, лишь бы наши отношения остались прежними. Будь счастлива, девочка моя, я с тобой, я всегда рядом.

    Капа с нежностью вспоминала годы, прожитые в Серове, в семье, приютившей её, одинокую, деревенскую девчонку; семью, в которой она нашла свое счастье. Афанасья Алексеевна, мама Афоня. Какое доброе сердце надо иметь женщине, озабоченной проблемами собственной многочисленной семьи, чтобы дарить тепло и заботу чужому ребенку, чтобы разглядеть в толпе ту, которая особенно нуждалась в ней.

    Капиталина легко вошла в семью, где её уже давно признали родной. Это обстоятельство оказалось весомым при формировании семейных отношений молодых. Без внутреннего напряжения она назвала родителей мужа папой и мамой, но в особо торжественных случаях обращалась к ним по имени-отчеству.

    Мужчины в этом доме часто, по долгу службы, задерживались на работе, и женщины ждали их возвращения. Капа пыталась дождаться мужа, чтобы поужинать вместе. Мама Афоня ласково усаживала невестку за стол: 

 – Ты до мужа поешь, а с ним покушай. Голодная жена – злая женщина. Зачем мужу злая жена? А наедине останетесь – ты ласковее будешь. Для сына стараюсь. В семье, если жена не дипломат, не политик – пропащее дело.

    Культурный центр в Серове построили в короткий, ударный срок, как и многие стройки России в те годы подъема и энтузиазма. Капа перешла работать в пищеблок – вначале официанткой, а после окончания кулинарных курсов – поваром. В Серов часто приезжали театральные коллективы на гастроли, с концертами. 
     Бывали и знаменитости. Горького и Крупскую Капа видела «живьём». Опера. Впервые с этим чудом незабываемым она познакомилась в Серове. «Кармен». Девочка из деревни и предположить не могла, что такое волшебство возможно. В семейной жизни у Капы складывалось всё хорошо, и мама Афоня всегда рядом, всегда начеку.

    Домой, в Тильновку, ездила нечасто, но одевать-обувать быстро растущего братишку матери помогала. Первенец Леонида и Капиталины прожил недолго, малыш умер от воспаления лёгких. Второй сын появился на свет второго апреля тридцать третьего года, через год после смерти первенца и назвали его родители опять Алексеем. Мама Афоня возражала: 

 – Нельзя называть тем же именем, раз Бог не принял имя Алексей, даже если оно в честь деда.
     Молодые решили жить без суеверий и к голосу мудрой женщины не прислушались. Но предостережения матери шли не от суеверия. Алёшка рос смышленым и руки имел золотые, как у деда Фёдора, и сердце доброе, отзывчивое, но судьба так исковеркала его жизнь, что и не хочешь, да поверишь. Нельзя отмахиваться от многовекового опыта и интуиции предков. «Не нами сказано – не при нас и умрёт», – часто повторяла Ульяна Викуловна и, видимо, не просто для красного словца. 

    Хорошо, когда хорошее не кончается, или хотя бы приходит надолго. Но так бывает редко. Однажды Леонид не вернулся с работы домой. Синицыным позвонили, что произошла небольшая авария, и несколько человек, в том числе и Леонид Федорович, госпитализированы, но про аварию не следует распространяться.

    Родные и без напоминаний знали, что о работе сына лучше не говорить. Шло время, а о Леониде не было никаких вестей. Федор Иванович пытался по своим каналам узнать хоть что-то о сыне, но наталкивался на глухую стену. Стало понятно, что случилось что-то настолько серьёзное, что сами люди оказались заложниками тайны, которую нельзя выпускать наружу. 
    Просочились слухи, что Леонида содержат в секретной «психушке». Время было непростое. Леонида Фёдоровича не объявили врагом народа, семья получала за сына деньги, но вокруг его имени плотным кольцом сомкнулась неизвестность. Страшнее ничего быть не может. Можно оплакать, отгоревать, но не знать... Первой не выдержала мама Афоня. Долго вынашивала в себе разговор с Капой, долго не могла решиться, но она понимала, что решиться надо. Начала издалека, словно сама себя убеждала в том, о чем хотела говорить: 

 – Капа, мы с тобой матери... Разница лишь в том, что ты своего сына еще защитить можешь, приласкать, успокоить... А я даже и жизни бы для своего сына не пожалела, да жертвы моей никто не примет, – пожевала, проглотила с трудом комок в горле. – Уезжай, Капушка, сохрани себя и нашего внука. Связь с нами не потеряешь, ты навсегда останешься для нас родной, дочерью для нас навсегда останешься. Не жди Лёню, видно, не судьба ему жить и радоваться, не вернётся он, сердце материнское вещует, сердце матери не обманешь. 

     Афанасья Алексеевна понимала: если Капа останется в семье Синицыных, то похоронит в себе женщину. На это смотреть мама Афоня не сможет. И опять не нами сказано: «Бережёного Бог бережёт». На всякий случай... Капиталина и Алёшка уезжали. Мама Афоня старалась держать себя. На вокзале сказала, благословила: 
 – Капушка, трудно мне такое говорить, но если встретишь человека честного, порядочного, – она всхлипнула, вздохнула: – Не думай в ту минуту о нас, устраивай свою жизнь, не хорони себя. А будет трудно, невмоготу – мы рядом, не на край земли уезжаешь. 

                    Село Галкино
    Капиталина с двухлетним Алёшкой решила поселиться в Галкине, районном центре, что в тридцати километрах от Песчаного и в двадцати от родной Тильновки, где с Максимом жила мама Ульяна. После ареста Семёна Максим и Ульяна вели хозяйство, как могли. Максим учился и работал по дому. Летом, как и все деревенские подростки, зарабатывал в колхозе трудодни. В семнадцать он выглядел мужичком, знал, почём фунт лиха, был горд, когда мама Уля называла его хозяином, бегал на вечёрки и имел на примете шуструю синеглазую Аннушку Чистякову.

  Как Капа нашла Павла и Прасковью Бушуевых, история умалчивает, но в большом крестовом доме для молодой женщины с ребёнком нашлась комнатка. Впоследствии они часто помогали друг другу, отношения были ближе родственных. 

     Двор от улицы отделялся тесовым забором и воротами с навесом от непогоды. На калитке тяжелое кольцо, закрепленное на щеколду. Богатое подворье с завозней, саманницей, конюшней и холодной ямой, что служила в деревне холодильниками. На дно ямы наметали снег, прикрывая толстым слоем соломы, и он не таял всё лето. 

     Над естественным холодильником строили жердяную клеть и устилали её сеном или соломой – дополнительная теплоизоляция. В холодных ямах хранили бочонок с квасом; квашеная капуста не перекисала, бочковые огурчики хрустели на зубах; кадки с солёными груздями, моченой клюквой, брусникой, костянкой – всё это крестьянское богатство сохраняла холодная яма. 

    Ядрёный хлебный квас в сенокосную потницу – выпил, и жить хочется, а после бани... Знатоки банного дела плескали квас на каменку. Дух от кваса в бане стоял густой, жар не так обжигал нутро. Парильщики, в шапках и рукавицах, до изнеможения полосовали себя и друг друга берёзовыми вениками, выскакивали в предбанник, глотали прохладный квас и, передохнув, снова истязали себя в этом волшебном пекле, названном баней.
   Больница нуждалась в поваре, и Капиталину взяли на работу. Деревянное здание районной лечебницы тёплое, светлое стояло на добротном кирпичном фундаменте. В просторном подвале располагался склад. Кухня небольшая, но уютная. Капа взялась обустраивать своё рабочее место – давно тут не было настоящего хозяина. 

    Район создался недавно, волости упразднили, и село Песчаное потеряло свой прежний статус административной единицы. В Галкине не хватало медицинских работников, преподавателей, экономистов и прочих специалистов. Врачей с высшим образованием не было. Заведовал районной больницей фельдшер-акушер Иван Фомич Потанин, добрейший человек и специалист от Бога. Ему давно перевалило за пятьдесят. 

    Время было трудное, голодное. Иногда человек падал на рабочем месте и его, обессиленного и истощённого, привозили в больницу. Иван Фомич прописывал пациенту больничную койку, а Капе говорил: 

 – Капитоша, он твой, ты, разумная моя, знаешь, что с ним делать. Постарайся, милая, помоги несчастному. Ничем другим помочь ему нельзя, и не требуется ему ничего другого. 

    Фомич еще долго что-то бормотал себе под нос, энергично прохаживался по кабинету, словно, оправдывался за свою добрую душу. Капиталину любовно называл Капитоша, видел в ней свою помощницу. Многих сберёг Иван Фомич простым человеческим пониманием. Осознавали это спасённые, помнили? Как знать? Наверное... А вот Капа понимала и помнила Ивана Фомича, удивлялась и радовалась, что есть такие люди.

    Средства медицинскому учреждению выделялись хоть и небольшие, но выделялись. Колхоз помогал подводой по просьбе заведующего, когда было необходимо. Иногда Капа ездила по деревням, скупая продукты у частных лиц. Больница имела огород, и персонал обрабатывал подсобное хозяйство, понимая, что иначе не выжить. 

    Руководил всем этим хозяйством замечательный старый акушер Иван Фомич Потанин спокойно, несуетно, по-крестьянски. Дома, облачившись в фуфайку и чуни, работал в курятнике и коровнике. Бывало, и из дома приносил, что мог. Его многолюдная семья жила дружно и трудилась усердно. 

    Со временем районную больницу укомплектовали медицинскими кадрами, дипломированными врачами. Прислали и гинеколога – молодую женщину. Иван Фомич уже не заведовал больницей, он занимался своим малым и святым во все времена делом – принимал роды. 

    Однажды, зимним вечером, поступила роженица с приросшим последом. Врач-гинеколог брезгливо сморщила носик и категорически не захотела брать на себя ответственность, велела мужу везти несчастную женщину к хирургу в Песчаное. 

     Муж пытался убедить врача: как можно мокрую, обессиленную женщину везти по морозу тридцать километров. Врач стояла на своём. Мужик подошел к молчавшему в сторонке Фомичу, упал на колени и запричитал: 

 – Иван Фомич, спаси, куда я с четырьмя-то останусь, спаси, Христом-Богом прошу, спаси... 

    Молодуха затараторила: 

 – Не имеете права, Иван Фомич, под суд пойдете...

    Но договорить не успела. Старый акушер отстранил её, а сестричке повелел: 

 – Давай, милая, лей йод на руки, – и пошел в палату; на пороге остановился, сказал медсестре. – Налей перво этому бедолаге пятьдесят граммов из моих запасов, а то и ему помогать придётся. 
   Не мог он позволить погибнуть матери четырёх детей, хотя могла несчастная скончаться и от сердечной слабости. Тогда «молодуха» непременно воспользовалась бы своим правом и упекла старика в тюрьму. Умри роженица по дороге в Песчаное, ответчика бы не было. 

    Поступок фельдшера-акушера больно ударил по профессиональной гордости и самолюбию врача. Всё кипело внутри дипломированного специалиста. Фельдшеришка наперекор её воле пошёл. Да кто он такой?! Акушеришка, мухомор старорежимный! Не могла понять ни сердцем, ни умом врач-гинеколог, что не мог он, старый акушер, поступить иначе. Может, и живо человечество теми, кто берёт на себя ответственность в критический момент. Удалил Фомич всех из «родилки», махнув рукой, изрёк: 

 – Не мешайте.
    Роженица находилась без сознания. Вскоре все услышали звук, похожий на «хлюп», вонь заполнила всё помещение. На пороге стоял Иван Фомич, руки по локоть в черной слизи. Сестре сказал: 

– Помоги ей в себя прийти, сомлела. Да убери лишнее.
   Он молча прошёл к умывальнику. Сказал мужику: 

– Поезжай домой, всё хорошо. Вовремя успел. Теперь на женский здоровый организм уповать станем. Жить захочет – выживет. 
    Все притихли, молчали. Когда мужик на трясущихся ногах, с перекошенным от пережитого лицом, захмелевший от рюмки спирта, ушел, Иван Фомич сказал, глядя в пространство:
 – Еще бы полчаса и заражение крови... И всё...

    Не отошел акушер от больной, пока не понял – прошла беда стороной, пронесло. И слава тебе Господи, что такие люди были, есть и, хочется верить, не переведутся. После этого случая Иван Фомич Потанин сник, потускнел, а вскоре ушел на покой. Не мог он позволить себе тратить душу на склоки.

    Вскоре из больницы ушла и Капиталина. Детский сад нуждался в поваре, и она поменяла место работы. В новом учреждении тоже приходилось крутиться, но практика в больнице научила её многому. Заведующие в детском саду не задерживались надолго, что-то не получалось у них. 
    В РОНО заметили энергичную, вполне грамотную Капиталину Семёновну Синицыну и предложили ей место заведующей. Она не сразу поверила в серьёзность предложения. Заведующих выбирали среди учительского коллектива. Почему она? Зав РОНО плачущим голосом убеждал обескураженную женщину: 

 – Да вы созданы для этой работы. Что не так – ко мне – поможем. Персонал подберите сами – нет возражений. Надо попробовать. Дерзайте.

    Поваром к Капиталине пошла Надя Созыкина, женщина аккуратная, добрая и спокойная. Воспитателем в детсаду работала Татьяна Степановна Саврасова. Татьяна закончила педучилище, работала в школе; вышла замуж за Николая Саврасова, родила дочь и сменила место работы. Ей и начальство не пришлось менять, так как детские сады находились в ведомстве РОНО.

    Дом, семья, хозяйство не оставляли времени для себя, и Татьяна прибегала на работу, как была и в чём была. Прежние её начальницы морщились, но не желали утруждать себя замечаниями: с работой справлялась, а искать ей замену – дело хлопотное. Но с появлением Капиталины многое пришлось пересмотреть.

    Капе не хотелось начинать работу с нравоучений, но и оставить всё как есть тоже нельзя. Она понимала, что наводить порядок надо сразу, потом будет поздно – просто не поймут. Окольного разговора Татьяна не поняла, тогда Капиталина решилась на откровенный разговор: 

 – Татьяна Степановна, мне не хотелось начинать с прописных истин, но, видимо, придётся... Воспитание детей начинается с личного примера. А что видят дети? Наспех одетую женщину, не всегда причёсанную, с прорехой подмышкой, с потрескавшимися пятками, грязными ногтями. Я могу понять, что сельская жизнь не малина, но... Таня, а ведь мы ровесницы с тобой. Посмотри на себя! Ведь тебе равных нет: крупная, статная и лицом – из окна продать. Мне можно возразить: у меня нет мужа, нет и хозяйства. Да, но тебя это не оправдывает.
   Татьяна слушала потупившись. Что творилось в этот час в голове молодой женщины, новоиспечённая начальница не знала. Много бы отдала, чтобы узнать. После недолгой паузы Капа добавила: 

 – Если правильно поймёшь мои слова – сработаемся, если нет – извини, я найду тебе замену. Мне вовсе не хочется начинать свою работу таким образом. Пожалуйста, подумай о нашем разговоре и не таи обиду на меня.
    Капиталина очень хотела, чтобы Татьяна поняла и приняла её условия. Она просила о вполне выполнимом. Семья Саврасовых не была многолюдной: свекровь, ещё нестарая женщина, муж работал шофером и трёхлетняя дочь, ровесница её Алёшки. Загонять себя хозяйством до предела возможного – для чего? Но так уж устроены люди – надо, надо и еще надо. 

    Новая заведующая не шутила, а место терять не хотелось: сытно, ребёнок при матери, да и работа со школой в сравнение не шла. Татьяна Степановна стала приходить на работу более обихоженной, чем прежде. Сработаться с новой заведующей детским садом труда не составляло. Подругами они не стали, но отношения сохранили ровными, дружескими. Татьяна, совсем неглупая женщина, старалась не накалять обстановку. Капа, бесподобная рассказчица, при необходимости могла подменить воспитателя.

                 Михаил Яковлевич Звягин

     Заведующая детским садом – Капиталина Семёновна и банковский служащий Михаил Яковлевич Звягин встретились на заседании районного актива. Зеленоглазый, заметно лысеющий, но уверенный в себе ловелас приметил кареглазую, недурно скроенную смуглянку. Михаил навёл справки: одна с сыном, чуть больше года живет в райцентре, недавно получила должность, позволившую ей, молодой «выскочке», войти в районный актив. В успехе Дон-Жуан местного значения не сомневался. 

    Звягин был женат на женщине, которая не могла родить ему ребёнка, и он, как восточный бай, считал, что имеет право оказать женщине недоверие, не усомнившись в собственной состоятельности. На разрыв с женой не спешил. Его устраивали лёгкие победы, любовные интрижки. Весёлый, нагловатый банковский клерк.

    История оказалась бы банальной, если бы не закончилась так серьёзно. Принято думать: чем дольше женщина сопротивляется, тем больше она разжигает мужское самолюбие. Но Михаил впервые столкнулся не с жеманным кокетством, а просто с равнодушием и явным нежеланием входить в какой бы то ни было контакт с уверенным в собственных чарах мужчиной. Обычно, в таких ситуациях, ухажер просто отступает со словами: 

 – Ну и подумаешь, не больно и хотелось! Фу ты, ну ты!

    Но Михаил не привык к отказам, что-то непохожее на всё, что у него было с женщинами, заставило его задуматься. Хотя и мысль, что недотрога пошла ва-банк, что терять ей нечего и, что она просто умнее и хитрее его бывших подружек, у него в голове застряла. Время шло, а Капа не только не оказывала Михаилу никакого внимания, но просто игнорировала, издевалась над «первым парнем на деревне». Он совсем было решил отступить, усмехнувшись вслед «недотроге с ребёнком». Но... что-то не давало его душе покоя. Однажды они встретились на вечеринке. 

    Даже в трудное и голодное время люди находили повод, место и средства для праздничного общения. Приносили с собой кто, что мог в дом виновника торжества и праздновали, общались, пели песни, стряхивали с плеч повседневные заботы, чувствовали себя нарядными, красивыми, ощущали себя человеческим сообществом. Встреча была, конечно, не совсем случайной. Михаил знал, что его недотрога на вечеринку придёт. Что-то толкало его попытать счастья ещё раз. Места за столом «оказались» рядом. После первой рюмки Капа начала разговор сама: 
 – Михаил Яковлевич, надо поставить всё на свои места. Меня удивляет и обижает ваша настойчивость. Неужели я похожа на легкомысленную кокотку? Я не ставлю вам сети. Да, я женщина, и ничто человеческое мне не чуждо... Да и вы мужчина хоть куда. –  В глазах женщины искрились смешинки: – Но... Есть огромное НО, через которое не так легко перешагнуть. Нам не по семнадцать лет, и вечером на лавочке мы вздыхать не можем. Завести с вами любовную интрижку – не в моём характере. Слишком на виду мы с вами, а репутацией своей я дорожу. Прошу вас, не докучайте мне своими знаками внимания. В дружбу между мужчиной и женщиной позвольте мне не поверить. 

     Капа, конечно, волновалась, но держала себя достойно, чем, не желая того (а может, желая), вызвала ещё больший интерес к себе. О Леониде вестей не было. Синицыны регулярно отвечали невестке на письма. Мама Афоня однажды напомнила ей о прощальном разговоре. 

     Она писала: «Капа, доченька, не надейся на Лёню, не губи свою жизнь. Годы не бегут вспять, не считай себя отступницей, если судьба улыбкой одарит – не отвернись. Ты можешь понять, как тяжело мне писать такие слова, но не хочу я, чтобы когда-нибудь ты пожалела о встрече с моим сыном. Пусть останутся в твоей памяти добрые чувства к нему и нам всем. Я люблю тебя как родную и рада тебе всегда. Мама Афоня. Ведь так вы, мои дети, зовёте меня».

      В это время Максим, сводный брат Капиталины, женился на Нюрочке Чистяковой. Они носили одну фамилию с рождения. В каком-то колене их родственные узы пересекались, но даже их родители этого не помнили. Сыграли свадьбу и стали жить. Ехать в Песчаное, чтобы оформлять брак по закону не посчитали нужным. Зачем? В деревне и так знали, что они муж и жена. Молодые супруги не могли даже предположить, что когда-то их небрежение к официальному документу поставит Аннушку в тупиковое положение. 

   Почти одновременно и Михаил с Капой образовали семью. Звягин официально расстался со своей первой супругой. Капа не стала торопить события, да и кто она: ни вдова, ни мужняя жена. Михаил не настаивал ни на чём. Он был счастлив, как мальчишка. Капа действительно нравилась ему больше, чем он мог представить себе.

   Вскоре банковскому служащему предложили место бухгалтера «Заготзерно». Предложение равносильное повышению, было принято. Через год ушёл на пенсию главбух, и Михаил Звягин занял его место. К чести бывшего служащего банка, с работой он справлялся хорошо.

   В тридцать седьмом году Капа родила дочь. Девочку назвали Валей, прожила она чуть больше месяца. Горе родителей не поддавалось описанию. Одно утешало: Михаил понял, что он способен стать отцом, а значит не всё потеряно, и сын у него ещё будет. В этом же году и Анна родила Максиму сына, назвали мальчика Александром.

  Капу огорчало, что мама Уля и Михаил сразу невзлюбили друг друга. Хотя, открыто они не враждовали, но и родственных чувств не испытывали. Ульяна считала замужество дочери поспешным: 

 – Кто знает, вдруг Леонид вернётся, что тогда мужу скажешь, как в глаза поглядишь? –  Ульяна ещё меньше понимала свою сватью Афанасию Алексеевну: – Как это мать может такие советы давать? Видано ли дело? – но ворчала она только в присутствии дочери: – Ну да – ты теперь сама большая – сама маленькая. Тебе жить, дай Бог, чтобы всё ладно было. Ульяна Викуловна, чтобы не мешать счастью Капы, забирала Алёшеньку к себе в Тильновку при первой же возможности, а дочь, чтобы не огорчать мать, не препятствовала ей в этом. 

     Вскоре Капа понесла снова, и Михаил буквально сдувал с неё пылинки, был внимателен и нежен. Через пару месяцев и Анна поняла, что надо опять готовиться к материнству. Ульяна добродушно ворчала: 

 – Не бабы, а крольчихи. Не успеет мужик штанами тряхнуть – они уж готовы. Глаза мужикам ребятёшками выхлещете.

    Вторую девочку Капиталина родила в июне тридцать восьмого года, назвали дочку Варей. А в сентябре и Анна родила девочку, которую тоже назвали Варей. Так появились две Вареньки, две двоюродные сестрёнки. Максим и Анна к Капиталине относились с уважением, почитали её за старшую; да и помогали друг другу брат и сестра бескорыстно и безоговорочно. Ульяна радовалась добрым родственным отношениям своих детей. Зачастую она просто раздевала дочь со словами: 

 – Ты-то себе ещё справишь, а Анне где взять? А ей ить тоже поносить охота – молодая ещё, а что видела? –  И снимала Капа приглянувшуюся кофточку или красивую комбинацию. 
    Капа отдавала без сожаления, радовалась Анниной радости. Максим глядел на счастливую и смущенную жену с обожанием, для вида ворчал: 

 – Добрались! Капа, чо рот разинула! Им дай волю, так ить догола разденут. 

   Варьки росли, радовали и огорчали своих родителей, а главное – были центром родительского внимания. Капу отозвали из декрета, когда дочурке едва исполнилось две недели от роду. Девочку отдали в ясли. Варежка переболела всеми мыслимыми и немыслимыми болезнями, хоть на вид была крепышкой. Родители переживали, тряслись над ней. Они ещё не забыли смерть своей первой дочери. 

    Казалось, отец переживал больше матери. Капа уставала от причитаний Михаила над собственным чадом. Наверное, правильно, когда отец так убивается над недугом дочери, но Капиталине приходилось лечить сразу двоих – мужа и дочь. К трём годам девочка окрепла, детские инфекционные болезни кончились.

    Галкино, красивое уральское село, раскинулось по берегам двух озёр. Ясли построили уже при советской власти из кирпича разрушенной церкви, на берегу озера. Архитектурное сооружение не ахти какое, но добротное, с большой деревянной верандой, с хорошей игровой площадкой.

    Церковь когда-то стояла в центре села. На месте разрушенного храма пытались построить административное здание, но фундамент рушился. Старые люди говорили: «Бог не приемлет». Молодёжь считала, что это «бабкины сказки», но на месте развалин так ничего и не построили. Рядом с развалинами соорудили танцплощадку, разбили сквер, огородили штакетником. Развалины затянуло дикой порослью, где уединялись влюблённые.

     Звягиным дали казённую квартиру в большом крестовом доме, поделённом на двух хозяев, с дворовыми постройками и огородом. Дом фасадом смотрел на озеро. Варька скопировала портрет своего папочки, только изумрудную зелень глаз взять не смогла. Портретное сходство с дочерью казалось отцу таким значимым, так возносило его в собственных глазах, что Капа не знала, что ей делать – радоваться или плакать. 

 – Моя дочь! – гордо, с ударением на первое слово, говорил Михаил. Уставшая от глупой гордости мужа, Капиталина решила слегка наказать возгордившегося супруга. Варька ещё сосала грудь. Капа сунула голодную дочь в руки отца, ушла в летнюю пристройку, закрылась изнутри и легла спать. 

     Вскоре Михаил, измученный Варькиным «буни, буни, буни», так она просила есть, пошел сдаваться. Капа вынудила его признать, что дочь у них общая. Конечно, это просто смешной эпизод их жизни, но было и другое, более существенное, что не сразу разрешилось. После рождения второй дочери Михаил Яковлевич приосанился, «повзрослел», почувствовал свою значимость. 

    И в те времена мужчины устраивали себе «мальчишники». Мужские сборища проходили за игрой в карты на интерес, с холостяцким застольем, с мужскими разговорами о работе и женщинах. Жёны обычно отпускали своих «мальчиков» без особой охоты. А что делать? А те иногда возвращались домой, испачканные помадой, пахнущие немужским одеколоном. 

  Жёны устраивали мужьям головомойку, выслушивали покаянные речи – и всё возвращалось на круги своя, терпели: ведь не дебоширит, не мечется из угла в угол, разгневанный недоверием супруги. «Да шут с ним. Домой возвращается, у других ещё хуже», – типичное суждение женщин, уставших бороться со своими благоверными.

   Не стал исключением и Михаил Звягин. Старые «любушки» нет-нет, да и находили к нему путь-дорожку. Капа решила испробовать старый испытанный метод. Однажды вечером, когда Миша собирался на очередную вечеринку, Капа приоделась, слегка подкрасилась и, весело мурлыча под нос песенку, стала с явным нетерпением ждать ухода мужа. Тот приостановил, было собственные сборы, удивлённо посматривая на жену. Капиталина вышла во двор по делам, а когда вернулась – Михаила уже не было. 

   Дочь спала, Капа легла в постель с книгой. Вдруг ей показалось, что она не одна, в комнате. Затаила дыхание: кто-то сопел под кроватью. Она вскочила на осевший пружинный матрац, почувствовала под ногами что-то мягкое, живое... Спрыгнула на пол, схватила ухват и что есть мочи закричала: 

 – Выходи, убью!

    Из-под кровати, пыхтя и ругаясь, выкатился Михаил. Сердце у Капы прыгало от пяток до горла и, даже увидев суженого, она долго не могла прийти в себя. Когда шок прошёл, она выронила ухват, оползла на пол и разрыдалась. Хотела задеть мужа равнодушием, заронить сомнение смирением, но не настолько же. Миша ходил вокруг жены, не зная, как утешить. Когда слёзы иссякли, сели к столу и выговорились. 

  Что заставило Михаила притаиться под супружеским ложем? Ревность? По себе о других мыслит? Наверное. Но главное, он выразил через свою софистику: 

 – Пойми, до тебя я жил с женщиной, которая принимала меня любым, знала, что не пропускал ни одной юбки, мирилась с этим. Конечно, я сволочь, мне было наплевать на то, как ей живётся со мной. Когда у меня начинался роман, я зверел. Всё не так, всё плохо – я в любой момент мог собраться и уйти. – Михаил виновато глянул на Капу: – Не уходил, пока не встретил тебя. Но жизнь не изменишь в одночасье. Привычки, натуру не переделаешь сразу. Да и что я за мужик, если Она лежит, а Мне перешагнуть надо. Но тут другой момент. С тобой всё по-другому. Если я согрешил, то иду домой виноватый, добрый, нашкодивший кот, готовый замаливать грех, потому что дома ждёт та, лучше которой нет во всём белом свете. И вдруг я вижу, что меня отпускают на мужские посиделки равнодушно, даже вроде выпроваживают. Что-то не так, уж нет ли тут веской причины, уж не нашли ли мне замену? 

    Всё высказали друг другу Михаил и Капиталина. Это был самый откровенный разговор между супругами, сблизивший их и сроднивший. Может, этот разговор стал для Капы тем цементом или частью его, что в дальнейшем определил её судьбу, толкнул на дороги скитаний, по которым потащила Михаила его судьба. Как часто не можем мы понять, что для душевной близости надо так немного и как это бывает важно.

   Давно заметила Капа, что Варька понимала только то, что нравилось ей, маленькой принцессе. Всё остальное можно проигнорировать, закатить истерику, настоять на своём. Слова Капы, что её дочь портят в яслях, нянечки приняли в штыки: 
– И так замордовали своей дочерью! 
    Михаил сам носил и забирал Вареньку из яслей, следил, чтобы она была в порядке, не побита, не поцарапана. Ему казалось, что, капризничая, дочь проявляет характер. Варе не исполнилось и трёх лет, Капа забрала её в детский сад под свой «надзор». 

  В первый же день в детском саду Варя, отвоёвывая право на игрушку, заехала острыми ноготками по физиономии мальчику. Малыш не ожидал от новенькой такого коварства, отчаянно заревел от боли и обиды. Капиталина находилась поблизости, она решила лично понаблюдать за поведением дочери хотя бы на первых порах. Разбойницу изолировали в пустующей спальне, где мать отхлестала её по рукам и, плачущую, поставила в угол. 

    Вскоре Капа вернулась, села рядом с драчуньей и прочитала лекцию о её недостойном поведении, о том, как ей, её матери, стыдно за такую дочь. До Варьки дошло, что она огорчила маму, но плохо понимала, что же такое она совершила, за что её так больно наказали. В детских яслях ей позволяли практически всё. 
     Дома она решила заручиться поддержкой отца, который, как ей казалось, понимал её лучше. Отец усадил свою любимицу на колени, виновато сказал: 

 – Мама права, Варенька. Я тоже виноват – считал, что ты характер вырабатываешь, а ты в маленькую бандитку стала превращаться.
    Одно утешило Варьку, что отец разделил с ней её вину. Всякую попытку дочери властвовать мать пресекала в корне, и вскоре безобразничать в саду девочка перестала. Усвоила Варенька и то, что в детском саду её мама превращалась в Капиталину Семёновну, а мамой была только дома. Ещё один курьёзный случай произошёл с Варей в этот же год.

     Надя, что работала поваром, решила побаловать девочку. Капа встретила дочь на пороге кухни: та что-то блаженно дожёвывала. Одарив любимое чадо строгим взглядом, Капа зашла на кухню и без предисловия выдала Надежде: 

 – Если ещё раз увижу, что эта маленькая соплюшка выходит из кухни, я уволю тебя в тот же день. 

    Повар оправдывалась, но заведующая остановила её: 
 – Что же ты делаешь, голубушка? Неужели так не уважаешь меня? – начало речи ничего хорошего не предвещало: уж Надя-то Капиталину знала: – Если я ещё раз застану Варьку на кухне или только услышу об этом, уволю тебя за разбазаривание государственного имущества. Надя, милая, не делай мне медвежьей услуги.

   Капиталина почти плакала от досады: 

 – Не голоднее она других. Родители приходят к тебе за питанием и вдруг видят, что дочь заведующей на кухне! Чем отмоюсь, как оправдаюсь? Я надеюсь, что не умышленно мне вредишь. Прости, глупость сказала. 

     Родители действительно приходили за пайком для приболевшего ребёнка, оставшегося дома. В трудное и голодное время паёк с детсадовской кухни для многих не был лишним. Надя поняла, что права Капиталина Семёновна, и больше не повторила своей ошибки. Так Варежка поняла, что все привилегии для неё кончились, она быстро привыкла к этому – видимо, объяснили ей хорошо и доходчиво. 
                                       ВОЙНА
Арест, освобождение

    Перед самой войной, в сороковом – сорок первом годах, жизнь налаживалась. В магазинах стали появляться товары. Женщины шили себе наряды. Варенька ходила в красивых комбинированных платьицах, которые Капа сама шила из остатков от собственных одёжек, вкладывая в рукоделье всю свою фантазию. Казалось, ничто не могло омрачить налаженный быт. Даже Ульяна не глядела так строго на зятя. Алексей жил дома, он вовсе не мешал счастью матери. Многочисленные фотографии запечатлели семью в полном составе. Но беда приходит внезапно, когда её никто не ждёт. Михаила Яковлевича арестовали на работе. Всегда пунктуальный буквоед, в этот раз просмотрел подлог. Ревизия обнаружила большую недостачу. Звягина приговорили к лишению свободы на несколько лет с конфискацией имущества. Варя не помнит, на сколько лет осудили отца. 

     До суда супругам свиданье не разрешили. Они встретились после вынесения приговора. Встреча была недолгой, но умница Миша за время следствия продумал всю ситуацию и поделился с женой своими соображениями. Капа знала всю судейскую и прокурорскую верхушку, сама бывала заседателем в народном суде. После суда шла унизительная опись имущества. Теперь это может показаться смешным – чего описывать-то. А тогда... Сама процедура чего стоила. 
   Мама Уля была рядом. Описали всё: скотину, мебель, личные вещи Михаила. Дорогое и памятное приобретение – подарок отца – детский мебельный набор: стол, стул, креслице искусной работы под палех. Судебный исполнитель занёс детскую мебель в раздел игрушек. Молча, взглядом поблагодарила Капа добрых людей за эту скидку. Ей эта «игрушка» была дорога не ценой, а памятью и красотой работы. 

    Капе трудно стало жить в пустой, разорённой квартире, где всё напоминало о счастливых, безмятежных днях. После описи имущества Капа с Варенькой перебрались к Бушуевым. Там, среди добрых, почти родных людей, ей легче было пережить лихолетье.  В вину Михаила Капиталина не верила и, не мешкая, кинулась в бой за честное имя мужа, начала своё расследование. Ей помогали (вначале негласно) профессионалы, на которых она могла положиться. Когда дело высветилось, Капа добилась пересмотра дела. А время шло, бежало и остановить его не дано никому. В середине июня сорок первого года Вареньке исполнилось три года, а через неделю грянула Великая Отечественная война. 

    В конце сентября Михаила оправдали, сняли все обвинения, кроме «халатного отношения» к работе. Но это ничто по сравнению с тем, за что дали срок. По большому счёту он действительно «зевнул» в какой-то момент. Шла война, о возвращении имущества Капа не думала. Главное – снято обвинение. Честное имя дороже барахла. Михаилу дали три дня на приведение в норму документов, прощание с семьей и на сборы. Войну не отменили... 

    Дочь привыкла, что место рядом с мамой принадлежит ей и только ей. И вдруг её укладывают в кроватку, которую она и своей-то считать перестала. Бунт начался почти сразу. Варька нудно и протяжно ныла – гундела. Родители терпеливо ждали, что она устанет и уснёт, но та продолжала ныть. 

     Стало понятно, что протест дочери недопустимо затянулся. Они так долго не виделись, им хотелось поскорее остаться наедине. Варька не унималась, она не желала делить маму ни с кем, особенно с неизвестно откуда взявшимся дядькой. Она понимала, что это её отец, она помнила шмелиное гудение его голоса, его колючую рыжую щёку, но детский эгоизм доходит до абсурда и жестокости по отношению к дорогим и близким людям. Малявкам кажется, что если их обожают, нежат и лелеют, то и обращаться с любящими их взрослыми можно, как Бог на душу положит. Михаил первым устал от эгоизма дочери, выхватил её из кроватки и больно шлёпнул по мягкой голой попке. Девчонка взревела от обиды.
    С ней ещё никто так не обращался, а тут какой-то... У неё просто взорвалось всё внутри, она вовсе не испугалась шлепка. От горя и возмущения Варька даже боли не почувствовала. Капа вдруг приняла сторону дочери, выхватила её из рук потерянного, удручённого собственным поступком Михаила, прижала девочку к груди. 
    Варька устала от собственной истерики и быстро уснула, но родители ещё долго молчали, обескураженные случившимся. Встреча прошла спокойнее, нежнее, их объединило это капризное, но и дорогое им обоим существо. Как ни странно, Варя очень отчётливо помнила этот казус в совокупности с виной за свой поступок. Может, осознание собственной неправоты пришло к ней позднее, да так и осталось до конца жизни. Хорошо или плохо, но Варе бывало стыдно за содеянное, она признавалась в этом бабушке Уле, на что та говорила: 
 – Ну, если стыдно, значит, осознаёшь, каешься, прощения просишь. Значит, душа в тебе ворочается, не спит, да и тебе покоя не даёт. Ладно, коли так.

   Варя помнит, как провожали отца. Её кто-то держал на руках, родители шли рядом. У калитки Михаил взял доченьку на руки, крепко прижал к себе, на миг прикоснулся бритым лицом к нежному детскому личику, отдал её кому-то и шагнул за ворота, в неизвестность, на войну. Запах одеколона, хоть и гладко выбритую, но колючую щеку отца помнила Варя всю жизнь.

    В три дня, что дали Михаилу на сборы, они с Каппой зарегистрировали брак. Усыновил он и Алёшку. Мама Афоня уже давно выслала невестке бумагу, по которой её брак с Леонидом Фёдоровичем Синицыным считался недействительным. На регистрации и усыновлении настоял Михаил. На войне всякое могло случиться, и Капе, как жене воина будут полагаться льготы и помощь. Сержант Михаил Звягин воевал на Южном фронте, освобождал Украину, Молдавию, Румынию, юг Германии. 
    В Берлин их танки не вошли. Радистом-наводчиком на боевой бронированной машине прошёл он по дорогам войны, имел награды, был не единожды ранен. Всё как у всех воевавших. Домой писал регулярно, присылал фотографии, где красовался с медалью на груди или глядел из башни танка в шлемофоне и крагах. 

                             Семён и Максим  

    Почти одновременно с арестом Михаила Ульяне пришло «казённое» письмо, в котором ей сообщалось, что за Семёном Чистяковым можно приехать по указанному адресу. Его отпускали домой, но он нуждался в сопровождении. Было ясно, что Семён болен и один до дома не доберётся. Ульяна взяла с собой Максима. Одной ей больного мужа привезти было бы не под силу. Варя помнит большого бородатого человека, лежащего на постели. Её посадили рядом с ним, пытались объяснить малышке, что это её дедушка, но девочка заплакала, ухватилась за бабушкину руку. Это была первая и последняя встреча Семёна с внуками. И Алёшку дед видел впервые. 

    Семён прожил недолго. Умирал тихо, спокойно, а главное дома, среди своих. Как мало мы знаем порой о самых близких, родных людях, которые дарили нам свою любовь и нежность просто так, не требуя ничего взамен. А когда хочется узнать о них больше, бывает просто поздно – узнавать не у кого: одних уж нет, а до других не докричишься. 

     Максим Чистяков отвоевался быстро. Его забрали на фронт в первый же месяц войны, но до фронта он не доехал. На одной из железнодорожных станций попал в давку и угодил под колёса тронувшегося состава. Судьба сохранила Максиму жизнь, он лишился кисти левой руки. В военном госпитале его привели в чувство, залечили руку и отправили домой. 

    Где было легче – дома или на фронте? Анна тихо и тайно молилась Богу, что хоть и покалечился её Максим, но жив он и при ней. Стыдилась радоваться на людях. Особенно трудно было видеть застывшие вдовьи глаза. Гробилась на работе, искупала своё горькое счастье. Максим и вовсе себя не жалел, не до жалости было. Горбатились, шли на работу, как в бой, чтобы накормить фронт. Выгребали всё, что могли, сами ели калабашки из отрубей, мешали в тесто лебеду и всё, что могло быть съедобным. С лебеды отказывали ноги, вздувало живот.

   Вечером снимал с культи нарукавник и со слезами, с зубовным скрежетом промывал, смазывал в кровь избитый обрубок. Помогали Ульянины травки. Как могла, маменька Ульяна пестовала Максимушкину рану. Для душевной раны лекарства не было. Болела душа, что так «бесславно» закончилась для него война, только Анна да мать знали, как соскакивал Максим ночами от кошмаров фронтовой дороги, задыхался под грузом упавших на него тел. Огромное колесо неумолимо наезжало на него. Смерть глядела в лицо... Усталость валила с ног, голод туманил голову, жалеть себя Максим не умел и минутной слабости стыдился.

                       Тыл во время войны

              Собирает тоска-печаль

             Воедино солдаток песней.
             Голоса улетают вдаль,

            Будят жалобой поднебесье.

                Песня пташкой бьётся в окно,

                Голоса тоскуют в надежде...

                Может, милого нет давно,

               Или он ещё жив, как прежде.

     Капа проводила мужа на фронт и снова перебралась с семьёй в казённую квартиру. Необходимую мебель принесли в дом друзья-знакомые. Порылись на чердаках, в сараях, что-то подремонтировали. Много ли человеку для счастья надо? Чтобы совесть не грызла, родные были рядом, во время войны, чтобы письма шли от любимых. 

    Мама Уля решила пожить у дочери, помочь ей наладить жизнь. Шёл сорок третий год. Летом Варе исполнилось пять лет. В уральские сёла и провинциальные города привозили эвакуированных. В детсад взяли ещё одну. Валентина Ивановна Новикова с дочерью Светой приехали из блокадного Ленинграда.

    Колхоз в Галкине возглавлял Иван Игнатьевич Леготин, пожилой, хромой, замученный жизнью и работой мужичок. Мало кто знал его полное имя, для большинства он был просто Игнатич. Но на «игнатичах» держался тыл, от их расторопности и смекалки зависела судьба фронта: будут ли сыты, обуты-одеты солдаты. 
    Низкий поклон им, незаметным трудягам. С Капой у Игнатича сложились деловые отношения, они часто выручали друг друга. Вот и тогда. Посевная в разгаре, на тракторах и комбайнах бабы, да подростки. Рабочих рук не хватало, ребятишки дома, без присмотра. Женщины взбунтовались: 

 – Не пойдём на работу, если садика нет. 
   Пришёл Игнатич к Капиталине: 

 – Не откажи, голуба, только на тебя вся надёжа. Возьми ты моих колхозничков малолетних, хоть на время посевной. Нет у меня нянек – все в поле. А я тебе за это чем могу, тем и помогу. Может, какую пропастинку заколем, так я мяска подброшу. На картошку можешь рассчитывать, а если хлебушек не весь выгребут, мукой ай отрубями поделюсь. Помоги, голуба моя, в ножки поклонюсь. Заставить-приказать не могу. Тебе самой несладко, понимаю, да кто меня поймёт-пожалеет. Одно дело делаем. Мои бабы и своих, и ваших мужиков на войне кормят. Так я завтра и приведу свое вшивое, да сопливое войско. 

    Капа не успела открыть рот, да что его открывать – понимала она заботу и правоту замученного проблемами председателя. Игнатич поспешно договорил: 

 – Семёновна, ты со своим начальством сама договорись, некогда мне по их кабинетам бегать, доказывать, да и гутарить я по-учёному не умею. 

    Лукавил Иван Игнатич, многих своим красноречием да мужицкой смекалкой мог за пояс заткнуть. Понимал он умом, что Капу надо брать в лоб, на бабью жалость давить, а пойдёшь в обход, по кабинетам – пиши – пропало. Не остановила Капа Ивановы слёзы, ему тоже надо поплакаться, обещала с начальством вопрос уладить. 

    Не дожидаясь решения дела, привёл наутро Игнатич своё сопливое «войско». Поглядела Капиталина на новичков и сердце зашлось: худые, оборванные, вшивые... Не могла упрекнуть в неухоженности их матерей, которые от зари до зари «мантулили» на колхозной нескончаемой работе. Устроили карантин новичкам – подстригли, выкупали, вымыли головы мылом «КА», что против вшей. Прошпарили и как могли залатали одежонку, а главное, накормили. И тут случился казус.
     Кто-то из вновь поступивших, не привыкший к манной каше, запросил печёнку. Ребёнок настаивал. Воспитательница, удивлённая «прихотью» малыша, пришла на кухню и сказала о странной просьбе. Капа говорила с кем-то из родителей, кивнула ей головой: 

 – Дайте ему печёнку, Валентина Ивановна. 

    Ленинградка подумала, что заведующая решила покрасоваться перед родительницей: вот, мол, все-то у нас есть, развела в недоумении руками и вышла. Ребенок уже настойчиво просил печёнку, и воспитательница повторила поход на кухню. Капа подняла брови: 

 – Валентина Ивановна, вам что, печёнку жалко?

   Валентина стояла, не зная, что и думать. До заведующей, наконец, дошло, что они говорят о разных вещах; взяла клюку, выгребла из золы печёную картофелину, положила на тарелку и подала удивлённой женщине со словами: – Вот это и есть «печёнка». 

    Вместе хохотали над курьёзом. Валентина заливалась: 

 – Я думаю, надо же, показушница, всё-то у неё есть!

    Ей вторила Капа: 

 – Думаю, что ей, картошку из золы для ребёнка жалко?

   Случай сблизил женщин, в свободное время они вспоминали свою мирную жизнь, улыбались блаженно, старались не касаться дней печали и утрат.
    Дочери Валентины Ивановны исполнилось девять лет. Они привезли с собой большую пластмассовую куклу, которую можно было купать: настоящая, из магазина – мечта почти всех сельских девчонок. Их куклы, сшитые из тряпок, с нарисованными лицами, самодельные, не шли ни в какое сравнение с этой, привезённой из Ленинграда. Перед отъездом домой Новиковы подарили Варе эту игрушку.

    Жизнь Капы шла своим чередом, в проблемах на работе, в заботах о хлебе насущном. С хлебом было труднее всего. Хлеб шёл на фронт. В деревнях механизаторы ещё получали зерно на трудодни, а так как машинами в основном управляли женщины, то районные дамы спускали свои предвоенные наряды в обмен на муку. Делала набеги на село и Капиталина. Однажды вернулась домой в стареньком чужом пальтишке, а под ним только трусы и лифчик – всё обменяла на хлеб. Уставшая, счастливая и огорчённая одновременно, села на лавку и моментально уснула. 

    Спать приходилось урывками: где приткнулась, там и спит. К такому способу отдыхать женщины привыкли и пользовались любой минуткой, чтобы забыться с закрытыми глазами. В страду, после основной работы, ходили на колхозный ток молотить, лопатить зерно пудовой плицей, крутить барабан веялки, грузить хлебушек для отправки на фронт. И всё это женские руки и плечи. Капа приходила поздно ночью, иногда на рассвете, смертельно уставшая, пила молоко и падала поспать перед работой. Женщины понимали: война – это общее горе, общее ожидание победы. Если бы не надежда...

    Зимними вечерами собирались солдатки в просторной квартире Капиталины, вязали носки, солдатские варежки с указательным пальцем для стрельбы. Писали записки незнакомому бойцу: тёплые материнские, сестринские, озорные девичьи, тревожные, ждущие. Совали письма в изделие, сдавали на приёмный пункт для отправки на фронт. Молодые девчата испытывали судьбу: а вдруг, кто-то ответит ей. 

    Но главным в таких посиделках, протяжные старинные русские песни. Когда одни затихали, другие подхватывали, и не было песне конца. Переливалась душа через край, улетала туда, далеко, и останавливались глаза, и видела каждая только своё далёкое, родное, забытое. 

    Мелодия лилась сама собой, иногда неожиданно умирала, и тогда встречались глазами невидящими, возвращались из дали дальней, вздыхали, меняли тему. Детскую Варюшкину душу песенная тоска угнетала, и она уходила к соседям Маклаковым, но и там слышала, как могучие женские голоса просили-молили о чём-то таком, чего малышка понять была не в силах. 

   Песня бередила душевные раны, но и очищала. С ней уходило то тяжёлое и серое, что копилось в буднях жизни, с чем жить становилось невыносимо. Долго ещё песенная тоска жила в комнате, билась в замороженное стекло, держала сердце в нежной истоме. 

    Когда песни иссякали, дети устраивали для женщин концерт. Сёстры Маклаковы, Люба и Нина, Варя и Алёшка читали стихи, разыгрывали сценки, пели детские песенки, танцевали. Женщины совсем успокаивались, дружно хлопали в ладоши, «артисты» кланялись, польщённые вниманием взрослых. Руководила концертами Люба. Сама редко выступала. Слишком рано её сделала война взрослой. 

   Сёстры привезли с собой из далёкого Ленинграда некоторые познания в хореографии. Сообща мастерили костюмы для украинского гопака, узбекского танца и русского хоровода. Алёшка категорически отказался быть кавалером в танцах, застенчиво потупившись, пробурчал: 

 – Вот ещё, с девчонкой-то...

    Зато Варя не протестовала и соглашалась на любые условия. Условия не заставили себя ждать: Нина не хотела быть «мальчиком», и Варе пришлось выступать в роли кавалера. Костюмы получились на славу. Особенно хорошо смотрелась украиночка с венком из искусственных цветов с лентами. Но и «хлопец» получился хоть куда – в шальварах, в расшитой рубашке. А главное, восторженно-радостные мордашки «артистов», их желание «представлять», стоили всяких затрат. 
    Русские кокошники украсили бусами и бисером, собирали драгоценности всем миром. В ход шли ёлочные гирлянды. Трудно пришлось с узбекскими костюмами, долго искали полосатую ткань для халатов, мало кто знал, как соорудить чалму. «Артисты» показали работу в детсаду, и вышли и на сцену районного клуба. Человек потому и человек, что находит смысл и радость бытия в любое, даже очень трудное время. 
    И в военное лихолетье отмечались праздники. Артистами становились школьники, учителя, сельская интеллигенция, и детсад выставил на концерты своих воспитанников. Девочек принимали особенно хорошо, даже не потому, что это были малышки, а потому, что у них здорово получалось.

    В конце лета сорок четвёртого года умерла бабушка Тася Маклакова. Любу и Нину определили в Песчанский детский дом. Перед Новым годом на смотр детской самодеятельности Нина привезла в Галкино танцы, что танцевала когда-то с Варей. В номерах были заняты несколько пар и смотрелись очень хорошо. В детдоме работал опытный хореограф.

    Война переместила не только промышленность на Урал и в Сибирь, но и культурный человеческий пласт. Миссия этих людей была вынужденной, но, несомненно, для Урала и Зауралья сыграла роль огромную. 
    Иногда хочется допытаться: неужели, чтобы понять, как жизнь хороша, надо дойти до грани её утраты? Неужели Бог посылает людям войны и несчастья, чтобы уравнять их в культуре, имуществе, заставить увидеть, что до этого они жили по законам несправедливым? Понять, что есть добро и скверна, что люди находят друг друга в огне и нечистотах, испуганно понимая, что нашли то, единственное, что при других обстоятельствах найдено быть не могло. Страшно об этом помысли. Это так, думы, размышления.

    А тогда, зимой, Варя, увидев подругу, кинулась к ней с радостным лепетом, но наткнулась на стену отчуждения. Стена оказалась прочной, непробиваемой. Почему? Ответа Варя не нашла, даже вспоминая эту встречу в более старшем возрасте. Кто-то из бывших подружек бросил: 

 – Что, зазналась, Ленинградка? Мы тебе уже неровня?

    Варя не поверила в это. В том, что Нина осталась сиротой, ни Варя, ни другие ребята виновны не были. Но, видимо, это не извиняло никого в глазах девочки, потерявшей родных. В материальном отношении большинство детдомов жили сытнее и одеждой обеспечивались лучше многих домашних детей, но сиротство детской души никому прощено не было.
     Но у Нины была старшая сестра, это великое счастье. Когда рядом родной человек на фоне одиноких детей. Она была не такой уж несчастной. Может, повзрослев, она поймёт и отпустит из сердца обиду на весь мир за своё сиротство. Время не только лечит душевные раны. Время делает нас мудрее.
                Дядя Петя-баянист 

                Но если сердцем и душою

               Она избранника полюбит, –

               За что? Попробуй, отгадай... – 

              То станет для него Судьбою,

              Пойдёт за ним – себя забудет,

              Пойдёт за ним и в Ад, и в Рай.

    После выступления маленьких танцоров в клубе, в садик пришёл баянист-доброволец. Дядя Петя, так звали баяниста, ослеп на войне, и в детсад его привела жена Зина, что работала медсестрой в больнице. Вынесла с передовой и выходила Петю Осипова медсестра Зина, потом приехала с ним в его село Галкино, да так осталась с любимым и женой, и медсестрой, и помощницей. 

    Петя до войны лихо играл на баяне. Потом, когда ослеп, освоил баян вновь, на ощупь. Зина привела мужа в садик, чтобы не сидел в одиночестве дома, почувствовал свою сопричастность с внешним миром, а благодарнее и нежнее публики, чем дети – трудно найти.
    Не работать Зина не могла. На одну пенсию мужа-инвалида не прожить. Петя ожил, повеселел, перестал «капризничать», хмуриться, ныть, что никому не нужен и что Зина с ним из-за жалости. Капа решила, что музыкант детсаду необходим, и выбила штатную единицу для слепого музыканта. Оклад не ахти какой, но Зина больше всех радовалась: её любимый Петруша улыбался, понимая, что востребован. Женщины с сожалением и с долей зависти говорили о статном и красивом мужчине: 

 – Эх, глаза бы Петьке, так на Зину-то он и не посмотрел бы. Серая пташка она рядом с ним. Богатырь, всё при нём. – Другие возражали: – У неё сердце золотое, душа добрая. – Третьи усмехались. – Да где вы мужика видели, чтобы душу да сердце у женщины заметил? – Но все сходились в едином: – Повезло Петруше, что именно Зина ему в беду повстречалась, эта себя с ним рядом забудет. 
    Эту истину признавали все, даже самые отъявленные недоброходки. А слепой баянист так натренировал свои пальцы, что и детей узнавал на ощупь. Быстро и ласково дотронется до детской мордашки и уже знает, кто перед ним. Но красоту пальцами определить не мог. Спросил как-то смущённо: 

 – Капиталина Семёновна, а правда, что моя Зина красивая женщина? Я чувствую это, а представить не могу. Какая она? Других спросить не смею, ещё подумают, что сомневаюсь. Мне и на самом деле всё равно, но так хочется узнать, какая она, моя Зинушка, что пошла за мной, инвалидом, калекой. 

   Говорил Петя улыбаясь, словно видел любовь свою в воображении, а ему хотелось говорить о женщине, единственной на свете, ещё с кем-то. Капа не ожидала такого вопроса, но быстро нашлась, сказала весело: 

 – Ну, росту твоя Зина невеликого – сам знаешь, а так женщина хоть куда. Героическая личность твоя Зина. – Помолчала Капиталина Семёновна и с лёгкой грустью добавила: – Как она, такая махонькая, хрупкая девчушка, тебя, бычка такого, из огня вынесла? Да и потом слепого и беспомощного не бросила, капризы твои выносила, боль твою, как собственную прочувствовала? Всему этому цены нет. 

   Петя смотрел вдаль незрячими глазами, по щекам текли слёзы. Через минуту он заговорил: 

 – Спасибо, что поняли меня, спасибо, что сказали мне, дураку, то, что я и хотел услышать. Потому и не говорю ни с кем об этом. Руками понимаю, что мог пройти мимо, будь у меня глаза. Иногда думаю, может, меня Бог глаз лишил, чтобы я мимо дорогого человека пройти не смог. – Помолчал Петя, добавил: – А потом стыдно делается: мимо Зины я не мог бы пройти. Спасибо, что не слукавили, правду сказали. Всё же счастливый я человек! Столько добрых людей у меня на пути. 

     Капа улыбнулась: 

 – Ты, Петя, добрый человек. Смотри, как дети тебя любят. Душа у ребёнка фальшивых людей не признаёт.
    Больше они к этому вопросу не возвращались. Петя и Зина родили и воспитали двоих детей. Зина округлилась, стала увереннее, материнство пошло ей на пользу. 

                                     Военкомша 
    Застряло в душе Капиталины одно горькое воспоминание. Перед самой войной в Галкино военкомом приехал молодой офицер с женой и дочкой. Семья поселилась в добротном доме с палисадником, огородом в пятнадцать соток и хозяйственными постройками. Сам военком чувствовал себя в селе хорошо, было видно, что он из крестьянских детей. 
    Колхоз выделил семье молодую коровку, курочек. Дровами и сеном его снабжала районная администрация через колхоз, с которым был заключён договор. И огород пахали: привилегия узаконенная. Военком в районе величина заметная. 

    Жена военкома, Ирина Валерьевна, несла себя гордо, подруг не заводила. И ей отвечали тем же: не желаешь – не надо. Быть женой офицера считалось престижным. Молодая семья наняла домработницу. Михеевна, женщина лет пятидесяти, одинокая, проворная легко справлялась с домашними хлопотами. И военком тешил свою крестьянскую душу, помогая Михеевне по хозяйству.
     Однако, общая беда не обошла стороной никого. С первых дней Великой бойни молодых офицеров в военкоматах заменили теми, кто на передовой был непригоден. Ушёл на фронт и галкинский военком. Или Ирине некуда было ехать, или растерялась молодая женщина, поверив, что война – это лишь недоразумение, которое вскоре разрешится. 

    Ирина с дочкой осталась в Галкине. На один офицерский аттестат и в мирное-то время прожить непросто, а тут война. Привыкшая к безмятежной жизни за спиной мужа, женщина вдруг остро почувствовала свою беспомощность, неприспособленность, поняла, что платить Михеевне то, что платил муж, не сможет, и она решила отказаться от домработницы. 
   Уязвлённая Михеевна, и так не любившая гордячку Иринушку, пыталась возразить, что будет жить с ними за стол и угол, но к её голосу хозяйка не прислушалась. Михеевна ушла к своей престарелой тётке в утлую хибарку на краю села. Узнав о глупости Ирины, Капа, хоть и не была ей подругой, решила поговорить с ней: 

 – Не увольняйте Михеевну, вместе вам легче будет. Она корову сохранит, курочек, огород вместе засадите. Да и вам придётся засучить рукава. Да что делать? Кому теперь легко живётся? И Михеевна подле вас проживёт, привыкла она к вам, к Леночке. Нет у неё близкой родни. 

    Не упали слова Капиталины на благодатную почву. Не раз пыталась Капа помочь Ирине, но и советы, и помощь она гордо и категорически отвергала. В заботах и хлопотах военного времени об Ирине как-то все забыли. А та, получая паёк, почти всё скармливала своей восьмилетней дочери. Михеевна иногда захаживала к своим бывшим хозяевам, привыкла к Леночке, да и глупую гордячку Иринушку жалела. Но и она заходила нечасто. Уж больно непроста была Ирина Валерьевна. 

    Однажды Леночка нашла Михеевну: взяла за руку и привела домой. Глаза у малышки голодные, испуганные. Ирина лежала, закутавшись одеялом, простыни грязные, в доме запустение. Бывшую домработницу не узнала, и та поняла: плохи дела. Пошла Михеевна в военкомат, сообщила об Ирине. 

   Сельскому человеку трудно понять, как на земле, среди людей, молодая, здоровая, грамотная женщина могла умереть от голода. Ирину спасти не удалось. Она сама за жизнь не боролась. Никакой инстинкт самосохранения не поборол в ней апатию, неприспособленность к переменам жизни. Да и на судьбу Ирина Валерьевна обижена была.

    Выйдя замуж за офицера, она надеялась блистать с ним в обществе, а его, пусть и с повышением, но в село, и её, городскую, привыкшую к театрам и весёлым офицерским вечеринкам, где женщины красовались в нарядах, где можно было и себя показать, и на других посмотреть. После похорон Ирины Лена ни за что не хотела расставаться с Михеевной, самым родным ей в то время человеком. Родных бывшего военкома в военное время найти было невозможно, они находились или в оккупированной зоне, или жили в эвакуации. Сдать кроху в детдом не решились, слишком большое потрясение для малышки. Обратились к Михеевне. 

   Добрая женщина согласилась вернуться в дом бывшего военкома и взять на себя заботу о девочке. Ей обещали всяческую помощь и поддержку. Так и дождались Леночка и её опекунша отца и хозяина. А он вернулся с войны при орденах, с тростью в руках, на протезе. Забрал дочь и Михеевну и уехал из Галкина насовсем. 

   Но Капиталина не могла снять с души тяжкий камень вины за смерть Ирины. Ей казалось, что они все (и она тоже), бывшие рядом, просмотрели, не спасли. А может, людям такого душевного склада, как Капа, свойственно брать на себя больше, чем могут взять другие?

                            Зауралье

     Зауралье, особенно южное, не голодало даже в самые засушливые или холодные годы, если из мужицких амбаров не выгребали под метлу. Земель предостаточно, плодородием их Бог не обидел и, если человек не ленив и не болен, земля худо-бедно кормила-поила. Да и люди от милости Божьей злыми не были: больным, да старым помогали, а вот ленивых не терпели. Кормились от земли посеянным и посаженным, скотом и птицей. Да и рыба в уральских озёрах водилась.

    В лихолетье, когда люди изводили сами себе подобных, или в неурожайные годы Зауралье не умирало, как Поволжье. Картошка – второй хлеб – родилась всегда. Когда и картошку приходилось сдавать, а семян почти не оставалось, её резали, лишь бы глазок в землю упал, и всё начиналось сначала. С хлебом в войну было трудно. Варя помнит, как мечтала о куске «настоящего» хлеба с молоком. В военные годы основным мясом были гуси. Скотину водили умеренно. Мужики воевали, и бабы держали корову. Молодняк сдавали в «Заготскот». Перед государством обязательств хватало.
    Понимали женщины, что их труды идут для фронта, значит, для их воюющих мужей. Гусей на зиму откармливали. Хорошо, если близко от дома жнивьё, где гуси находили зёрнышки, втоптанные людьми и техникой.  К устойчивым холодам, а на Урале это начало ноября, основное гусиное стадо забивали на мясо. Тушки потрошили, ощипывали, складывали в большие бочки и засыпали снегом, чтобы мясо «не заветривалось». 
     На племя оставляли гусака да двух-трёх молодых гусынь. Пух шёл на подушки, а перо обдирали со стержня и пускали на перины. Крылышками смазывали хлеб или сдобу жиром, сметали муку со стола. Крыльями крупных гусаков подметали шесток или даже пол.

    В мирные годы, когда люди давали себе продых от войн и потрясений, долгими зимними вечерами всей семьёй лепили пельмени, морозили, складывали в плетёные короба и сносили в саманницу. В пельменный фарш входило всё мясное разнообразие, какое только имелось в хозяйстве. Жирная гусятина придавала фаршу особую прелесть. Мясорубки в деревнях появились после войны и то не у всех. Мясо резали небольшими кусочками, и рубили в деревянных корытцах сечками. 
    Фарш получался сочным, однородным и очень вкусным. Лук после заморозки становился нежным, а пельмени «сладкими». Но это в мирные времена. В озёрном Зауралье гуси спасали людей от голодной смерти. Овцы тоже водились почти во всех дворах. На Урале морозы нешуточные. Без варежек, носков, без шубы и тулупа и пропасть можно. Да и много ли овце надо? 

     Вот свинью выкормить труднее, ей картошка нужна да хлебные отходы не помешают. А где всё это взять, если и людям не хватает, а то и просто нет всего этого. Но если удавалось на зиму к гусиному стаду добавить поросёнка, телёнка-заморыша, да три-четыре овцы, считай, что зиму семья прозимует безбедно. Главное, зиму прожить-одолеть. И люди торопили весну, а весной переходили на подножный корм. Собирали на огородах замёрзшую картошку, забытую сытой осенью, стряпали из неё оладушки, радовались теплому солнышку. Летом и осенью старались запастись на зиму всем, чем только можно, надеялись на лучшее, старались не бросать друг друга в беде.

    Деревня в войну жила ещё труднее – на трудодни почти ничего не получали. Для фронта сдавали всё, что только могли. Зауралье, богатое урожайными землями и работящими людьми, не только выстояло, не только приняло заводы и наладило военное производство, но стало продовольственным подспорьем для фронта.

    Служащим, к разряду которых относилась и Капиталина, покосы не полагались. Но, как шутили на Руси, «голь хитра, голь мудра, голь без ужина спит». Утром, до зари, Капа сажала на ручную тележку Алёшку, шла за околицу и серпом из кустов «пластала» траву, а потом, с травой и сыном, спешила домой, чтобы не опоздать на работу. Алексея брала с собой, чтобы не страшно в потёмках по кустам шарить. Траву дома сушили, складывали на сенник. И закон не нарушила, и сено на зиму запасла. 
    Однажды, полусонный мальчишка скатился с травы в мягкую пыль просёлка, да так и продолжал спать. Капа почувствовала неладное, вернулась, подняла сына, заставила бежать, держась за тележку, а сама громко говорила: 
 – Вот он мамин помощник, что бы я без тебя делала? 

    Конечно, труд был на грани возможного, но Капу грела мысль, что зимой голодом не останутся, коровку под нож не пустят. Она благодарила Бога, за добрых людей, что не перевелись на земле. 

    Красавицу коровку, с очень «редким» именем Бурёнка, выбраковали из колхозного стада за хруст в копытных суставах. Иван Игнатич, председатель колхоза, которого Капа не раз выручала, памятуя, что у Звягиных после суда конфисковали всё хозяйство, помог ей приобрести Бурёнку, которая, из-за малых форм, стоила недорого. Недаром говорят: мал золотник, да дорог. Коровка-невеличка молока много не давала, но, как шутили соседи, доила сметаной. За большой процент жира в молоке Капе снизили план его сдачи. Бурёнка и впрямь была красавицей, таких рисуют в детских книжках: маленькие гнутые рожки, светлая чёлка, большие влажные глаза. Максим, приезжая к сестре, просил простоквашу, ел и удивлялся: 

 – Надо же, сметана до самого дна.

    До Бурёнки Капа держала двух козочек. Тогда они с Варей жили ещё у Бушуевых. Всё лето козочки паслись в парке, на церковных развалинах. Их никто не видел, а Капа могла наблюдать за своим хозяйством и во время работы.
                                Санаторий

    Всё когда-то кончается. Кончилось и раннее Варино детство, счастливейшая пора. Но становится это неоспоримым только на склоне лет. Даже юность этого понять не может. Молодому хочется независимости, самостоятельности. Так уж устроен мир. Да и на склоне лет человек завидует поре своего раннего детства от усталости, от умиления; глядя на внуков, думает, что тоже был мал, просит малышей не торопить время, такое быстротечное. Ни одного мгновения вернуть невозможно. Жизнь продолжается в детях и внуках. 

    Детей замечаешь меньше, потому что их детство приходится на пору самой активной жизни, когда необходимо думать о хлебе насущном, о крыше над головой. Всегда чего-то не хватает, устаёшь, а сам ещё молод и полон желаний, а тебя засасывает рутина будней. И хочется иногда завыть на луну. Вот такое отступление.

    В конце войны Варя тяжело переболела, и Капиталина попросила путёвку в детский санаторий для ослабленных детей, что открыли в живописном месте под Курганом. Капа так редко просила что-либо для себя и для своей семьи, что никто не возразил, тем более о болезни её дочери знали многие. 

    Девчонка впервые отправлялась в длинное путешествие без родных ей людей. Капа страшилась отпускать Варю в такую даль, но надежда, что это пойдёт дочери на пользу, пересилила страх и жалость. С Варей ехали дети, собранные со всего района. Их было человек шесть-семь. Сопровождала ребят молодая учительница начальных классов из небольшого села, каких около Галкина множество. Дети звали её тётей Валей, а эта робкая миловидная девушка больше всего боялась растерять в дороге своих питомцев, потому держала их в кучке, не давая ступить лишнего шага в сторону. Хотя и держать сильно не приходилось. 

    Ребятки были пугливы, впервые оторвались от мам и бабушек, никто не увидел паровоз «живьём», а потому жались к единственному знакомому взрослому человеку и друг к другу. До Шумихи ехали на грузовике. Варю, как самую маленькую, посадили в кабину с шофером. На вокзале в Шумихе во все глаза глядели на огромную шумную машину.  

     Вряд ли современного малыша можно удивить космодромом больше, чем тех, кто впервые увидели паровоз, который гудел, пускал пары, тянул вереницу чумазых вагонов. Пыхтящая техника показалась малышам сороковых верхом цивилизации и комфорта. Путешествовали в переполненном вагоне. Взрослые поняли, что ребятишки едут впервые, постарались усадить их у окна, за которым мелькали леса и поля. Просёлочная дорога то бежала рядом, то скрывалась, убегала в лес.

    Ни у кого из малышей не мелькнула мысль, что едут они в тесном, железном ящике – душном, грязном, переполненном людьми, их потом и нечистотами. А были они благодарны попутчикам, что уступили им место у окна, что угощали их, чем были сами богаты. Ночь застала ребятишек в дороге. И опять взрослые уложили детушек на лавках, пристроившись рядом на кромочке, оберегая их сон, будто это были их собственные дети, а может, каждый думал: «Вот и моего добрые люди не обидят, если случится среди чужих оказаться». 

    В Курган приехали утром не рано. Прибывших на вокзале никто не встречал. Может, автобус задержался по какой-то причине? Или ещё почему? Курганский вокзал показался сельским малышам огромным. Ребята несмело стали осваивать просторы помещения. На перроне, недалеко от центрального входа, торговали мороженым. Денег, разумеется, ни у кого не было. Валя боялась, что если автобус не придёт, ей нечем будет накормить детей. 

    Кто-то из ребят заметил, что мужчина, сидевший напротив, внимательно, с доброй улыбкой смотрит на Варю. Дяденька с портфелем и при галстуке выглядел вполне прилично. Ребятишки переглянулись, взяли Варьку за ручонку, подвели к мужчине и жалобно заныли: 

 – Дяденька, а эта девочка мороженого хочет.
    Тот, конечно понял детскую хитрость, но на «мороженку» просителям денег дал. Всей толпой побежали покупать мороженое. Варьку тащили с собой для прикрытия. Фруктовое, розовое сладкое лакомство растеклось по губам и языкам, неизбалованных деликатесами деревенских мальчишек-девчонок. Варю тоже не забыли, она получила свою каплю, в её руке осталась палочка от «мороженки», с которой она долго не хотела расставаться.

   Старенький, разбитый автобус пришёл за детьми с опозданием. Он повёз ребятишек по лесной просёлочной дороге туда, где им предстояло набраться сил и здоровья. В санатории детей из Галкина ждали. В огромной, почти пустой столовой их накормили вкусно и сытно (с дороги всё кажется необыкновенным), и распределили по группам. Оказавшись одна среди совсем незнакомых девочек, Варе впервые захотелось горько заплакать от тоски и одиночества. Приехавших выкупали, одели одинаково, и девчонка совсем потеряла тех, с кем приехала вместе. 
     Всегда общительная, Варька потерялась в массе собранных со всей области детей. В санатории не хватало рабочих рук, и Валя, что привезла детей из Галкина, осталась работать на кухне. Она иногда навещала своих подопечных, но всегда в спешке, мимолётно. В памяти девочки санаторий, что под Курганом, остался одной тоскливой нотой. Варя не чаяла, когда увидит маму, когда вернётся домой. Ей иногда казалось, что жизнь, где остались мама, бабушка Ульяна, сестрёнка, приснилась, и она так и останется в этом чужом ей мире. Но всё когда-то кончается, как хорошее, так и плохое. 
   В назначенный день тот же автобус отвёз ребят в Курган, где Валя должна была получить деньги на обратный путь. Денег на почте не оказалось. Почему и кто эти деньги не переслал, история умалчивает. Обратный путь галкинских ребятишек больше походил на приключение бродяжек. 
    Варька помнит круглые глаза матери, когда ей рассказывали о мытарствах детей и героизме их тёти Вали. Помнит Варька, как добирались они на попутных машинах, подводах, как кормили их в деревнях председатели колхозов, к которым обращалась за помощью тётя Валя, их ангел-хранитель. 
    Спали в клубе, в читальне. Однажды ночевали в церкви, которую использовали, как зернохранилище. Варя впервые попала в храм. Стены и потолки, разрисованные картинами из жизни святых, запоминались, впечатляли. Как ни странно, но именно обратный путь сплотил детей. Никто не ныл, доверившись тёте Вале. Ей самой-то было ли двадцать лет. Варька чувствовала себя лягушкой-путешественницей, а главное, она находилась среди «своих» и упорно добиралась домой к маме. Как бы там ни было, а девчонка приехала домой повзрослевшей, худой, но здоровой. Она отболела своими детскими болезнями, а может, детские болезни кончились. 
                        После войны…     

    День, когда официально объявили о конце войны, Варя помнит по слезам радости и отчаяния, по праздничной суете, по трясущимся рукам матери. Все знали: вот-вот объявят о дне долгожданном, но когда он пришёл, выстраданный день, – всё равно застал врасплох. Михаил приехал домой летом. 

  Только сержантские погоны говорили о его принадлежности к солдатскому сословию. Гимнастёрка, галифе и хромовые сапоги были из офицерского гардероба. Это не считалось нарушением устава. Домой возвращались победители. Голубой фанерный чемодан в руках, вещмешок на плече да скатка из шинели – вот и всё, что привёз с собой Михаил с войны. В чемодане и вещмешке лежали краги, ребристая шапка-шлемофон, солдатские ботинки и обмотки. Последнее скорее как доказательство того, что не всё время солдат щеголял в офицерском, добротного сукна обмундировании. О ботинках и обмотках сказал уважительно: 

 – На войне вещь необходимая, практичная.

   На дне чемодана скромно приютился отрез шёлка на платье жене, но, как выяснилось позже, подарок жене не был трофеем: Миша обменял на него часть солдатского пайка уже по дороге домой. Разве трофеи были важны? Важно, что муж вернулся домой не покалеченным. Видимо, Бог хранил его. Истопили баню, дорожную грязь надо было смыть, дать телу блаженный отдых. То, что скрывала гимнастёрка, в бане открылось во всей красе.
    Капа чуть смущённо зашла в парилку, где во влажной жаре Михаил хлестал веником тело. Приглядевшись, Капа ахнула, опустилась перед мужем и, то ли пот, то ли слёзы размыли её лицо. Шрамы от железа, стянутая огнём кожа, говорили сами за себя. Бережно, как ребёнка, ополаскивала она изорванное тело. За время войны отвыкли женщины от мыла. Заливали золу кипятком, настаивали щёлок, которым обиходили и волосы, и тело, и бельё стирали.
   Что-то тревожило Капиталину. Но что? В суете встречи не сразу поняла. В сознании вставали глаза мужа: чужие, тоскливые, жизни-радости в них не было. Капа остановила себя: «Столько лет в пекле, без семьи, без дома. Просто отвык от мирной жизни, устал с дороги, вот отдохнёт, и глаза родными станут». Даже попробовала усмехнуться собственным мыслям. Но что-то возвращало тревогу в её сердце. 

  Приехали Максим с Анной, пришли соседи, друзья, знакомые, чтобы отметить встречу с фронтовиком. По русским обычаям необходимый ритуал, пришедший из веков: «Не мы придумали, не при нас умрёт». Михаил напился до бесчувствия, но Капа опять подумала: «Ну что же, «со встречей», со всеми выпить надо, а то обид не оберёшься». Но похмелье оказалось тяжёлым. С работой у Михаила проблем не было. Его приняли на прежнее место главбухом «Заготзерно». Во время войны делами занимались старики, которые уходили на заслуженный покой, передавали дела молодым, если было, кому передать. Работу Михаил Яковлевич знал на ять, относился к ней серьёзно, шутил: 

 – Копейка, она всегда своё место знает, а если её не туда положили, она своё место отыщет.
    Во время годовых отчётов бухгалтеры работали сутками, и Варя иногда относила отцу узелок с едой, приготовленной матерью. Звягины помогали своим дальним родственникам и родственникам своих друзей. Обычно это были молодые девицы, которые хотели получить работу, трудовую книжку и старт в самостоятельную жизнь. Капа сама прошла через это в Серове и брала девчонок домработницами к себе или просила за них своих знакомых. Жила после войны у Звягиных дальняя родственница, которую Михаил устроил лаборантом в «Заготзерно».
    Что случилось в лаборатории такое, что привлекло внимание прокуратуры? Произвели домашние обыски у всех, кто хоть как-то был причастен к этому делу. К Звягиным пришли днём с понятыми. Обыск проводил молодой следователь, недавно прибывший на новое место службы. Дома оказались Ульяна да приболевшая Варя.
    Следователь спустился в подполье и обнаружил коробки из плотного картона из-под яблок: Капа принесла их домой – не выбрасывать же. Такие коробки были у многих, в них хранили всякую всячину. Китай присылал в них яблоки как гуманитарную помощь воюющей России. На вопрос следователя, откуда коробки, Ульяна ответила, что дочь принесла с работы. 
    Молодой Шерлок Холмс узнал от Ульяны, что дочь заведует районным детским садом, и у него от предчувствия большой удачи закружилась голова. Он бросил, ничего не давший домашний обыск, и срочно испросил разрешение на внезапную ревизию детского сада. Ничего не подозревающая Капиталина крайне удивилась столь неожиданной ревизией, но возмущаться не стала и лишних вопросов не задала. 
                               Ревизия

   Склад вела сама заведующая, что облегчало задачу следователя. Взвешивали продукты очень тщательно. Ретивый служака скоро понял, что затеял ревизию напрасно, – ему пришлось удивляться. Расхождение веса в граммах. С таким он просто не встречался, да ещё при внезапной ревизии, когда человек не готов, застигнут врасплох. Но факт упрямая вещь. 

    За время ревизии Капиталина и следователь присмотрелись друг к другу. Капа поняла, что молодой, горячий и далеко не глупый новичок хотел заработать на внезапной проверке районного детского учреждения если не очередное звание, то авторитет. Но «дело» сорвалось. После подписания акта ревизии, оставшись с заведующей наедине, следователь сказал: 

 – Удивили вы меня, Капиталина Семёновна. Откровенно говоря, я думал, что главбух «Заготзерно» и заведующая районным детсадом дадут мне хоть что-то, что можно положить на стол прокурора как улику, если и не злонамеренного, так хотя бы халатного отношения к делу. Но чтобы так чисто... 

    Он делал паузы, вскидывал брови: «Извините за откровенность, для вас слышать мою речь кощунственно, но мы с вами взрослые люди. Тем более, я знакомился с довоенным делом вашего мужа, и, хоть оно и прекращено, тем не менее, дыма без огня не бывает. –  Шерлок Холмс местного значения осклабился в доверительной улыбке, выдержал паузу, притушил огоньки в глазах и уже мягко добавил: – Хотя меня это не извиняет и не оправдывает.
    Капа молчала, вынуждая следователя продолжить тираду или откланяться. Следователь не понял молчания и, с настырностью начинающего психолога, продолжал: 

 – Значит, берёте одной рукой...

    Он не успел договорить, Капа резко оборвала: 

 – У кого брать!? У голодных ребятишек?!

    Тот замахал руками: 

 – Да что вы, это у нас так говорят: одной рукой только в рот положить можно, ну а двумя – это уже серьёзно.
    Капа не подыграла следователю, не изобразила на лице понимающей улыбки. Устала она за войну. Сказала без эмоций: 

 – Ни одной рукой, ни, тем более, двумя... Да я, ради голодного ребёнка, из собственного рта выну и отдам. И еще. За честность мужа поручиться могу, так что дело его сдайте в архив, оно для вас интереса не имеет. 
    Следователь понял, что переступил грань дозволенного,пытаясь увидеть-разглядеть то, что не лежит на виду у всех. Он извинился и ушёл. Вскоре его перевели в другой район с повышением. Вести дела он, наверное, умел. 
               Гуманитарная помощь.
   Во время войны Россия принимала от Америки помощь продуктами, одеждой. Доходила эта помощь и до уральских глубинок. Красивые банки с фруктовыми сладостями, мясные консервы. Варя ни разу не видела, чтобы мать приносила домой продукты. Получали и одежду, в основном поношенную, а часто просто грязную. Но это была помощь, и существенная. 
    Капа принесла дочери платье. Юбка клёш из тонкого серого сукна, а верх из шерстяной шотландки чёрно-красно-белой расцветки; круглый воротничок с бантиком. Девочке обновка очень нравилась. Ещё мать подарила дочери красную фетровую шляпу. После какой-то болезни на голове остались проплешины и Варьку долго стригли коротко, под мальчика.
   Шляпа пришлась кстати. Капа вспоминала, что дочь переболела всевозможными детскими болезнями, но эта болезнь казалась наиболее тяжёлой. Варя лежала вниз лицом, вся голова была покрыта шишками, и Капа в отчаянии ждала кризиса. Но всё прошло. 

   Вернувшийся с войны Михаил шутил, что пока он воевал, дочь стала сыном. Он брал её с собой в парикмахерскую и стриг под ноль. Потом стал оставлять чёлку, хотя дочь вполне могла иметь косички. Капа возмущалась, но махнула рукой: 

 – Твой колокол – хоть теперь об угол.
    С войны Михаил не прислал ни одной посылки, не привёз с собой и военных трофеев. Капа старалась не пользоваться гуманитарной помощью, считала, что многие живут труднее, а поэтому им и надо помогать. Не завидовала она и тем, кто с войны вёз и волок. Ещё бабушка Ульяна говорила: 

 – Всё, что легко досталось, не приживётся, прахом пойдёт да ещё с собой уведёт. 
   Варя не только принимала эту точку зрения, но и гордилась родителями. Никогда не пожалела, что отец с войны обновок не привёз. Её так воспитали. И потом, в жизни, ей было легко не завидовать. Это чувство никогда не тяготило Варю, Вареньку, Варвару. Она сохранила чувство благодарности к родителям и бабушке Ульяне за то, что уберегли её от тяжкого груза зависти и болезненной страсти к пересудам.

                          Болезнь Михаила
    Многих война сделала алкоголиками. Алкоголиком с войны пришёл и Михаил. Вначале он держался, как мог, но болезнь прогрессировала, и бороться с недугом становилось труднее. Всё чаще он впадал в запой и всё тяжелее обретал своё нормальное состояние. Просматривалось несколько стадий после запоя. Вначале Михаил отходил от хмеля – пил огуречный рассол, голова болела, белый свет был немил. Чувство вины заполняло всё его существо. Приходил в себя медленно, жалобно просил прощения, ругал себя последними словами. Потом всё приходило в норму. Обострённое чувство вины ещё отягощало совесть. 

    Михаил уже более уверенно ругал себя, клялся, что ничего не помнит из своего куража, вспоминал и винил того, кто «соблазнил» его на первую рюмку, и клятвенно уверял Капу, что больше ни-ни, никогда не соблазнится, и что «завязать» ему – один раз плюнуть. Капиталина делала сердитое лицо, долго сердилась на мужа за его «гастроли», но тот чувствовал миг, когда его прощали. Вначале супруги Звягины верили, что запойные куражи – это несерьёзно. Стоит только захотеть и Миша справится со своей блажью. И он изо всех сил старался держаться как можно дольше. Обоим очень не хотелось терять надежду. 

    Но наступало время томления. Настроение портилось, Михаил раздражался по пустякам, воспалённый мозг подсознательно искал соблазнителя на первую рюмку. Большого труда это не составляло, и всё начиналось сначала. Получку домой Михаил не приносил. Он выпрашивал её частями у кассира, каждый раз придумывая уважительную причину. Капа было воспротивилась такому ходу событий, тогда муж стал занимать у знакомых, что было ещё хуже. 

    Со временем «куражи» стали затяжными, похмелье тягостным, оправдания и клятвы менее уверенными. Капа чувствовала, что не все свои «художества» Миша не помнит. Невмоготу ему было признавать собственное бессилие. Он видел, что она, женщина, сильнее его, сильного мужика, что никто не в силах ему помочь! Это загоняло его в угол, делало диким зверем. Когда разум мутился, зверь, живущий в его больном сознании, вырывался наружу, и тогда невозможно было докричаться до человека! Человек не слышал. После куража зверь, услужливо виляя хвостом, показывал существу разумному, что тот натворил во хмелю. 

    Сознаться в этом не хватало ни сил, ни мужества. Лучше твердить, что ничего не помнит. Но, уже оправдываясь, заполнял душу стыдом злобным не дающим успокоения раскаянием. Уродливая смесь стыда, злобы на себя, жалость к самому себе, формировала сценарий следующего куража.
     Стыдно становилось ещё и оттого, что на ясный ум Михаил понимал, как много сделала для него Капа, вызволив из тюрьмы. Да и воевали мужики не одни. В тылу женщины не шашни крутили, а жилы рвали, чтобы им, мужьям и сыновьям, воевать было чем и на сытый желудок. Но болезнь рвалась наружу буйным, безобразным куражом над самыми близкими, любимыми, ни в чём перед ним не провинившимися людьми. Летом Варя и Алёшка жили в деревне у бабушек, многого не видели и не знали, слава Богу, о той мучительной борьбе матери с недугом отца, побороть который Капе не удалось. Дед Яков и бабушка Дарья, родители Вариного отца, жили в деревне Чердаки. 
                               Родня

   Деревню образовали переселенцы коми-пермяки. В Пермской области есть город Чердынь. Может, и деревня была названа так, но русская округа «переименовала» её на свой лад, а потом и в официальных документах название деревни осталось Чердаки? 
    Переселенцы не забыли родной язык, и по-русски говорили с акцентом. Родители Дарьи, по тем временам люди зажиточные, держали работников постоянных и сезонных. Яков, отец Михаила, жил у Дарьиных родителей в работниках. Яшка, настоящий русич: статный, русоволосый, сероглазый. Одним словом, девичья присуха. Дарьюшка, хозяйская дочь, глаз с него не спускала, хотя и видела, что парень знает себе цену. Молодой батрак замечал страдания хозяйской дочери, но... 

    Просто побаловать – опасно, дочь хозяина всё же. Не просто холку намнут, а и хребет сломать могут. Хомут на шею надевать рано ещё, погулять хотелось. Да и девка, уж больно неприглядна: рыхлая, невысокая, тёмнотелая, да и золотушная (глаза слезились, воспалялись). Но в пору своей влюблённости Дарья расцвела, похорошела, щёчки заалели, и глаза очистились, блестели нежно, призывно. Одеться-нарядиться хозяйской дочери было во что. Как случилось, что Яшка потерял контроль над собой? Но пришлось им с Дарьей падать родителям в ноги, просить благословения на совместную жизнь.

    После свадьбы молодых отделили, построили им добротную пятистенку с хозяйскими постройками, саманной завозней, холодной ямой. Двор огородили забором с тесовыми воротами. Всё как надо, только живите в мире и согласии. Дарья оказалась плодовитой. Детей рожала с интервалом в два года. Первенцем стал Михаил – отец Вари, потом Настасья и Иван. Дальнейшему приросту семьи помешала первая мировая война четырнадцатого года, следом за которой пришла Революция и гражданская война. На плечи женщин лёг и непосильный мужской, помимо непроглядного женского труда.

   Последнюю дочку, поскрёбыша, Яков с Дарьей родили в тридцатом году. Дети были разные, непохожие друг на друга. Мишка, белокожий, рыжеватый и зеленоглазый, скопировал тётку, родную сестру матери Фросю. Иван статью напоминал отца – высок и сухопар, но смуглотел и золотушен в мать. Дочери почти скопировали мать – были рыхлотелыми, медлительными, только Мария взяла у отца серые глаза и если не белую, то более светлую кожу, чем Иван и Настя. 

    Сестра Дарьи – Фрося родилась лет через пять после своего племянника Михаила. Тётка и племянник были явно одной крови. Обоих природа наградила изумрудным цветом глаз, безупречной белизной кожи, на которой даже веснушки не появлялись. Волосы у Михаила не были яркими, да и поредели они быстро, зато борода росла красного цвета. А вот Фросю Господь наградил царски роскошными волосами. Огромная, густая копна ярких рыжих волос скрывалась под платком. Фрося стыдилась их цвета. Волосы росли густыми, тяжёлыми, и она просила сестру, а потом внучатую племянницу выстригать из этой копны пряди. Собранная на затылке «куфка» оттягивала, опрокидывала голову. К Фросе мы ещё вернёмся.

     Две войны и революция поубавили достаток Звягиных. Подворье без мужских рук уже не имело того вида, а поэтому в «новую» жизнь семья вошла как середняцкое хозяйство. А ещё помнили, что Яшка был батраком и сиротой. Когда в деревню пришла Советская власть, Якова выбрали председателем сельсовета ещё и за то, что он «знал грамоту», то есть умел читать. Писал с ошибками, но красиво. Грамотный мужик имел много плюсов. Время бежало, дети росли.
     Первой из родительского гнезда выпорхнула Настасья. Она вышла замуж и уехала с мужем в соседнее село, недалеко от родителей. Обычная жизнь обычной семьи. Настя оказалась хорошей дочерью, никогда не отрывалась от отца-матери. Михаил закончил четыре класса сельской школы. Образование по тем временам вполне приличное; служил в Красной Армии. С фотографий двадцать девятого-тридцатого годов (Шлиссельбург, Ленинград) смотрит на мир бравый солдат в гимнастёрке, будёновке, с винтовкой у ноги.
    После службы его, как грамотного, послали на курсы бухгалтеров, которые он закончил успешно. На работу Михаила зачислили в госбанк райцентра Галкино. Деревня Чердаки, где жили родители Михаила, входила в район как административная единица. Яков, как лицо официальное, наведывался туда с отчётами, заодно навещал сына, успехами которого гордился. 
    Иван пошёл ещё дальше. Он поступил в Курганский институт народного хозяйства (примерно так называлось это учебное заведение) на юридический факультет. После окончания учёбы его зачислили в прокуратуру города Щучье Курганской области, где и дослужился до должности городского прокурора. Должность весьма почётная, но и ответственная. Жена умерла, оставив Ивану дочь Нину, которая была года на три старше дочери Михаила – Вари. Второй женой Ивана стала Зоя Васильевна. Хорошая портниха обшивала всех знатных дам города. Прокурорша тоже состояла в её клиентках. 

    После смерти Шуры (так называл жену Иван) Зоя Васильевна сама пришла в дом к Ивану Яковлевичу и, на правах старой знакомой, предложила себя в качестве «домоправительницы». Кому-то надо пожалеть сиротинку, присмотреть за домом? Иван, удручённый смертью жены, не почувствовал в этом подвоха. Женщина оказалась хорошей хозяйкой, чистоплотной, елейно-ласковой. Ивану действительно нужен был кто-то, кто бы взял на себя заботу о доме и о дочери. 
    Оправившись от горя, Иван понял, что Зоя Васильевна не собирается покидать его дом. До него дошли слухи, что его утешительница давно выдаёт себя за хозяйку, всем видом показывая, что она неслучайно обосновалась в его доме. Прокурор небольшого провинциального городка фигура заметная. Ему нельзя компрометировать себя, а Зоя оказалась женщиной многоопытной. 

     Ивану пришлось жениться. Михаил сказал брату: 

 – Недотёпа ты, а не прокурор.
    Вести хозяйство, создавать уют новая жена прокурора умела, и всё было бы неплохо, если бы не авантюризм её характера. Зоя Васильевна поняла все прелести и выгоды своего положения и не преминула этим воспользоваться. Новая прокурорша брала подношения, обещая помощь в делах, «закрытые» магазины открывала именем мужа. Правда, поняла она свою выгоду не сразу, да и действовала осторожно, что спасало брак Ивана и Зои лет пять.  

    Двоюродные сёстры встретились впервые летом первого, послевоенного года. Варя, стриженная под мальчишку, и важная дочь прокурора. Нина, девочка лет десяти, статная, с длинными, толстыми косами, в красивом платье, в носочках и туфельках, выглядела сказочной принцессой рядом со своей двоюродной сестрёнкой. Обе девочки были очень похожи на своих отцов, чем отцы, безусловно, очень гордились. Но цвет глаз Варя взяла у матери. Карие, выразительные глазки-смородинки. 

    Нина цвет глаз взяла у деда Якова, но золотуха мучила её, как и отца, глаза часто воспалялись, слезились. Недуг бабушки Дарьи передался и Варьке, но в меньшей степени. Городская сестра смотрела на деревенскую явно свысока, удивлялась, что в деревне ходят босиком, а многое вообще понять «не могла». Иван иногда шутил над дочерью, но не усматривал в её высокомерии большого греха. Пожалуй, ему даже нравилась «разборчивость» наследницы. Нину в Чердаки, где сёстры иногда встречались, привозили ненадолго. 

     Варя не могла подружиться с сестрой, а та не очень и старалась, ей было неинтересно с Варей. Что у них могло быть общего? Варе казалось, что бабушка Дарья побаивается своей старшей внучки. Зато дед Яков не давал спуску гордячке, подтрунивал:
 – Ну что, курица, петушиный хвост распустила?
    Нина не отвечала на насмешки деда. Что с них возьмёшь, с деревенских? Да и не каждое лето Нину привозили в деревню.

                   Тильновка. (Ностальгия)

                    Сенокос – пора горячая,

                    Небо выцвело, пекло жаркое,

                    Лишь сова в лесу незрячая

                    Не увидит солнце яркое.

       Деревня Тильновка. В душе Вари этот уголок земли занимал всегда особенное место. Это больше, чем дом. По-настоящему, Варя не имела дома. Она поменяла много «местожительств», и сказать, что вот это её дом, – невозможно. Тильновка и была тем местом, где она отдыхала душой, там ей были всегда рады, там жила её двоюродная сестра Варя, одногодка и подружка. 
    Каждое лето они проводили вместе, в Тильновке. Деревня тянулась вдоль озера Тильново одной широкой улицей. В середине улица разрывалась и уходила длинной «ножкой» в сторону бора. Получалось, что деревня изображала букву Т, как бы оправдывая своё название дважды. Пятистенка Чистяковых стояла на краю деревни, дальше начиналась поскотина.

     Деревня отгораживалась от полей жердяным забором. Дорогу преграждали ворота. Тот, кто въезжал, должен был открыть и закрыть их после себя. Ограда содержалась в порядке всем селом, чтобы пригнанный с пастбища скот не мог «потравить» посевы. Не дай Бог, если кто-то недостаточно хорошо закроет ворота на поскотину.

    Варе нравилось крыльцо из толстых досок – высокое и всегда чистое. Бабушка Ульяна говорила: «Порог да крыльцо – это девичье лицо». Пол в избе некрашеный. Мокрые доски посыпали песком и тёрли голиком, потом песок смывали и протирали пол тряпками насухо. 

   Голик – это берёзовый веник, уже использованный парильщиками в бане. Пол, натёртый до жёлтого блеска, застилали домоткаными половиками. Широкие лавки вдоль стен, тоже чисто выскобленные, покрывали половиками поуже – налавочниками. После такой уборки в избе стоял запах влажного дерева, в жару приятно было полежать на чистых половиках. В жару в деревенских избах закрывали ставни на окнах. Свет пробивался сквозь вырезанные «сердечки». В чистоту и прохладу избы приятно вернуться с любой полевой работы, где целый день на солнцепёке.

    Огород начинался огуречником, расположенным сразу за коровником. За хозяйственными постройками всегда стоял затишок. Огурцы любят тепло, заветерье. Да и свежий навоз рядом, а из него и делали огуречные гряды. На Урале часты утренние заморозки весной. 

    Свежий навоз громоздили в высокие и широкие гряды. В навозе сооружали углубления, сыпали их землёй и сажали семена огурцов. Земля в лунках чуть ниже навоза, правда, навоз за лето оседал, но это было уже не страшно. Главное – посадить огурцы пораньше и спасти их от мороза, так хотелось, чтобы и на Урале огурцы созревали вовремя. За лето навозные возвышения перепревали, и их разбрасывали по огороду, удобряя землю. Весной огуречные гряды возводили заново. Если кто-нибудь в деревне сажал огурцы в старые гряды, соседи говорили: 

 – Ну, уж, не огурчики у них нынче.
    Только ленивый мог не поменять навоз на грядах. Сам огуречник огораживали высоким тальниковым плетнём от вездесущих кур, да и огуречные плети цеплялись за плетень, и ползли вверх: собирать удобно и огурец на земле не преет. Если ждали весеннего заморозка, который старики чувствовали «костями», следовала команда: 

 – Поливать огуречные гряды.
    Воду лили на навоз. Он согревал пролитую на него влагу, – и заморозки огурцам были нестрашны. Огород обязательно огораживали жердяным забором от скота, что после пастбища летом не запирали в душных коровниках. Почти у каждой избы, у малухи или саманницы росла черёмуха для красоты, запаха и ягод. Ягоды собирали, сушили, потом мололи на жерновах. Из черёмухового помола получались вкусные пирожки. А ещё у бабушки Ульяны вдоль забора рос колючий крыжовник с крупными, полосатыми, мохнатыми ягодами. А ещё смородина и выкопанная в лесу вишня. Ягоды у одомашненной вишни крупнее и слаще, ведь за ней ухаживали, её любили и берегли.

  Внучки бабушки Ульяны не сидели без дела, им всегда находили занятие: полоть траву на грядках, а в ненастье рукодельничать. По краям морковных и луковых гряд сажали бобы, и ребятишки успевали желобить их в рот, пока боб не почернел, а значит, не затвердел. Для лакомства сажали сахарный горох. Его широкие стручки без твердых прослоек съедались вместе с горошинами. 

    В ненастье девчонки учились вышивать. Вначале давалось задание попроще: расшить полотенце, фартуки стебельчатым швом, крестом, а гладью шили те, у кого были навык и желание. Ещё бабушка Ульяна любила цветы. Окна заставленные геранями, петуньями, ночными красавицами радовали глаз. В кадке красовался фикус. Полированные листья южного растения протирались влажной тряпкой.
    Но самой большой гордостью Ульяны Викуловны был олеандр. Как он попал в избу Чистяковых, история умалчивает. Рос олеандр в деревянной лоханке. Нежно-розовые цветы приводили бабушку Ульяну в умиление. Но экзотика занимала слишком много места в деревенской избе. Когда встал вопрос, что оставить из громоздких растений, Ульяна с сожалением, но рассталась с фикусом. 

    Почему Варя запомнила, что всё это было у бабушки? Да, наверное, потому, что Анна и Максим рано уходили и поздно возвращались с полевых работ, и бабушка Ульяна становилась верховным главнокомандующим домашними «войсками» и всем домашним хозяйством. А войско командиру подчинялось беспрекословно, слов «не хочу», «не буду» в лексиконе подчинённого состава просто не существовало и, скорее всего, не потому, что воины были слишком дисциплинированы, а потому, что «командир» умело ими распоряжался.

    Внуки даже не замечали, что подчиняются. Они делали то, что должны были делать, а бабушка только напоминала иногда о не сделанном вовремя деле. Не применялись и экзекуции, значит, и у подчинённого персонала не было причин жаловаться родителям на несправедливость «власть предержащей» бабушки Ульяны, что говорила тихо, спокойно, с улыбкой в глазах. Иногда посылала засидевшихся за рукоделием внучек «попастись» в огороде тем, что созрело.

    После войны колхозы то укрупнялись, то дробились. Максим работал бригадиром то в большом, то в маленьком колхозе. Из Тильновки уезжала взрослеющая молодёжь в Песчанку, в Галкино, в Челябинск. Чистяковы переехали в большой крестовый дом, почти у самого бора. 

    Варя жалела старую избу, она стояла на весёлом месте, да и озеро совсем рядом, но... Зато, в новом доме места хватало всем. В холодной половине, что не обогревалась огромной русской печью, в небольшой комнатушке бабушка Ульяна хранила свои лечебные травы, корни. Они висели снопиками на стенах, заполняли собой берестяные туески. Внучки подросли, сами стали ходить в лес по грибы, по ягоды. Бабушка показывала травку, говорила: 

 – У этой рвите только стебельки с листочками, а корешку вреда не делайте. А эта с корешком мне нужна. Да осторожно с травками обходитесь, они и на другой год пригодятся, примечайте, где растут. 

     Ульяна Викуловна умела лечить людей от многих недугов. Правила опущение матки и желудка, при радикулите вправляла позвонки. Время было трудное. Эти болезни возникали от тяжелой, непосильной работы. Люди надсаживались, «рвали с пупа», приходили к Викуловне, что бы та хоть на время помогла справиться с хворью. 

    Радикулит от простуды и надсады крючил мальчишек-трактористов в дугу, они доползали до своей спасительницы и работали дальше. Привозили Ульяне и детей с детским родимцем, «падучей», со всей области. Топила Ульяна баню, брала ребёнка с собой. Проделывала эту процедуру иногда не единожды. Излечивала она младенца или лишь уменьшала страдания, но люди шли и ехали за помощью, и она не отказывала никому. Бывало, летом все Ульянины внуки собирались в Тильновке. Когда женщины доили корову, ребятня выстраивалась с большими кружками по возрасту. Первым стоял Алексей, за ним Шурка и две Варьки. В кружки через ситечко, прямо из подойника, наливали парное молоко. Не все любят молоко парным, но Варя запомнила его как лучший напиток в жизни. Жива ли теперь деревенька? В Вариной жизни краше и роднее этого уголка земли нет и не будет. Где ты, широкая улица буквой Т? 

    И зимой, и летом баня в деревне не заменима ничем. Летом, пропотевшие на солнцепёке работники, шли в истопленную «домовниками» баню смыть пот, утешить тело, дать ему благодатный отдых. Из бани мужики шествовали степенно, в белых рубахах и подштанниках, и это не было неприлично.
    Одно слово – мужики из бани идут. Нижнее бельё чистое, прокатанное. Бельё стирали в корытах щёлоком, потом полоскали и били вальками на мостках, что уходили в глубь озера. Хорошо прополосканное белье сушили на вольном воздухе, зимой вымораживали, заносили в дом чуть влажное и катали на круглой палке рубчатым катком. 
    Нижнее бельё, наволочки и наперники утюгом не гладили – дух не тот. Катали бельё на столе, подложив толстую подстилку, до тех пор, пока ткань не становилась гладкой и тонкой. Утюг разжигали и гладили верхнюю, праздничную одежду. Кто помнит теперь чугунные, похожие на зубастую пасть, утюги. В пустое нутро засыпали древесный уголь, зажигали бересту, закрывали утюг и, размахивая им, ждали, когда угли покраснеют. Конечно, разжигали утюг на улице или в сенях. 

   Махали утюгами и тогда, когда надо было сбить золу с углей. Но даже, когда «вдоль деревни зашагали столбы» и лампочка Ильича заменила керосиновую лампу, утюг электрический ещё нескоро вошёл в быт деревни. Зимой баню топили не только для телесной благости, но и, чтобы не захворать после работы на стуже. Если мужики уезжали зимой за сеном или дровами, бабы топили баню, её, родимую. С мороза мужики остервенело хлестали друг друга и сами себя берёзовыми вениками, а в Зауралье других и не знают. Кто покрепче, надевали шапки и рукавицы, специально припасённые, выскакивали в предбанник передохнуть, глотнуть кваску. Самые удалые и в снег нагишом бросались, ухали, – и снова в баню к венику. Баня забирала всю стужу из тела. Никакая хворь простудная не страшна после такого над собой «измывательства».
    И зимой мужики шли в исподнем домой, прикрывая распаренную спину старенькой шубейкой. За столом они сидели всё в том же исподнем с полотенцем на шее, и пили чай из самовара. Обезвоженное тело требовало восполнения. Баню зимой, топили основательно, жар оставался. Провожали посыльного к соседям: 

 – Каменка горячая, и вода осталась. 

 Ульяна говаривала:
 – Самый ленивый тот, кто в готовую баню не идёт. 
          «Порог да крыльцо – это девичье лицо».

   Эту поговорку Варя не раз слышала от бабушки Ули. Она символизировала не только чистоплотность физическую, но являла собой и мораль российской деревни. Мораль создавалась людьми и соблюдалась строго. Девочку готовили к взрослой жизни как хранительницу очага, жену и мать, способную воспитать достойную смену своим родителям. Опрятность закладывалась в сознание с раннего возраста. Волосы, даже самые неказистые, заплетались в косички: «растрёпу» в доме не терпели. Ленты в косы вплетали по праздникам, в будни довольствовались обычными лоскутками-верёвочками, косоплётками. 
    Девочка-подросток, девушка понимала, что честь семьи – это серьёзно. Невинность девица берегла до свадьбы, как залог своей чести и гордости. Даже перед желанием жениха, с которым завтра идти под венец, надо устоять. Принять жениха как мужчину до свадьбы значило, что ненадёжна будущая жена, похотлива, не может или не желает сдерживать свою «природу». Если девушка вела себя нескромно, то говорили: 

 – Что за шалава, вроде и семья хорошая.   
Или:
 – Ну, так и мать девкой-то не держала себя. Ладно, за Тишку отдали. Он, размазня, грех-то прикрыл.
    Репутация семьи для девушки на выданье играла огромную роль. Из семьи неблагонадёжной девице найти достойного жениха было трудно, учитывая, что родители «выбирали» сыну жену. Если даже девушка на выданье ничем себя не уронила, скромна и пригожа, говорили: 

 – Да вы что, из такой семьи девку брать? Порода-то где-нибудь да скажется. Упаси Бог от греха! 

    У Вячеслава Яковлевича Шишкова в «Угрюм-реке» один из старателей спел частушку: «Со мной изменила ты бабьей доле, с другим изменишь мне». Так мужчина судил женщину. Но самый большой позор – мазанные дёгтем ворота. Если ворота мазали, значит, девицу позорили открыто. Такое не каждый отец простит. Дочери грозила беда. 

    Иногда отец, вовремя обнаруживший мазанину, успевал «до народа» снять ворота и заменить доски. Люди догадывались, донимали вопросами (слух-то о дочери по деревне гулял), подковыривали, ухмылялись в бороду или платок: 

 – Чавой-та, Михеич, ворота новые ладишь? 

    А Михеич соврёт что угодно, благо, что самого «позора» никто увидеть не успел. Ну, а с дочерью своей он по-своему разберётся и хахаля выведает, и всё остальное. Но не дай Бог, если позор окажется пьяной выходкой неудачливого ухажёра. Парню после такой злобной мести в деревне не жить. Правда, и после напраслины девице приходилось несладко: по «маковку» лиха хлебнёт. Нет-нет, да и вспомнит кто: 

 – Раз парень на такую крайность пошёл, значит, что-то, да было. Просто так ворота не мажут.
    Девицу старались обходить, и она обычно выходила замуж за вдовца или бобыля-перестарка, насидевшись в девках, уронив от досады не одну слезу. Всё это девочки слышали даже не от матерей, а от бабушек, которые старались в душах своих любимиц оставить чистоту русского морального кодекса, принятого ими с рождения, и который считали единственно разумным и неоспоримым. Со временем Варя поняла, что в русском человеке, как бы мы ни играли в сексуальную раскованность, закон этот жив и по сей день. И, видимо, будет жить. Мода приходит и уходит, а жизненный устав, писаный веками, остаётся. «Не нами сказано, не при нас и умрёт», – слова Ульяны, принятые ею от своих предков. Варя не застала таких строгих нравов, но часто бывала свидетелем, когда семья разваливалась оттого, что забывала нравственных устоев, которыми жили их предки.

   Пеленишник. Так, или не совсем, называли длинную, шириной сантиметров в пятнадцать, матерчатую ленту, которой пеленали новорожденного младенца. Пеленишники ткали специально из тонкой и прочной льняной пряжи, сохраняли и передавали от младенца к младенцу. Почему малютку так плотно пеленали?
     Спелёнатый малыш становился похожим на маленькое брёвнышко. Он не мог пошевелить ручками-ножками и, когда его что-то тревожило, он морщился или громко орал, в зависимости от характера. Но почему ребёнка пеленали? Одни говорили, что так малыш растёт без искривлений. Другие, – что ребёнок пугается своих же ручонок, ему необходимо физически ощущать внешний мир. Но не так же сильно. Вряд ли эти доводы можно взять за основу. 

     Варя не могла поверить, что пеленишник придумали только для этого. Может, за ним скрывается что-то более важное, чего люди не говорили, но знали, а молодые отвергли пеленишник, как «оковы», как пережиток, как «насилие» над личностью. Может, время даст ответ? Или это напрасные потуги понять то, что понимать не надо. 

         P/S.  Давно нет на карте Курганской области Галкинского района. Исчезла и деревенька Тильновка. Но память хранит места, любимые с детства и навечно.

                                Школа
  В первый класс детей записывали родители, то есть шли в школу со своими чадами и сообщали о нём все данные. В день записи Капа была в Кургане, получала игрушки, методическую литературу и всякую мелочь для детсада. С Варей в школу должен был пойти отец, но... У Михаила случился срыв, его «соблазнили» на первую рюмку, и он пребывал в состоянии блаженства, когда внешний мир перестаёт существовать.
     Дочь со слезами на глазах постояла возле родителя, убедилась в его бесполезности и решила идти в школу одна. Ведь это её будут записывать в первый класс. Девочке летом исполнилось восемь лет. Совсем взрослая. Капа не отдала дочь в школу год назад. После санатория Варя хоть и не болела, но казалась маме худенькой, маленькой. Со школой решили повременить.

    Итак, Варя пришла в школу одна, пристроилась к своим будущим одноклассникам, большинство из которых она знала, и стала ждать своей очереди. Бойцовский характер девчонки стал проявляться именно с этого времени. Зоя Петровна набирала свой первый класс впервые. Варя села перед учительским столом и ответила на все вопросы.

     Капа узнала, что дочь в школу ходила одна, ещё по дороге домой, но, увидев счастливую Варькину мордашку, порадовалась её самостоятельности. К началу учёбы Варя пришла подготовленной. Стоял вопрос о переводе её во второй класс, но Капа опять пожалела девочку и твёрдо сказала: 

 – Успеет ещё хомут на шею надеть, куда торопиться.
    Не одна Варя пошла в школу в восемь лет. Начинать «взрослую» жизнь в семь лет, только входило в практику. В лето, когда Варя закончила первый класс, Нина в гости к деду Якову и бабушке Дарье не приехала, и Варя стала центром внимания стариков. Память у внучки была выше всяких похвал, и Даша решила поупражняться. 
    Она заметила, что внучка с интересом смотрит на иконы, слушает утренние и вечерние молитвы. Большим оратором Дарья не была, но внучка впервые слышала о Боге, потустороннем мире. Постепенно малышка запомнила все бабушкины молитвы, с которыми вставала утром и ложилась вечером спать, садилась за стол и вставала из-за стола, усердно крестя лоб. Дарья радовалась успехам внучки, кормила её вкусно, варила любимый Варькин гороховый кисель, сдобренный конопляным маслом. Дед не вмешивался в религиозный ликбез, хотя и открыто не поощрял. 
     За лето Варька так привыкла к религиозным обрядам, что вернувшись домой, продолжила их исполнение. Перекрестившись на «передний угол» за неимением икон, прошептала молитву и, сама серьёзность, села за стол. Капа застыла в изумлении. Михаила хватил столбняк, глаза полезли на лоб. Но вот дар речи вернулся к главе семьи и он грозно изрёк: 

 – Это что такое? Да ты что!? Кто научил? – И сам себе ответил: – Ну конечно баба Дарья. А отец где был? Как он, деревенская голова, мог такое допустить? Что они там, совсем рехнулись!?

    Отец ещё долго негодовал и восклицал, а дочь не поняла отцовского гнева. Но то, что нельзя открыто, – можно обойти стороной. Следующее богослужение Варька решила провести за комодом. Перекрестилась, прошептала молитву и спокойно села за стол. Михаил разгадал уловку дочери, но понял, что криком и запретом проблему не решить.

    Усадив дочурку на колени, он начал ликбез про опиум для народа, про неграмотных людей, что выдумали божество из-за невежества. Варя и это приняла за истину. Отцу она поверила быстрее, потому что он говорил о вещах понятных. Бабушкины молитвы пугали. Они были о таком, чего внучка понять ещё не могла. Пугали гневом Господа Бога. А за что? Что такого может сделать она, маленькая девочка? После объяснений отца Варя почувствовала себя ответственной за «невежество» бабушки Дарьи. Приехавшему по делам Якову, Михаил заявил тоном, не терпящим возражений:
 – Если мать, эта безмозглая курица, ещё раз попробует учить мою дочь её дурацким молитвам – Варька к вам больше не приедет. Ты понял, отец? Ты-то где был, как допустил такое?
    Так непочтительно о матери сын никогда не говорил, да и с отцом такого тона не допускал. Яков не возражал сыну, чувствовал свою вину. На следующее лето, переступив порог избы в Чердаках, Варя принялась объяснять бабушке Дарье про опиум для народа, про то, как неграмотные и тёмные люди придумали... Бабушка Даша не дала внучке договорить, замахала руками, закрестилась, прося Господа простить дитё неразумное. Успокоившись, предложила внучке: 

 – Ты Бога не трогай, а я не стану учить тебя молитвам. 

    Не сразу внучка смирилась с таким положением. Как можно оставлять бабушку в её невежестве? Но... просьба бабы Даши звучала так трогательно, что Варя решила отступить. Что поделаешь, её с пелёнок учили молиться. На этом и покончили.

    Совсем по-другому обстояло дело с бабушкой Ульяной. Та не вела с внуками душеспасительных речей, но иногда поправляла или просила: 

 – Если уж вы не верите ни в Бога, ни в тёмные силы, так не божитесь и не чертыхайтесь.
    Варя сказала бабушке, что боится темноты, и та ответила: 

 – Худого человека бояться надо, а от темноты запомни молитву. Ты не крещёная, и она тебя защитит – это моя молитва. Как будет страшно, так и читай её, страх-то и пройдёт. Этой молитвой ты огородишь себя от тёмной нечисти, если она есть. А бояться надо человека недоброго, от него молитвой не открестишься. 

   Бабушка Ульяна горько улыбнулась, повременила и добавила к сказанному: 

 – Памятью тебя Бог не обошёл, хорошо, если понимать научишься. А пока, запомни: всякое зло наказуемо, – она опять помолчала: – Зло и зависть наказуемы. А злорадство во сто крат страшнее. Если человека судить без причины, значит, походя душу свою рушить. За это прощения не вымолить. Прежде, чем усмехнуться над человеком, – оглянись на себя, подумай – сама-то лучше ли. 

   Такими беседами, доступными детскому разуму, роняла бабушка Ульяна в душу внучки те зёрнышки, которым суждено было в этой душе прорасти и укорениться.
                  Начальные классы 

     В школу Варя ходила с удовольствием, ей нравилась её первая учительница Зоя Петровна. Она жила в Сухарёвке, деревеньке, что в трёх километрах от Галкина. До работы добиралась пешком или на велосипеде. После уроков ученики, которым было попутно, провожали её за околицу, продолжая уроки природоведения.
     Вскоре Зоя Петровна вышла замуж, родила ребёнка и осталась в Сухаревской начальной школе. Память о первой учительнице у Вари осталась, как о светлом начале школьного пути. Тогда Варя не знала, что жизнь готовит ей смену многих школ, встречу с многими учителями и соучениками, что запомнит она почти всех своих педагогов, но не все оставят в её памяти светлые, добрые воспоминания.

    Во втором классе учеников рассадили так, чтобы за партой сидели мальчик с девочкой. Это дисциплинировало мальчиков, а девочки не так отвлекались, болтая друг с другом. Варю посадили с Вовкой Кожуновым, сыном зав. РОНО и учительницы старших классов. Мальчишка почему-то объявил войну соседке по парте: то водой обольёт на школьном водопое, то толкнёт под локоть, когда та сосредоточенно выводит буквы в тетради. Она бурно протестовала, жаловалась брату, но никто эту «войну» всерьёз не признавал, пока она не пришла домой с отметиной на губе от школьной кружки.

    Старший Вовкин брат Славка учился вместе с братом Вари Алексеем. Ребята дружили, но не вмешивались в отношения младшего поколения, пока эти отношения не стали носить хулиганского оттенка со стороны «рыцаря». Чтобы проучить зарвавшегося кавалера, старшие братья разрешили Варе ответить Вовке той же монетой. Девчонку приободрили: 

 – Не бойся, мы будем рядом.
    На «водопое» Варька выждала, когда Вовка поднёс кружку к губам, и стукнула по дну казённой жестянки так, что вода выплеснулась мальчишке в лицо, а зубы звякнули о металл. От неожиданности и наглости, мальчуган взревел, кинулся на обидчицу, но не успел, пойманный вовремя за воротник Славкой, его старшим братом. Алексей стоял рядом, наблюдал. Вовка всё понял и не стал вырываться. А старшие издевались: 
 – Ну, как? Хорошо напился, неужели облился, ещё и кружку укусил? – спектакль закончили назиданием под смех собравшихся: – Не стыдно над девчонкой издеваться? Справился и рад? Запомни, если ещё раз Варька или другая девчонка пожалуются на тебя, воспитанием займусь всерьёз. Понял?
    Говорил Славка негромко, но твёрдо, а главное, при ребятах – это было хуже всего. Вовка, красный от срама, молча зашёл в класс, сел за парту, отвернулся и перестал замечать Варю. Ей стало жаль соседа по парте. Вскоре ссора забылась. Вовка приносил из дома книжку, и они, пристроив её между собой на сиденье, читали вместе на уроках. Иногда учительница замечала «нарушителей», забирала книжку, отдавала её Вовкиной матери, за что тот получал дома головомойку.

    Варя училась хорошо, ровно, но однажды Михаил увидел, как дочь мучается в сложных выводах относительно дробей и процентов, и показал ей простейший метод деления углом, объяснил нахождение процента простым бухгалтерским методом. Вскоре учительница вызвала родителя для объяснений. Начала издалека, витиевато: 

 – Михаил Яковлевич, я ценю и уважаю ваши познания в арифметике, но вам не стоило учить дочь этому. Для этого есть школа, а значит, своя методика обучения. Что прикажете мне делать с вашей дочерью? После ваших объяснений у меня нет шансов объяснить ей всё по тем правилам, которые разработаны школьной программой.
    Главбух терпеливо выслушал доводы педагога, согласился со сказанным, развёл руками (что теперь), спросил: 

 – Ну а решает-то она хоть правильно? 

    Учительница, удовлетворённая спокойствием виновного, заулыбалась: 

 – Не только правильно, но и быстрее всех, – опомнилась, что вызванный на «ковёр» папаша может неправильно её понять, стёрла улыбку и добавила, – но это не снимает с вас вины.

    Михаил ещё раз развёл руками. Дома жаловался Капе: 

 – Зачем ребятам такую путаницу в голову вбивать, если можно объяснить всё проще. Они всё равно к тому же придут – только мозги вывихнут. 
    Учительница махнула на Варю рукой, всё равно ничего не поделаешь. 

     В каком году в Галкинской школе появилась Ольга Илларионовна Петренко, Варя не помнит. Когда девочка пришла в школу, та уже преподавала немецкий язык и вела школьную художественную самодеятельность. Родом из-под Полтавы, муж и сын погибли в войну. Жила одиноко, отдавая себя детям и школе. Она доживала четвёртый десяток и говорила так: 

 – Новую жизнь начинать поздно, надо старую достойно дожить.
    На «нэньку» Украину ездила в гости, но всегда возвращалась обратно. Может быть, память о дорогих ей мужчинах на родине обострялась, сильнее ныло сердце?

    Школьный хор затерянного в уральских просторах села гремел украинскими мелодиями так, что гудели и сотрясались деревянные стены: «Рэвэ тай стогнэ Днипр шырокый...» Напевность Украины была по сердцу и русичам. Песни на украинском языке, «смешном» и всё же доступном пониманию, хоровые и сольные, исполнялись школярами с явным удовольствием.

                          Случай на озере

     Это случилось осенью сорок восьмого года. Варька чуть было не утонула. Заканчивалась первая учебная четверть, приближались Ноябрьские праздники. Третий класс готовился к контрольной по математике. В это утро девчонка собрала школьную сумку, повесила чернильницу-непроливашку, оделась и пошла в школу. Осень затягивалась, хотя морозный воздух щипал лицо. Настоящий снег ещё не выпал.

    На Варьке пальто, сшитое из старой шинели Михаила, чесанки с галошами. Дорога в школу шла через огород, по берегу озера – так ближе. Была ещё причина. Хоть снег и не выпал, зато мороз наращивал на озере лёд. Ещё вчера у самого берега темнела большая полынья, а сегодня она блестит стеклом льда. Галоши старенькие, отполированные подошвы хорошо скользят по молодому, ещё без наростов льду. 

    Варька разбежалась, ветерок подхватил её лёгкое тельце, гладкие галоши услужливо помогали хозяйке скользить. Красота! Дух захватило и вдруг... Лёд на вчерашней полынье расступился, и острый холод воды моментально проник в сознание девочки страхом беды. Ноги потащило под лёд. 
    На счастье, сумка с книгами, слетевшая с плеча, не связывала руки. Только чернильница в чехле, оборвав шнурок, ушла на дно. Варька судорожно хваталась за кромку хрупкого льда, которая ломалась, уходила из-под рук. Девчонка раскрывала рот, ей казалось, что она громко кричит, но страх сковал её сознание, и она лишь негромко скулила. 

    На берегу бегали малыши, растерянно кричали, не зная, что предпринять. На Варино счастье, по берегу, сокращая расстояние, бежал восьмиклассник Ваня Леготин. Он торопился, опаздывая на контрольную по какому-то предмету, но, увидев барахтавшуюся в воде девчонку, остановился. Недолго думая, Иван выдернул жердь из забора, распластался на ненадёжном ещё льду и пополз, толкая жердь впереди себя, к тонущей. 

     Варька выбивалась из сил, холод парализовал её движения, один чёсанок тоже утонул вместе с чернильницей. Чёсанки – это тонкие, лёгкие валенки, – межсезонная обувь: тепло ушло, а сильные холода ещё не наступили. Их носили с галошами и делали не как валенки: шерсть чесали, укладывали слоями и вручную лепили эту лёгкую и тёплую обувку. Звягины имели когда-то пимокатню. Яков, по старой привычке, зимнюю обувь всей своей семье катал сам. Так вот, когда чёсанок деда Якова пошёл на дно, а Варькины руки окостенели от холода, она вдруг ухватилась за жердь, которую крепко держал подросток-старшеклассник. 

    В это утро почему-то все опаздывали. Капиталина торопливо шла на работу по улице, как вдруг из проулка донеслись тревожные детские крики. Сердце ёкнуло, она кинулась на берег, почти не сомневаясь, что несчастье случилось с её чадом. Она добежала до берега в тот момент, когда её Варька мокрая, босая (второй чесанок слетел с ноги и лежал у кромки провала), держась за жердь, ехала волоком к берегу. 

     Спаситель подхватил спасённую, когда убедился в надёжности льда. Капа хватала воздух ртом, не в силах что-либо сказать. Вместе с Ваней дотащила дочь до кабинета Варвары Никитичны. Райкомовское хозяйство с конюшнями выходило на то место берега, где Варька чуть не стала жертвой собственного легкомыслия.

    Райком имел в своём хозяйстве лошадей, и секретари или инспектора ездили по району на дрожках. Капа судорожно раздевала дочь, а хозяйка кабинета достала бутылку водки, припасённую для праздника, вскипятила чай. Женщины растёрли Варьку водкой, завернули в огромную тёплую кофту и напоили чаем, добавив в него чуть-чуть алкоголя для «сугреву», чтобы «кровь погонять». 

    После «крепкого» чая Варька пребывала в радостном состоянии, зато Капа ещё долго приходила в себя. Подруги приняли по рюмке для успокоения. Вызванный врач похвалил женщин за принятые меры. Михаил уехал в область с квартальным отчётом. Слава Богу, что его не было дома. В школе Варю долго дразнили «утопленницей», но всё проходит, постепенно забылся и этот казус. После ледяной купели она даже не чихнула, зато Капа поняла, в каком месте у неё сердце.

    Сумку с книгами и чёсанок принёс домой Алексей. Они замеряли глубину озера, где тонула Варька, и жердь, что валялась на льду, до дна не достала.

                                  Алексей 
    А дома у Звягиных не всё ладилось. Михаил спивался. Капиталина, как могла, держала его на плаву, старалась привести в норму к началу рабочего дня мужа и его костюм. Костюм приходилось ежедневно чистить от грязи, иногда стирать и сушить утюгом. Утром Михаил шёл на работу чистый, отутюженный, а вечером возвращался домой в состоянии невменяемом. Соседи, знакомые, да и всё село, знали беду-несчастье Капиталины и Михаила. Жалели, понимали, не судачили, хотя и «судьи», наверное, были. Алексей совсем отбился от рук. Началось это с того, что какая-то деревенская доброхотка пожалела сиротку:
 – Ну, так кабы отец-то родной был, так разве так сиротинушке жилось?
    А «сиротинушка» жил не лучше, но и не хуже других. Так Алексей узнал, что Михаил ему отчим. Почему мальчишка принял близко к сердцу эту весть – кто знает? Скорее всего, он и сам-то знал ли, но это стало причиной, оправдывающей Алёшку в его нелепых поступках. Михаил никогда не относился к пасынку предвзято, пока тот сам не «достал» своего отчима. Алёшка делал всё наоборот. А чтобы не держать ответ – убегал из дома. Очень неглупый мальчишка демонстративно не желал учиться.

    Варька постоянно чувствовала вину перед братом за то, что она родная дочь своему отцу. Поступкам Алексея не было никаких объяснений. Он осложнял жизнь матери, и без того не сладкую, не хотел слышать никаких увещеваний ни матери, ни бабушки. Капиталине пошли навстречу и выдали Алексею документ об окончании четырёх классов. 
    Парнишке исполнилось пятнадцать лет, он переступал тот рубеж своей жизни, когда придётся отвечать за свои поступки самому. Документ об окончании начальной школы давал ему возможность поступить и окончить ФЗУ (фабрично-заводское училище). Капа отвезла сына в Шумиху и отдала в училище, которое выпускало строителей: каменщиков, штукатуров, маляров. Это было самое разумное решение. Родители надеялись, что Алексей остепенится, почувствует себя взрослым, ответственным.

 – В породе не без урода, в семье не без дурака, – говорила бабушка Ульяна, при этом плечи её опускались, руки комкали фартук, губы поджимались, а дрожащий подбородок сдерживал горькие слёзы, будто упрёк посылала кому, защиты просила или подтверждала мудрые слова: – Не нами сказано...

    Варька жалела брата, она не понимала его протеста. В нём самом сидело что-то неподвластное ему самому. Варя старалась не навредить брату. Никогда не жаловалась на него, хоть он порой не был справедлив к сестрёнке. Не выдавала его «шалостей», если это зависело только от неё. Алексей ценил доброту и понимание сестры, защищал от внешних «врагов». 
     Мальчишка был грозой округи, и драться умел. Защищая брата, Варя душой чувствовала его обречённость и что-то ещё, чего и сама объяснить не могла… Но одной душевной добротой отношение к брату объяснить нельзя. Даже теперь, на закате собственной жизни, Варвара словно ищет оправдания всем тем, кто был рядом с этим мятущимся человеком – внуком, сыном, братом – и ничего не мог изменить в его трагической судьбе. 
     А может, имя, что не принял Господь в первом сыне Капы и Леонида, данное второму ребёнку, вопреки предупреждению мамы Афони, сыграло свою роковую роль? Конечно, это нечто мистическое, но... – «не нами сказано...» У Алексея не было защиты божественной, он всю жизнь искал её у ближних своих, так и не став «взрослым», опорой себе и своей семье.

          Рассуждения матери:

     Дети приходят в мир, чтобы взять опыт старших, но и испытать их собственной судьбой. Видимо, иметь детей – не только инстинкт продолжения рода, но и заложенное Высшим Разумом испытание ответственностью за любимое, в муках рождённое чадо. И если это, любимое и дорогое, не слышит тебя, и если мать не может пробиться к его разуму и сердцу, – это ли не страшно, это ли не рубцы на материнском сердце и ни на чьём больше. 

    Человек, не имеющий собственных детей, может воспитать приёмных, может заботиться о племянниках, о сирых, нищих и немощных, но всё это – ничто перед ответом за собственных детей. Да простят меня отцы, но это может понять только мать. Если матери Господь послал добрых, работящих и любящих её детей, она посылает благодарность небесам: «Слава тебе, Господи, ты дал мне детушек в награду». Это больше, чем благодарение, это то счастье, по сравнению с которым все невзгоды женщины кажутся недостойными внимания. 
                        Начало странствий

    Время шло, болезнь Михаила прогрессировала. Настал день, когда он потерял работу, а значит, жизненную опору и уважение, которое давно уже держалось на его прежних заслугах и воинских наградах. Встал вопрос – что делать дальше. Оставаться в Галкине – невозможно. Уехать? Но где и кто их ждал? Капиталине оставить работу, которой она отдала столько сил, души и таланта...

    Родные и друзья в один голос советовали ей развестись с Михаилом, не губить свою жизнь, подумать о дочери. Да и Варька, подстёгнутая родными (может, хоть тебя мать услышит), заявила, что убежит из дома, если «это» будет продолжаться. Дочь стыдилась отца, не понимая, что алкоголизм –  страшная болезнь, и что сам он не в состоянии её побороть.
    В то время никто не брался лечить военных алкоголиков, ссылаясь на контузии, ранения. Да и в начале третьего тысячелетия – эта проблема всё ещё актуальна. Капа давно устала от бесполезной борьбы. Она понимала, что не сможет остановить падения в никуда. Но после угрозы дочери задумалась. Между ними произошёл разговор, вернее, говорила мать. Рассуждая вслух, Капа убеждала не столько дочку, сколько сама принимала решение, ставила точку в собственной жизни: 

 – Варя, ты уже взрослая девочка, помощница моя, – мать ласково обняла Варю: – Пойми меня, пожалуйста. Как мы можем бросить сейчас отца? –  Мать брала дочь в сообщницы, делала её заложницей своего доверия: – Как мы можем его бросить, когда он никому больше не нужен. Беспомощный, больной. Он просто погибнет без нас. Мы не сможем простить себе этого. Как раньше говорили – ни Бог, ни люди не поймут и не простят нам его гибели. 

    Варя решилась вставить слово: 

 – Но ведь как раз люди и советуют тебе оставить отца...

   Она не успела договорить, Капиталина уже более твёрдым, уверенным голосом прервала дочь: 

 – Люди, люди... Что они могут знать? Чужую беду – рукой разведу, своей – ума не приложу. Я не сужу никого, я верю, что нашим близким жаль меня, и они искренне мне сочувствуют, но – ни более того. Завтра, если наш отец захлебнётся канавной грязью, – никто не поймёт меня. Да и что мы всё о людях... Прости меня, Варежка. 
     Мать не любила сантименты, но сейчас забытое детское «Варежка» звучало, как призыв к соучастию: 

 – Не суди меня строго, не смогу я оставить больного человека. Не смогу я видеть, как он на глазах у нас погибнет, а увидеть придётся. Никуда он от нас не денется – ни уедет, ни уйдёт, потому как беспомощен и слаб в болезни своей. Это – что ребёнка малого на улицу выбросить. Это крест мой, да и твой, наверное, на всю оставшуюся мою или его жизнь. 

    Долго ещё мать и дочь сидели в вечерних сумерках, прижавшись друг к другу. Вечерний мрак скрывал их лица. Варе было жаль и маму, и отца, и себя... Недетским чутьём девочка понимала правоту материнских слов, что этот тяжкий крест придётся нести и ей, Варьке. Этот доверительный, взрослый разговор сроднил две души, разделил тяжесть креста на двоих, сделал сообщницами мать и дочь, связав их обязательством на долгие, трудные годы. Варька больше не ставила ультиматумов матери, а, как могла, облегчала ей жизнь, брала часть ноши на свои детские плечики.

    Бабушка Ульяна не приехала проститься с дочерью, зятем и внучкой – это было выше её сил, она боялась не справиться со своими эмоциями. Ульяна понимала, что воз, в который впрягалась её кровинушка, её единственная, её Устенька, может оказаться непосильным, дорога безвозвратной… Ульяна понимала, что её дочь, как никогда, нуждается в благословении и поддержке матери, но сердце Ульяны истекало тоскою и кровью. Капа была даже рада, что мать не приехала, понимала, каким непростым могло оказаться их прощание.

    Уехать Звягины решили в Щучье, где жил и работал брат Михаила Иван. Собирались в дорогу быстро. Сдали казённое жильё, продали скотину. Всё необходимое сложили в фронтовой фанерный чемодан да в несколько узлов. Уезжали на попутке рано утром, словно крадучись. С тоской смотрела Капа на знакомые улицы, давно уже ставшие ей родными, была рада, что люди ещё спали, что никто не увидит, как трудно ей покидать места, где так много она оставляет... 

    Капа понимала, что закончился какой-то очень важный этап её жизни, как тогда, на Серовском вокзале, что она едет в своё очередное, более страшное никуда, и что обратного пути может и не быть. Сидела понурившись, слёзы обильно струились по щекам. Она не хлюпала носом, не вздыхала надрывно. Слёзы не давали облегчения, вскоре они иссякли. Женщина задремала, положив отяжелевшую голову на колени мужа. Понимал ли Михаил, на что обрекает жену и дочь, или снова уверовал, что «завяжет». На новом месте всё изменится. 
    Он был тих и задумчив, не лез с разговорами к жене, понимал, что ей трудно сейчас. Впервые весенние хлопоты не касались семьи Звягиных. Земля оттаивала после зимних холодов, люди разбрасывали навоз, громоздили огуречные гряды, готовились пахать огороды...Варю решили оставить в Чердаках у деда Якова и бабы Дарьи, пока не устроятся на новом месте. До конца учебного года оставалось недели три, и Варю взяла к себе Варвара Сосновских – подруга Капы, и друг семьи.
                                 Тетя Варя
      Варя помнит тётю Варю с того момента, как осознала реальность бытия. Казалось, она была всегда. Работала Варвара Никитична вторым секретарём райкома партии. Со Звягиными не просто дружила. Шла к Капе и Михаилу с горем и радостью, могла говорить с ними, о чём иногда не имела права и думать. Звягины отвечали ей тем же. 

    О прошлом Варвары старшей Варя знает только то, что вышла она из семьи многодетной и бедной. Жили Сосновские в Песчанке. В стране Советов девочка из бедной семьи получила высшее образование: кончила педагогический институт в Кургане. Девушка боевая, умная, из семьи пролетарской – обратила на себя внимание партийных товарищей. В партию вступила ещё в институте. Вернулась в Песчанку, преподавала в школе, но недолго. 

    Вскоре её избрали секретарём райкома комсомола, а там и в райком партии. Личная жизнь долго не складывалась – у всех на виду, строгая, красивая, неприступная. Сверстники-юноши подруг искали на танцах, на вечеринках. Однажды привезла Варвара из Кургана, куда ездила иногда на семинары, в командировки, мужа. Красивый, в военной форме. Штамп в паспорте – это одно, а свадьба по русскому обычаю – это необходимо. Так решили все, а молодые и не спорили.

    Капиталина руководила свадебным столом, сама пекла праздничные торты и всякие вкусности. Варвара была счастлива, светилась зрелой красотой, какая бывает у женщины в тридцать лет. Вскоре Огородниковы уехали в Курган (фамилия В.Н. по мужу), где Алексей Огородников служил в военной прокуратуре. По рассказам Варвары, работа мужа была очень опасной. Не единожды на их квартиру совершались вооружённые набеги. 

    Женская радость Вареньки оказалась недолгой. Вскоре выяснилось, что муж-красавец уже женат, хотя в семье давно не живёт. Алексей клялся ей в вечной любви, но Варя оказалась женщиной решительной: не простила мужу обмана, решительно порвала с ним всякие отношения и вернулась домой, в Галкино. За время замужества Варвара поняла, что материнства не испытает никогда. Замуж больше не стремилась, чтобы не объяснять своему избраннику, почему сына ему подарить не сможет.

    С Михаилом Варвара Никитична была знакома ещё по его работе в Госбанке, но подружилась со Звягиными, когда Михаил и Капа стали семьёй. Как могла, помогала она подруге держать больного мужа «на плаву», а когда та сказала, что не бросит Мишу, поедет за ним куда придётся, Варвара, одна из немногих, поняла Капиталину. На прощание сказала: 

 – Адрес мой помнишь.
    В такие минуты слова бессильны перед обстоятельствами. Подруги плакали, обнявшись. Адрес Капа никогда не забывала, ниточка меж подруг не порвалась ни разу. Единственным человеком, которому она могла сказать всё, была Варвара Никитична Огородникова. Фамилию мужа оставила как символ своей замужней жизни, короткого женского счастья. Варвара Никитична жила в казённом доме-пятистенке. Вскоре она взяла к себе Ольгу Илларионовну Петренко – с жильём было трудно. Брала на время, но они сдружились, нашли общий язык и не захотели расставаться. 
    После войны в Галкинскую школу, тогда уже десятилетку, прислали молодую учительницу немецкого языка. Ольга Илларионовна обратилась к Варваре: 

 – Варенька, давай возьмём эту девочку к себе. Она такая маленькая, худенькая, из интеллигентной семьи, сирота – все погибли в блокаду. Ей трудно будет где-то обосноваться, а мы станем для неё сразу двумя мамами, – Ольга смотрела на Варвару просительно, но настойчиво. – Я не могу требовать – сама у тебя из милости основалась... Она нам не помешает – внесёт разнообразие в нашу одинокую жизнь. 

    Слово «из милости» Ольга проговорила комично, поджав губки, с шутливым подтекстом. Варвара засмеялась: 

 – Женское общежитие или монастырь откроем с игуменьей Ольгой во главе? Но если пищать будет – выгоню. Давай ещё одну немку». 
    «Немка», Клавдия Васильевна, поняла, что вытянула счастливый билет. Судьба заглаживала вину перед девочкой, пережившей блокаду, – испытание, которому люди не могут дать достойную оценку. При первом знакомстве Варвара сказала: 

 – Ну какая ты Клавдия? Ты Глаша, Глафира, Глашенька!

    Клавдия бурно и смешно протестовала – она просто подхватила предложенную игру. Варвара и Ольга баловали Глашеньку, как запоздалого ребёнка. Глаша оттаивала душой, купалась в любви добрых, одиноких женщин, чувствовала себя их общим ребёнком. Она играла с новыми мамами в дочки-матери, возвращалась душой в детство. В то детство, какое у неё могло быть, а не то, где в холоде и голоде теряла самых близких и дорогих ей людей, чего из-за малых лет не могла в полную меру осознать. 

   Клава помнит, как бабушка отдавала им с сестрёнкой свою крохотную пайку хлеба, и как девочки тянули к ней ручонки со словами: «Не надо, бабушка». Бабушка умерла, а пайка хлеба помогла внучкам дождаться «дороги жизни» через Ладогу и выжить. Но это было лишь воспоминание, глубину и суть которого девочка осознает душой много позже, если осознает вообще. Ольга Илларионовна воспитывала «подкидыша» со строгостью учителя и терпением матери.

   Варвара Никитична часто «задирала» Глашу, имея характер искромётный, комсомольский. Играла с ней в жизнь приземлённую, часто для Клавдии непонятную, ставила крепко на ноги, открывая глаза на реалии. Варвара давала ей прозвища со смехом и азартом, а Глашенька широко раскрывала глаза и рот, не уставая удивляться своим судьбою посланным мамам. 
                     Лето в Чердаках 
             Утки выводок в зарослях прячут –

             Берега поросли камышом.

             По песку по горячему скачут

             Пастушата гусей голышом.

    Лето после окончания третьего класса Варе пришлось прожить в Чердаках. Обычно большую часть лета она проводила в Тильновке. Там её ждала двоюродная сестра и все деревенские девчонки. В Чердаки она приезжала перед школой навестить бабушку Дашу и деда Якова. Здесь, в Чердаках, у Вари не было друзей, ребятишки её возраста без дела не шатались. 
    Нашли занятие и для Вари – ей доверили гусиное стадо. В озёрном Зауралье гуси в домашнем хозяйстве не стояли на последнем месте. Птичье мясо, яйца, пух и перо помогали людям выжить в самые трудные годы. Да и больших затрат озёрная птица не требовали. Но пасти их было необходимо. 

   Травы на деревенских пустырях хватало, но яркая зелень посевов манила гусей, и они готовы были к опустошительным набегам, тем более, что изгородь из жердей могла задержать корову, но не гуся. Пастухи-подростки имелись в каждом дворе. Варя тосковала по Тильновке. Нередко глаза туманила солёная влага, но что делать? Она постепенно стала привыкать к положению гусиного пастуха. Без длинной, гибкой вицы вожак не признавал Варю своей хозяйкой. Гусыни вывели новое потомство, и гусак был особенно агрессивен. Он охранял свой гарем и выводок и не признавал никаких авторитетов.

   Посевы за поскотиной соблазняли птиц свежестью красок, и, если пастухи, организовав игрище, забывали обо всём на свете, – гусак не дремал. Но такое случалось редко. Ближе к полудню сытое гусиное стадо направлялось на водопой. Впереди шёл вожак, за ним гусыни и дальше молодняк. Глава семейства шагал степенно, вперевалку, гордо вытянув шею. Стадо тянулось за ним, соблюдая семейную иерархию. 

    Деревня раскинулась вокруг озера. Огородами дворы выходили к берегу. Между двумя-тремя дворами к озеру шёл узкий коридор – проулок. К проулкам вели гусаки своё стадо. Вот из проулка потянуло озёрной прохладой, запахами цветущей ряски. Шея вожака приходит в движение, слышится слабый гортанный клёкот. Гусыни оживленно топчутся, молодняк неуклюже тычется в материнские хвосты. 

    Варя с нетерпением ждёт дальнейшего развития событий, улыбка раздирает рот до ушей – она знает весь гусиный спектакль. Озёрная прохлада с резким запахом тины усиливается, узкий проулок открывает искрящуюся рябь озера, и гусак не выдерживает. Куда делась его степенная поступь и гордый изгиб шеи. Глава семейства, словно озорной мальчишка, вытягивая шею вперёд, хлопает крыльями, с громким гоготом бросается бежать, забыв на время о своей важности, о гареме и потомках, первым рассекает озёрную рябь. 

     Гусыни семенят следом, наскакивая друг на друга. Молодняк отстаёт от взрослых. Гусята торопятся, шумят и возмущаются. Слабые падают, через них кувыркаются, их обходят. Вот, наконец, вожделенная вода. Варя громко, до слёз, до колик в животе хохочет. Гуси долго плещутся в воде, деловито переговариваются, рвут клювами тину, взрывают ил, ныряют, выставив в небо хвосты. Берег для купанья непригоден – илистый, заросший ряской, кишащий пиявками. Зато для гусей – благодатное место. 
    После купания гуси чистят себя и друг друга клювами, устраиваются на берегу и долго отдыхают. В это время гусиные пастухи собираются на песчаном берегу и голышом ныряют в прохладные воды озера, прыгают на одной ножке по горячему песку, вытряхивая воду из ушей, идут по домам обедать.

    Бабушка Дарья любила внучку, старалась накормить послаще, варила гороховый кисель, сдабривая его конопляным маслом. Колхозники получали горох на трудодни, сушили, молотили, мололи в муку, варили кисель, добавляли в хлеб. Никто не варил такого вкусного киселя, как бабушка Дарья. Дарья знала это и старалась для внучки.

    Вечером гусей загоняли во двор, пастухи пригоняли коров, взрослые управлялись по хозяйству. Варина дневная миссия заканчивалась, и она шла к Фросе, сестре бабушки Дарьи, и возилась с маленьким Петькой – сыном Фроси, пока та доила корову, цедила молоко. Потом ужинали и сумерничали. Хозяйка вязала бесконечные чулки, носки, варежки или пряла шерсть, а Варя снимала с её головы вечный платок, расчесать рыжий шёлк волос. Занятие весьма непростое. 

     Гребень с трудом пробирался через густые, рыжие дебри. Кто в роду у бабушки Дарьи был рыжим и белокожим – Варя не знает, но сильная кровь передавалась по наследству из поколения в поколение, даже по женской линии. Фрося блаженно отдавалась Вариным рукам. Голова потела, чесалась, и она просила гостьюшку поскоблить голову ножичком. Скоблили голову в поисках вшей и гнид. Это достояние войны коснулось всех. 

    Откуда или от чего брались эти маленькие безжалостные твари? Особенно непостижимы бельевые вши. Бельё стирали щёлоком, прожигали в бане на каменке, проглаживали горячим утюгом, а вши появлялись, как только человек его надевал. Бабушка Ульяна говорила: 

 – Вши из человека идут, от его забот, а когда забота общая – то и вши у всех. Не от голода и грязи, а от беды эта божья тварь. Пройдёт беда – и вши уйдут.
    Для борьбы с головными вшами выбирали тупые ножи. Зуд утихал под ножом, а скоблильщика с блаженным стоном просили покрепче поскоблить там или там. Голову мыли щёлоком – мыло не сразу появилось в обиходе, даже после войны. От щёлока волосы ломались, перхоть покрывала голову толстым слоем, скрывая «вшивое» стадо, усложняя его поиски. 

    Варя любила Фросю, свою внучатую тётушку, которая была моложе Вариного отца, – относилась к ней, как к старшей подруге. Главным достоинством Фроси было умение слушать и удивляться. Всегда готовая широко раскрыть глаза и рот, всплеснуть руками и прожурчать: 

 – Ах ты, батюшки? Правда ли чо?

    Варе льстило внимание, интерес, неподдельная наивность слушательницы, и не было границ Варькиным фантазиям. Рассказчиком девчонка слыла превосходным, да и книг она прочитала к этому времени достаточно, и фильмы, что шли в то время, увидела все. Приходила бабушка Дарья, смеялась, спрашивала: 

 – Не наговорились ещё? Айда домой, поздно уж – гуси завтра рано разбудят.
    Варя для Фроси была той живинкой, что скрашивает однообразие жизни. Петьку она родила уже после тридцати. До войны замуж выйти не успела, а война прибрала женихов, похоронила. Вскоре после войны всегда скромная, застенчивая, Фрося «понесла». Кто отец ребёнка – так никто и не узнал, даже Дарье сестра не открылась. На дотошные расспросы молодка, потупившись, счастливо улыбаясь, отвечала: 

 – Да кто ж его знает? Ночь-то была тёмная, а шуба чёрная – пришёл, да и ушёл – будто Бог нашёл.
    Люди строили догадки, но одинокую мамашу не судили. У каждого своё счастье, да и не одна Фрося после войны родила «для себя». Поздний первенец чуть не унёс Фросину жизнь, но опытная повитуха вытащила с «того света» молодушку и ребёнка. Петенька стал солнышком и «надёжей», – подарил Фросе радость материнства. 
    Она преобразилась, стала увереннее, спокойнее. Жила молодуха у всех на виду, ни на чьё счастье не зарилась, да и на чьё позаришься, если с войны в деревню вернулось «три калеки»...Белая кожа лица за лето обгорала, нежные губы трескались до крови, брови выгорали «на нет». Только изумрудная зелень глаз, прикрытая пушистыми, выцветшими ресницами, блестела, нетронутая временем. 
    За работой и заботами отгорела Фросина красота, однажды замеченная прохожим, который одарил её мимолётной лаской, материнским счастьем. За это счастье она молилась Богу долгими деревенскими вечерами, мяла и кусала подушку из-за неутолённой женской тоски, естественной и такой полынной...

    Гусята подрастали, становились смешными, неуклюжими. Пух потемнел, крылышки обрастали пером. Шея ещё не приобрела величия взрослой особи, не дотянулась до того шейного позвонка, что делает важную птицу хоть и не лебедем, но в полную меру гусем. Молодняк входил в пору отрочества. Вожак становился спокойнее, Варя реже отбивалась от него, но дружескими отношения не стали. Глава стада не терял своей значимости, его клюв готов был ущипнуть каждого, кто вторгался на его территорию.

    Когда лето вступило во вторую свою стадию, Варя вдруг обнаружила в комоде порядком потрёпанную книжку без обложки, без первых и последних страниц. Находка её не сразу заинтересовала – шрифт мелкий, без картинок. Но любовь к чтению победила. Кому принадлежала книга – старики не помнили. Может, её забыл живший у них одно время избач. А может, Иван привёз, да и оставил. Да разве это важно?! 

    Вскоре Варя так увлеклась чтением, что гусаку приходилось напоминать ей о своём существовании, и тогда гибкий прут хлёстко ложился на его жирную спину. Тот негодовал, выказывал гусыням, какие страдания переносит он ради семьи, какие унижения. Варя любовалась сценой, разыгранной вожаком. Она могла подолгу наблюдать за стадом – это были интересные птицы. 

   Наконец она поняла, что читает роман Александра Дюма «Три мушкетёра». Варя трудно понимала интриги королевского двора, но постепенно герои разделились на «хороших» и «плохих», как делились в кино и книгах, на белых и красных, на русских и немцев. Варя сопереживала мушкетёрам, Констанции Бонасье, королеве и герцогу Бэкингему и радовалась неудачам Миледи, кардинала и иже с ними, смеялась промахам и наивности слуг. 

    Она впервые читала «взрослую» книгу, а поэтому относилась к ней серьёзно. Перечитывала непонятные места, сама додумывала ситуации, по-своему, по-детски трактовала некоторые моменты. Но Варька поняла суть – идёт борьба Благородства с Подлостью. 

    Если бы не Фрося, которая слушала, удивлялась и ахала, Варя утонула бы в собственных переживаниях, не излитых эмоциях. Ей просто необходим был слушатель, особенно такой благодарный, как Фрося.

    Когда солнце садилось за озеро, огромный красный диск отражался в озёрной глади, отодвигая сумерки на время. Варя уходила на берег и «портила глаза» над книгой. Но вот сумерки окутывали деревню, буквы сливались в одну строку, и она шла просвещать Фросю. Керосин берегли – сумерничали, ужинали, лампу зажигали по мере необходимости. В потёмках ложились спать, утром вставали с петухами – деревенскими будильниками. 

    Летний день не давал поблажки: день-трудяга, день-припасиха. После такого дня спали без снов, вскрикивали, дёргались в конвульсиях натруженные мужицкие руки. У женщин сон чуткий – петуха бы не проспать. Ребятишки засыпали, не донеся головы до подушки, утром притворялись, что не могут проснуться. Летняя ночь не давала полного отдыха: так была коротка. Но вставать надо, и с закрытыми глазами, под доброе стариковское ворчание, на ощупь находили сосок рукомойника, плескали водой в лицо и просыпались. 

    За стол садились полусонные, всё ещё неохотно раскрывая глазёнки, иногда получали по лбу лёгкий щелчок деревянной ложкой «для пробуду». Утренняя суета не позволяла расслабляться, и все постепенно входили в ритм нового дня – кто под окрик, а кто и под толчок не сердитой, но всегда усталой материнской руки. 

    Матери уходили на колхозные работы, а ребятки оставались в распоряжении бабушек, которые сами не сидели без дела, и внуков не баловали. Все знали свои обязанности и выполняли их беспрекословно. Бабушка Дарья жалела внучку – может, последнее лето гостит, кроме гусей, не нагружала её ничем. Да и внучка понимала, что, может, не вернётся никогда в эти, родные ей места. Бабушка Ульяна говорила: 

 – Где пуп резали, туда и умирать тянет.
   Много позже Варя поняла весомость её слов.

    Вокруг деревни скосили озимые, и гуси паслись на жнивье, набирали вес, жирели. Большую часть гусиного стада к холодам готовили на убой, а те, кому предстояло пережить зиму, запасали жир для тепла, чтобы перезимовать. Варя привыкла к птицам, знала многих по повадкам, не хотелось думать о их дальнейшей судьбе, она знала, что их ждёт, жалела их заранее.

    Бабушка Дарья и дед Яков надеялись, что едут Михаил с Капой не так далеко. Надеялись, что Иван, родительская гордость, поможет брату, поддержит, на путь наставит. Далеко заглядывать боялись, а душа болела, наталкивала на думы безрадостные. Думы приходили, уходили – надежда грела родительскую кровь. 

    В конце августа за Варей приехала Капиталина. Михаил нашёл работу на элеваторе. Капа устроилась на кондитерскую фабрику. В глазах стариков застыл вопрос, на который сноха ответить не могла. На их вопрос мог ответить только Всевышний и Всемогущий. Повидаться и проститься с Варюшкой пришли Фрося с Петенькой, Мария с мужем. Разговор не клеился. Что нового могла сообщить Капа? Да и в деревне ничего особенного не произошло. Разве что Мария ждала первенца и стеснялась своего вида – лицо в пятнах, толстые губы, заплывшие глаза и опухшие ноги. 

    Утром бабушка вышла за ворота, и Варька вдруг увидела маленькую, толстенькую старушку, с вечно слезящимися глазами. Сейчас из глаз бабушки Дарьюшки текли слёзы без рыданий, без всхлипов. Она обнимала внучку, не в силах сказать ни слова, боялась разрыдаться – плохая примета – и она молча просила Бога не оставлять её кровинок в беде и печали... 
   Варе впервые стало жаль бабу Дашу, с которой они так и не сроднились по-настоящему. Жизнь не баловала Дарью большими радостями. Она хоть и сумела выйти замуж за любимого, но ответной любви не испытала. Яша изменял ей всю жизнь. Она знала об этом – в деревне тайн нет. По молодости Дарья пыталась бороться – шумела, бегала к «разлучницам» с угрозами, но... 

     Яков пригрозил ей разводом, когда пришла Советская власть. Даже уходил к какой-то молодухе, но вскоре вернулся домой. Дарья махнула рукой – всё равно домой идёт, ну и ладно, а как не вернётся однажды? Одной-то разве лучше? Подросли сыновья, приутих вроде Яша, не так открыто стал за юбками бегать, а там совсем «укатали Сивку крутые горки». Так и прожила Даша жизнь в трудах, заботах, в редких женских радостях, но всё же радости эти были с любимым. 

                                 Егоровы
     Снять жильё родителям Вари помогла Зоя Васильевна – жена Ивана. Она отвела их к своей сестре Агафье. Жила женщина одиноко, в большом доме на окраине города – мужа похоронила, а детей Бог не дал. Была Агафья «туга на ухо», вернее, не слышала совсем – понимала по губам. О важном ей писали: карандаш и бумага лежали на видном месте. Рядом с домом Агафьи стоял дом её двоюродного брата. Звали брата Степан Егорович Егоров. 

    Примечательно, что он был глух, как и Агафья, тоже понимал по губам или читал написанное. Степан служил в своё время в армии и за красивый почерк его зачислили писарем. Окраину с Агашиным домом от железнодорожной насыпи отделял просторный пустырь, где ребятишки, а по праздникам и большие мужики играли в бабки, в шаровки. Широкая и просторная улочка состояла из пяти или шести дворов. 

    Соседи не просто знали друг друга, но жили одними заботами и нуждами, праздники отмечали вместе. Как всякая большая семья не всегда живёт мирно, так и соседи иногда ссорились, обижались. Зато остальные дружно мирили обидевшихся, а потом вместе пили «мировую» и жили дальше. 

     Все знали авантюрный характер Зои Васильевны и поэтому к её протеже отнеслись настороженно. Зою не любила даже сестра – они были родными по отцу. Вначале к Агафье на правах родственницы пришла невестка Степана Егорова – Катя посмотреть, что за квартирантов ей привела Зоя. Узнав, что Михаил брат Ивана Яковлевича, приняла новичков безоговорочно и дружелюбно. Ивана в Щучье знали как прокурора и как человека доброго, справедливого. Через Катю Звягиных приняли и остальные соседи в свою дружную общину. 

    Варе отвели деревянную кровать. Ночью в окно гляделся разноцветными огнями светофор. Мама рядом, отец трезвый, так долго не видевший дочь, такой любящий и такой любимый... Светофор мирно мигал огнями. За пустырём по рельсам монотонно стучали колёсами и пели гудками паровозы, но и эти новые для Вари звуки вносили покой. Завтра познакомится она с новыми подругами, а сегодня спать, спать...
     Так запомнилась Варе первая ночь на новом месте. Дорога странствий ещё не началась в полной мере, её горизонты расплывчато маячили впереди. Капа понимала, что, сорвавшись с прочного, насиженного места, они навряд ли остановятся, дорога будет долгой, не всегда гладкой, но это будет завтра. Дед Степан ворчал: 

 – На што Агафье квартиранты, одни заботы, чужие люди... На што они ей?

    Катя объяснила свёкру, что это Зоина родня по мужу. Степан ответил: 

 – Зойке-то чо надо? Профура, она и есть профура, сунула Агафье чужих людей, а сама в стороне. Чо, у Агафьи-то, последний кусок хлеба?

    Больше Степан не «мешался» в дела сестры, но видно было, что Зою Васильевну он не просто не любит, а знает за ней такое, о чём и говорить-то – себя срамить. Единственный сын Степана и Анны Егоровых погиб в первый же год войны Отечественной и Великой. Катерина и Дмитрий поженились вопреки желанию родителей, родили троих сыновей.
     Дети появлялись на свет с интервалом в два года. Первенец Анатолий в тридцать третьем году, за ним в тридцать пятом Александр и третьего, Николая, Катя родила в тридцать седьмом. Почему молодые расписались «убегом» – Варя не знала. Катя вспоминала об этом как о поступке, о решительном шаге.

   Егоровы в Щучье перебрались до начала массовой коллективизации и поголовного раскулачивания крепких хозяйств, а хозяйство у Степана было крепкое. Он распродал, что мог, снялся с насиженных мест, перебрался в Щучье и, смешавшись с пролетариатом, «не высовывался».
    Жену Анну Степан в чём-то «виноватил» – то ли за то, что родить больше не могла, то ли ещё за что. Когда Звягины приехали в Щучье, бабки Анны в живых уже не было. Невестка о свекрови вспоминала с теплотой: 

 – Тихая да добрая матушка была, да тятенька житья не дал, в гроб вогнал.

   Дмитрий, столяр-краснодеревщик, мастерил мебель. Но помимо основной профессии мог отремонтировать и наладить любую швейную машинку, сам кроил и шил верхнюю мужскую одежду. Первую швейную машинку фирмы «Зингер» Дмитрий Егоров приобрёл на Челябинской барахолке за продукты. Такая машинка стоила целого состояния, но в голодные времена на хлеб, да и на картошку можно было приобрести всё, что угодно. Шить приловчилась и Катя. На беременность больших скидок не давалось.
     Грудничок попадал в руки свекрови. Ей помогали соседские дети, согласные за краюшку хлеба таскать ребёнка хоть сутками. Когда работы стало много, купили ещё машинку и стали нанимать помощниц. Образовалась маленькая швейная на дому. Со временем в малуху поставили токарный станок с ручным приводом. Дом строили по чертежам Мити, и мебель молодой хозяин сделал своими руками. 

    Работали на станке вдвоём: Катя крутила привод, Митя точил балясины. Столы, шкафы, кровати получались точёными, резными, радовали глаз, привлекали заказчиков. Достаток в семье создавали своим трудом. Молодые жили дружно, для ссор не было ни повода, ни времени. Степан гордился сыном. Грамотные и мастеровые мужики вдвоём вели хозяйство расчётливо. До войны семья жила в ладу.
    Сын оберегал мать от сурового отцовского нрава. Степан, хоть и обижал Анну, но не так явно. Старшие внуки ещё помнят деда добрым и любящим внуков. Скот на подворье Егоровых водился – держали лошадей и коров. 

    Во время войны, да и после Степан держал лошадь и племенного быка, который, осеменяя соседских коровок, приносил хозяину определённый доход. Деньги у вдов водились перебойно, приходилось верить на слово. В таких случаях Степану писали адрес, получалось вроде долговой расписки.
    Был случай, над которым потешались соседи, да и сам Степан, в хорошем настроении, рассказывал об этом с юмором, шутил над собой. А было это так. Однажды у молодушки не случилось денег, и она написала Степану расписку, где указала свой адрес. Прошёл уже не один срок, а должница не появлялась. Дед решил сам сходить по указанному адресу.
     Дверь открыла бабуля – божий одуванчик. Пригласила в избу, позвала к столу. Угостила, налила стакан браги. На вопрос, когда отдадут долг за корову, ничего не ответила. Степан подождал немного и ушёл, ворча себе под нос. Дед ходил по этому адресу раза три – всё повторялось, как первый раз, пока он не застал однажды дома молодую женщину. Была ли это хозяйка дома или соседка?.. Степан запричитал, обращаясь к ней: 

 – За корову-то поплатиться бы надо, а то – хожу, ем, пью – уж больше на меня затратили. 
    Молодушка, видимо, знала деда, написала ему: 

 – У неё и коровы-то сроду не было.
   Старик не понял: 

 – Ак, чо нето она меня кормит, да ещё и выпить даёт – он был обескуражен, смотрел на старуху с интересом. – В женихи-то я не гожусь, да и из неё  какая невеста?
    Степан и молодуха смеялись, а бабуля смотрела на них непонимающими глазами. Женщина написала: 

 – У неё старик умер, она подаёт тебе заупокойную.
    Тут Степан хохотнул смущённо: 

 – Дак ить я ей сказал, что долг за корову пришёл получить.
    Женщина хохотала до слёз – бабка оказалась глухой.

    Анна не дожила до дня Победы совсем немного. Она умерла накануне Первомайских праздников. Никакие уговоры погодить, не смешить людей, похоронить Анну по-людски – результатов не возымели. Степан сам взгромоздил гроб на телегу и, нахлёстывая быка, повёз на кладбище ту, с которой прожил жизнь, родил сына, в церкви, обещал Богу и людям быть и в радости, и в горе... словно мстил ей за что-то.

   Степан Егорович, мужик умный, красивый, грамотный и гордый, сник после похоронки на сына. Единственный смысл его жизни ушёл навсегда. Стержень, что делает человека человеком, ослаб, согнулся. Не смог или не захотел он переключиться на внуков. Некогда любимые отпрыски единственного сына раздражали. Деньги, что он получал за быка-производителя, в общий бюджет семьи не шли.
    Он копил их, прятал – иногда так далеко, что сам забывал, куда. Подозревал Катю в воровстве. Был дед Степан и «нищим». Запрягал лошадь или быка и ездил по дворам побираться – причём просил деньгами. Люди знали, что дед «тронулся» после похоронки, выносили куски хлеба, огурцы, помидоры... Но Степан настойчиво просил подавать деньгами. Деньгами подавали тоже. Внуки подрастали. Старшему в сорок девятом исполнилось шестнадцать лет. Анатолий учился в Челябинском техникуме связи. Высокий, белокурый, голубоглазый, он напоминал Степану себя в пору юности. Может, поэтому дед выбрал его среди внуков: 

 – На што тебе эта учёба сдалась... Один там, в Челябе-воровке. Я тебе весь свой капитал оставлю – хватит тебе на всю жизнь. Полдома мне принадлежит – твоим будет, мне уж много ли осталось, – при этом дед становился плаксиво жалким. – Доглядишь меня до могилы и правь всем, что имею. 
    Может, Анатолию и впрямь казалось наследство деда значимым?.. Он бросил учёбу. Уговоры и слёзы матери не помогли. Сын ушёл под защиту деда, который не ведал, что творит. Катя пыталась пристыдить свёкра, плакала, просила не губить парнишку, не лишать его будущего, но Степан, с упорством фаната, усиливал своё влияние на внука. 

    Правда, в этой семье талантливы были все. Анатолий, хоть и бросил учиться, в радио, а позднее и телеаппаратуре разбирался неплохо. А тогда, в сорок девятом, творил, что хотел. На уличный столб повесил громкоговоритель и «гонял» по нему всё, что имел и хотел, на запредельной громкости. Соседи, уставшие от музыкального шума, приходили к нему с просьбой, а то и угрозой прекратить безобразие. Юный эгоист нагло усмехался, «недоумевал», как музыка может утомить. 

    Дед поощрял внука в его жестокости и безразличии к чужим переживаниям. Степан оглох не только физически, но и душевно. Может, это было его сутью всегда и только ждало своего часа, но внука он явно взял с собой, а может, чувствовал родство души и знал, кого берёт?

    Второй внук Степана – Александр не был похож на старшего брата ни внешне, ни внутренне. Это был смуглый, скуластый, кареглазый, с хорошо развитой мускулатурой крепыш. Родила его Катерина с «собачьей старостью» – сморщенного, волосатого, страшного. Ходили по бабкам, крестили младенца в церкви. Постепенно болезнь или «родовая засуха», отступила. Старший братишка уже тогда не любил Шурку. Однажды уронил его с табуретки так, что шишка долго не проходила, а потом – всю жизнь головные боли до темноты в глазах. 

   Подросшему Шурке пришлось много физически работать по хозяйству. Анатолий помогать матери не хотел, а младший Николай был ещё мал. Рос Коля хиленьким, любимым поскрёбышем. Он почти не помнил отца. В сорок девятом Шурке исполнилось четырнадцать лет. По физическому развитию он опережал всех ребят в округе, даже если они были на два-три года старше его. В то время обнаглевшего старшего брата мог припугнуть только Шурка. Но это случилось не сразу. 

   Средний внук, запуганный Степаном, ещё не осознавал, что может дать отпор не только брату, но и деду. Нашкодивший Толька, в прямом смысле, прятался за старика, как за стенку. Однажды, за дело, или так, для профилактики, дед огрел Шурку кнутом. Багровый рубец вздулся, страшная боль обрушилась на подростка. Но эта боль и ослепила, дала толчок ярости, налила глаза кровью. Внук взревел и кинулся на деда. Сцена разыгралась на крыльце с пятью-шестью ступеньками. 
    Мальчишка был невысок ростом и боднул старика в живот головой, да с такой силой, что Степан, не успев опомниться, слетел с крыльца кубарем. Шурка стоял на крыльце, широко расставив ноги, потом ушел в дом – не стал дожидаться, когда дед очухается.
   Степан, охая и причитая, поднимался с земли. Катя, помогла свёкру подняться. Тот приходил в себя медленно:  лицо наливалось кровью, кулаки сжимались. Катя остановила его, прямо в глаза, чётко сказала: 

 – Ну что, дождался, получил сдачу от внука? Не лезь больше, не распускай руки, а то и головёнку оторвёт – недолго ждать.
   Старик понял по губам и по смыслу речь невестки. Охая, залез на голбчик, долго причитал, корил за неблагодарность: 

 – Вырос на мою погибель. На деда руку поднял, поганец! 

    Катя, ободренная таким поворотом дела, написала Степану: 

 – За что ему тебя благодарить? Знай и не лезь.
    С этого времени миф о всесильности деда сильно потускнел. Он становился жалким, ворчливым в присутствии Шурки, норовил надавить на родственные отношения. Внук не обращал внимания на нытьё и с дедом старался не общаться. Эта взаимная нелюбовь так и осталась между ними до последних дней деда Степана.

    После этого случая Шурка стал негласным авторитетом: притащил гирю в дом, демонстрировал деду свою возможность и готовность отстоять честь и достоинство своих подзащитных. Даже Жучка почувствовала униженность старого хозяина, перестала прятаться в конуре при его появлении. Желание стать сильным, чтобы защищать мать и младшего брата заставляло Александра не просто поддерживать физическую форму, но и совершенствовать её.
     Возраст подростка стимулировал это желание. Он видел, что девчонки с восхищением смотрят на его накачанные мускулы. А тут ещё приезжие... Почему Шурка Егоров обратил на Варю внимание, наверное, и сам себе не мог бы вразумительно ответить. Но так уж случилось. Варя заметила особое к себе отношение паренька, хотя и не сразу осознала. Да и какой влюблённый может объяснить: за что и почему? Это никому не дано. И писаная красавица может оставить равнодушным юношу, а серая птаха – Царь-птицей покажется. 

    Вскоре Михаил «сорвался», и Агафья отказала квартирантам. К этому времени женщины подружились, и Катя взяла Звягиных к себе. Больше всех роптал Степан, а больше всех радовался Шурка. Теперь они с Варькой жили под одной крышей, их общение стало повседневным и естественным. До этого мальчишка демонстрировал своё безразличие к новенькой или в шумных играх старался обратить на себя внимание неординарностью поступка. 
     До холодов Звягины жили в холодной половине огромного крестового дома Егоровых. С холодами все разместились в тёплой половине: кто на полатях, кто в горнице. Катя отдала кровать Михаилу с Капой, а сама с Шуркой и Колей перешла в горенку-пристройку, где до войны они с Митей любили друг друга, уставшие после трудового дня, были счастливы. 

    Катя слегка завидовала Капиталине, хотя и понимала, что для зависти нет особых причин. Её муж ушёл воевать, когда ей исполнилось тридцать лет. Она ещё любила по-девичьи, стыдливо, в ней ещё дремала зрелая женщина. Роды, кормление, болезни детей не могли пробудить зов плоти, природный любовный инстинкт. Муж был рядом, ничто не грозило их совместной жизни, и женщина чутьём чуяла, что всё лучшее в её жизни ещё придёт... И вот не пришло, а ушло навсегда. 

    В конце войны стали возвращаться мужики по ранению, контузии, мешавшей воевать. Стосковавшиеся по мужской ласке вдовы, солдатки наводили марафет, распускали павьи хвосты, наперебой старались заполучить возвращенца... Ссорились, интриговали, сплетничали. 

     По недоброму ворчанию Степана, а впоследствии и со слов Шурки, имела такого и Катерина. Да и на Михаила посматривала тоскующим взглядом, когда он не был в запое. Было ли что между Михаилом и Катей – Варя не знает, но у Капы подозрения возникали. Перед Новым, тысяча девятьсот пятидесятым годом, Михаил привёл гостя. Высокого и видного мужчину тоже звали Михаилом. История его жизни банальна. 
    Во время войны его жена связалась с «молокососом». Такое в лихую годину случалось нередко. Деревенские подростки от физического труда и женского внимания взрослели быстро. Парнишка не успевал войти в пору, как сельские матроны начинали на него охоту и та, что лишала юнца невинности, казалась ему самой «сладкой», потому что награждала его не пресной девичьей любовью, а звериной женской страстью. 

    Или Михаил Шульгин не простил жену, или мальчишка крепко вошёл в жизнь его жены – только приехал солдат в Щучье, познакомился с Михаилом Звягиным, а тот ввёл его в дом Егоровых. Как ни противился свёкор, Катя приняла Михаила Шульгина на правах мужа. Расписываться в ЗАГС они не пошли – чего людей смешить, но прожили вместе более двадцати пяти лет, до смерти Михаила, который упокоился в середине семидесятых.

    Дети по-разному приняли отчима. Анатолий наотрез отказался признавать Михаила и вёл с ним войну всю жизнь. Шурка не проявлял явной агрессии по отношению к отчиму, но не признал за ним никаких прав. Закончив семилетку, Александр покинул дом и возвращался только по необходимости, которая возникала время от времени. Он смирился с решением матери, но и только. 
    Колька не мог самостоятельно выразить своё отношение к происходящему по малолетству или характеру. Он оказался единственным, кто принял отчима по-детски, наивно. Михаил был признателен младшенькому и всячески старался удержать его около себя. Шурка считал брата предателем и не упускал случая подразнить его: 

 – Что, конфеткой купили, ну и соси, лопай!

    Конечно, детский максимализм всегда сродни эгоизму. Но что делать? Такова жизнь, такова природа человеческих отношений. Катя нравилась Михаилу, он был настойчив и остался с ней, хотя препятствий хватало. Катя рассудила мудро:
 – Где они теперь, мужики-то? Митю не вернёшь, а тут, какой-никакой, а свой. 
   Народная мудрость гласит: «Хоть худой мужичонка, да огородишко». А это значит и защитит, и от дурной славы оградит. Многие завидовали Кате: «Какого орла отхватила – на троих пошёл, не испугался». На одинокую женщину всегда смотрят пристально, с недоверием, особенно, если она строга и недоступна, значит себе на уме. Такой остерегаются больше, чем «шалавы», открытой всем ветрам. А эта... что выкинет-отмочит, что в тихом омуте зреет – тайна. Все бабы-собственницы опасаются недотроги, готовые к сражению. 
     Катя иногда обижалась на Митю. Его звали на военный завод приклады ружейные мастерить – не пошёл, от земляков отстать не решился. Теперь бы жив был – но, видно, так Богу угодно, значит «планида» его такая.

              Варькин четвёртый класс  
    Кирпичная, в несколько этажей Щучанская школа стояла на берегу озера Щучье. Наверное, городок, выросший из железнодорожного рабочего посёлка, получил своё названия по озеру. Школа стояла уединённо, на отшибе. В классе Варя ничем не выделялась: училась хорошо, ровно, была дисциплинированна и послушна. Учительница, Елизавета Сергеевна, худенькая женщина за тридцать, нервная, готовая сорваться в любой момент, – держала класс в строгости. 
    В этом же классе учился её сын Мишка – белобрысый, розовощёкий оболтус. Он сидел в первом ряду под рукой матери, которая выдёргивала его из-за парты, орала, била по щекам за малейшую провинность. Мишка стоял перед классом красный от пощёчин и срама. Класс замирал, жалел несчастного. Жалела Мишку и Варя, но что она могла сделать? 
     Однажды учительница попросила девочку сесть с её сыном. Именно попросила, а могла бы просто пересадить без лишних слов. На первом же уроке Мишка попытался толкнуть соседку под локоть, потом больно наступил на ногу. Наверное, он проделывал это со всеми, кто с ним сидел, за что и получал от матери?.. Хотя, он получал от неё, даже когда сидел за партой совсем один. Варя, спокойно улыбаясь, спросила: 

 – Неужели не надоело получать от матери? Может, тебе это нравится? А я ещё жалела его. Ну, тогда продолжай дальше. 
   Может, спокойный тон девочки, то, что она не запищала, не выдала его провокационных манёвров, – остепенили парнишку? Они так и сидели до конца года на одной парте, тихо списывали друг у друга, незаметно подсказывали один другому. Капа смеялась:
 – Ну, Варюха-горюха, везёт тебе на учительских сынков! 

    Елизавета Сергеевна успокоилась, перестала замечать мелкие шалости «первой парты», с умилением и благодарностью смотрела на девочку. Но у Вари на всю оставшуюся жизнь сохранилось убеждение, что так с детьми поступать нельзя. Нельзя учить ребёнка уму-разуму у всех на виду. Разбираться с собственным чадом – дело интимное, семейное. Мудрость гласит: «Жену учи наедине, а детей не при людях». 
    Случился ещё один казус, оставивший в душе девочки сложное чувство. В её классе учился Колька Трапезников – мальчишка рослый, физически развитый. Скорее всего, он был из тех туповатых, что сидят в каждом классе по два года. На переменах паренёк ходил за Варей и, растянув рот в улыбке, на все лады повторял её имя. Варя много раз пыталась урезонить его, спрашивала в лоб: 

 – Что тебе надо? Или ты мне имя даёшь? Так оно у меня есть. 
    Как-то бабушка Ульяна рассказала внукам, что раньше новорожденному называли несколько имён и давали то, на которое он откликался радостью, улыбкой.

    Одноклассники смотрели на Колькины проказы, как на безобидное озорство, на шутку – рукам волю не даёт, не обзывается. Кто посмел бы встать на дороге у верзилы-переростка. А тому, видно, и самому надоело собственное кривляние, и он решил усложнить ухаживание – настала пора носить портфель дамы сердца. Однажды после уроков рыцарь подошёл к Варе и молча отнял у неё портфель. Борьба оказалась неравной. Варя, уставшая от таких знаков внимания, бросила портфель и убежала домой, заливаясь бессильными слезами. 

    Капа работала по сменам, была дома. Во время Вариного рассказа о выходке незадачливого кавалера вернулись из школы братья Егоровы. Мать успокаивала Варю: 

 – Ну-ну, будет тебе. Куда денется твой портфель – принесут его тебе. А нет, так в школу сходим, и этому Трапезникову мало не покажется. 

    Пока Капа объясняла, что такое с мальчишками случается, что страшного в этом ничего нет, Шурка с Колей тихо исчезли. Вскоре братья вернулись. Младший торжественно нёс Варькин портфель, а старший, обращаясь к Капе, сдерживая эмоции, сказал:

 – Всё, тётя Капа, он больше к вашей Варюшке не подойдёт. – А Варе, уже более строго, на правах наставника, назидательно сказал: – А ты чего молчала, я бы давно отвадил его. Если хоть близко подойдёт, не молчи – я ему мозги-то промою. 

   Капиталина с удивлением и благодарностью посмотрела на защитника дочери и впервые поняла, что та становится объектом внимания мальчишек. Ей стало грустно. И не заметишь – Варька совсем невестой станет. «Невесте» не исполнилось ещё и двенадцати лет. Трапезникову, видимо, «хорошо объяснили». Он совсем перестал замечать Варю – вроде и незнакомы. Девчонке этот вариант вполне подходил, она стала подзащитной Шурки Егорова. Но иногда опекунство переходило в тиранию. Зимой, когда надоедали прятки, катанье с горки, устраивали кучу-малу: толкали кого-нибудь в снег, тот тащил за собой другого, за ним с хохотом падали и остальные. Шурку трудно было уронить. На него наваливались толпой и роняли. Он разбрасывал «налётчиков», складывал их штабелем.
     Но если вместе со всеми трепыхалась Варька, раскидывал «кучу», вытаскивал из неё девчонку, ставил на ноги и начинал придерживать за рукав, как маленькую, за которой нужен глаз да глаз. Варьке такой оборот дела не нравился – ей хотелось играть со всеми, но она постоянно ощущала придерживающую руку своего наставника.
  Чем приковала к себе Варюшка Саньку Егорова, останется вечной тайной, но встреча этих двоих оказалась судьбоносной. Они не могли расстаться всю жизнь, приносили друг другу радость и горе, и нет тех весов, на которых можно было бы взвесить – чего в их жизни было больше. Но это придёт потом, через многие годы. 
    А теперь, зимой пятидесятого, они были детьми, подростками и жили под одной крышей. В феврале Саньке исполнилось пятнадцать лет, и юношеское томление зажигало в крови нежность к маленькой девочке-подростку. Почему к ней? В его классе учились вполне оформившиеся девочки, почти девушки, которые заглядывались на крепко сбитого паренька. 

    Однажды, прибежавшие с улицы Варя и Шурка не обнаружили дома никого. Куда подевались все в тот вечер, Варя не знает. Стояли ранние сумерки. Ребята закинули на печь обледеневшие валенки, рукавицы, скинули верхнюю одежонку. Залезли на голбчик – дощатое предпечье, на котором любили дремать старики, а то и спали на нём.
     Горячие печные кирпичи рядом, и бока не жжёт. На «насесте» деда Степана тепло и уютно. Тепло покалывало коленки, ныли одеревеневшие пальцы ног и рук. Они нарочито громко говорили, вспоминали смешное. Саньку явно волновало присутствие Вари, они ни разу не оставались одни вместе.
    Парнишка ещё никогда не желал так сильно, чтобы сумерки, наедине с Варькой, никогда не кончились. Да и Варя прониклась чем-то таинственным и волнительным. Они давно уже говорили о чём-то вполголоса, не замечая, что потёмки сгущаются в темноту. 

     Приход Кати прервал это чувство душевной близости, которое жило в Саньке потом долгие годы – крепло, не давало увидеть ни в одной девчонке ту, что могла бы заменить ему его Варьку, Вареньку… Голос Катерины вывел ребят из оцепенения, она говорила нарочито громко: 

 – Чо в потёмках сидите, лампу не зажигаете?

    Мать давно разглядела нежную привязанность сына к Варе и немного побаивалась, как бы тот не допустил какой бестактности по отношению к девочке. Но у Саньки никогда не возникало и мысли прикоснуться к Варе, как к предмету вожделения. Его чувство было чистым, нежным, невесомым. Природа не уберегла психику подростка. Он рано увидел, что в отношении полов много такого, что в его сознании создавало глубокий раскол, и он берёг образ Вареньки, как островок чистоты, целомудрия и невинности, который принадлежит только ему.
     Может, это помогло ему уберечь плоть не осквернённой женским, доступным, похотливым или продажным телом? Образ девочки закрыл перед юношей-мужчиной реальный мир, живущий по своим законам, в котором не всё идеально. Он шёл не в ногу с миром. Это стало его личной трагедией и тяжким бременем для его избранницы. Это будет потом…
                                   Чумляк

     В марте Михаила Звягина не брали на работу даже в самой захудалой организации, и супруги переехали в село Чумляк, что в двенадцати километрах от Щучья. Когда-то волостное село, купеческое, с добротными лабазами, амбарами, раскинулось по берегу реки Миасс. Через село проходил тракт, что немаловажно для людей торговых. Берега реки соединял мост, сработанный ещё в дореволюционные времена на деньги купцов. Власти во все времена гордились сооружением и держали мост в рабочем состоянии.

    Капа пошла работать поваром в детский дом. На кондитерской фабрике в Щучьем она получила звание мастера в пряничном цехе, осваивала и конфетное производство – жалела, что снова пришлось бросать дело, ставшее для неё привычным и интересным. 
   Михаил пока без особого труда нашёл себе работу. Варю оставили у Ивана до конца учебного года. Иван жалел брата, но вздохнул облегчённо, когда они с Капой уехали из Щучья. Городскому прокурору ни к чему брат алкоголик, за которого постоянно «болела голова».

   Отъезд Звягиных омрачился тем, что дед Степан (в очередной раз) потерял деньги, которые прятал от Кати. На этот раз подозрения пали на квартирантов. Ну что тут скажешь?... Все знали причуды старика, но и доказать, что он не прав, не могли. Так и уехали постояльцы с чувством досады.
    Деньги нашли года через полтора в соломенной стене коровника при его ремонте. Купюры пришли в полную негодность. Мыши и паркое тепло пригона сделали своё коварное дело. Катя позвала свёкра к месту обнаружения «клада» и пристыдила старика. Степан искренне расстроился, что с ним случалось нечасто. Но грех был тяжек, и он на коленях, перед образом Богоматери, каялся в том, что возвёл напраслину на невинных людей. Звягины узнали об этом года через три от Кати. Большая тяжесть ушла, оставив на душе лёгкую досаду. 
    А тогда, в марте пятидесятого, Варя ушла из дома Егоровых. Её оставили у Ивана Звягина, брата Михаила. В школе братья Егоровы вдруг перестали замечать девчонку. Она не ожидала от них таких разительных перемен. Будто и не играли вместе, не готовили уроки за одним столом. Больше всего Варе было обидно за тот вечер – вдвоём с Шуркой, такой доверительный, необъяснимый...
    Неужели ей показалось, что ему хорошо с ней, Варей? Ведь это он усмирил Кольку Трапезникова, он вытаскивал её из кучи барахтающихся в снегу ребятишек! Сердце девочки ещё не успело забиться неровно из-за мальчишки, а поэтому и обида не стала глубокой, скорее, недоумением – почему? «Не замечаешь и не надо! – решила Варька, – подумаешь!..»
    Всё было не совсем так. Сердце Саньки разрывалось от нежности, от желания подойти к этой хрупкой девчонке, заглянуть в её бархатные глаза, прижаться плечом к её плечику. Но подросток ещё не стал юношей.

    В первый же день весенних каникул Варька пошла пешком в Чумляк, к родителям. Двенадцать километров – разве это расстояние? Иван был на работе, а Зоя Васильевна не могла остановить девочку, хотя очень старалась: делала «большие глаза», пугала страшными людьми, что могут встретиться дорогой, и что ботинки не выдержат весенней распутицы. 
    Отважное сердце имела девчонка. Её никогда не пугала дорога: ни длинная, ни короткая. Неизвестная дорога её тоже не пугала никогда. Девиз – «дорогу осилит идущий» – был и остался Вариным девизом на всю жизнь. А ещё она верила, что плохих людей или нет совсем, или их так мало, что она их не встретит. Может, эта уверенность или мудрый ангел-хранитель оберегали Варю, но она действительно почти не помнит плохих людей на своём пути.

    Весенний солнечный день, запахи пробудившейся земли, яркая зелень озимых на полях, набухшие почки берёз, готовые стать зелёными липкими листочками, будоражили, пьянили, наполняли Вареньку тревожной радостью. Вряд ли она осознавала состояние восторга, рождённое природой. Всё сливалось в груди в один торжественный, громкий и сладкий гимн жизни. Она и сама находилась в том периоде ранней, со слабыми заморозками весны, когда пробуждаются соки, но природа не торопится, придерживает брожение. Ещё всё впереди, а радость уже живёт во всём маленьком тельце... Мудрость инстинкта, уходит в вечность, к Еве. Она оберегает, предупреждает: осторожно, осторожно, осторожно.
  Радость омрачалась тем, что старенькие ботинки сразу промокли, чавкали сыростью – ноги замёрзли. Часто приходилось обходить глубокие дорожные вымоины, заполненные грязной водой. Мягкая трава обочины тоже не спасала – проминалась, засасывала ноги. Как-то разом закончилась зелень посевов. Берёзовые и осиновые колки светились насквозь весенней прозрачностью. 
    Деревья, уже не чёрные, но ещё и не обременённые тяжестью лиственной кроны, пропускали небесную лазурь. Недалеко от дороги, за редколесьем, обозначились строения воинского гарнизона. Дорога пошла под уклон. С неё будто скатили излишки топкой влаги – идти стало легче. Варя приободрилась, зашагала быстрей.

   За поворотом вдруг открылась панорама огромного села. Варя приостановила торопливый шаг. Дом, где её родители снимали комнату, стоял первым по левой стороне дороги. Найти его не составило труда. Родителей дома не оказалось, они были на работе.

    Варю согрели и обсушили владельцы дома – Ершовы. Они жили в другой половине большого крестового дома. С их дочерью Риммой Варя пойдёт учиться в пятый класс. Они оказались одногодками, а сейчас девчонки знакомились. Когда Капа вернулась с работы, подружки мирно беседовали. Увидев дочь, Капа ахнула:
 – Как ты здесь оказалась? С кем приехала?

   Варька соскучилась по матери, смеялась, удивления и испуга Капы не поняла: 

 – Ма, ну я пришла сама, пешком. 

   Девчонка устала от дороги, от пьяного, весеннего воздуха, почти не поела и уснула крепким, благодатным сном. Сквозь сон слышала, как пришёл отец, но открыть глаза не могла. Блаженная улыбка дочери светилась отцу приветствием. 

    Варя закончила четвёртый класс. Её двоюродная сестра Нина училась в той же школе. Другой школы в Щучьем просто не было. Сёстры жили под одной крышей, ходили в одну школу. Их объединяла скорее фамилия, чем общая кровь. Варя получила табель с оценками и записью: «Переведена в 5-й класс». Она вернулась в Чумляк к родителям, к новой подружке Римке Ершовой. 
    Капиталина уехала в пионерский лагерь с детдомовцами. Ей разрешили взять с собой и Варю. Но что делать с Михаилом? Без присмотра он мог запить, а значит, стать неуправляемым, беспомощным. Варя жила между лагерем и домом. Ходила пешком по живописной просёлочной безлюдной (может быть, слава Богу), длиною в десять-пятнадцать километров, дороге.
    Она знала молитву бабушки Ульяны и не боялась ничего, шлёпала босыми ногами по мягкой дорожной пыли, читала молитву и стихи, пела песни и была по-своему счастлива. При частой смене жительства у Вари не было задушевных подруг, а семейная драма рано сделала девочку взрослой. Она понимала, как нужна матери, что без неё мама просто не выдержит. Даже, пожалуй, и не понимала, а чувствовала это. 

    Раннее взросление, вынужденное одиночество среди людей наложили свою печать на характер девочки. Собственный внутренний мир стал для Вари самодостаточным. Она могла принять чужие слёзы в «собственную жилетку», научилась слушать чужое горе. Лето Варе запомнилось, скорее, дорогой, чем лагерем. В лагере хорошо кормили, ребята относились к ней прекрасно, но беспокойство в глазах мамы Капы гнало Варю домой, и она говорила, скорее сама себе: 

 – Надо съездить домой, папку покормить, как он там один.

    Капа с благодарностью смотрела на дочь, отпускала её, осознавая, что подвергает девчонку опасности – дорога она и есть дорога. Домой Варя ехала на подводе, что привозила продукты в лагерь, а обратный путь отмеряла босыми ногами под молитву, стихи и песни. Приезжал дядя Максим, но Варька в гости не поехала. Ей очень хотелось хоть недолго побывать в Тильновке, однако девочка-старушка рассудила: «Ну, куда они без меня? Пропадут совсем».
                                Детский дом

     После войны в России стало много детских домов для сирот войны. Позднее они стали пополняться сиротами при живых родителях, а тогда процент «вынужденных» сирот был невелик. Чумлякским детским домом заведовала женщина энергичная, отмеченная правительственными наградами, Валентина Ивановна Лялина. Взглянув на трудовую книжку Капиталины, сказала: 

 – Ну, милая, воспитателем я тебя не возьму – своих девать некуда, и образования тебе не хватает. Тут дети взрослые, их сказками не удивишь. А вот поваром возьму, и то с испытательным сроком. Публика у меня сложная, с характером. Выдержишь – останешься, проворуешься – выгоню немедленно и взашей. Ладно, испытаем. 

    Валентина Ивановна ко всем и сразу обращалась на «ты». Говорила хрипловатым, прокуренным голосом, твёрдо, словно клала кирпичи в фундамент. На последние слова начальственной женщины Капиталина негодующе вскинула брови, открыла было рот в протесте, но та хрипло засмеялась: 

 – Ну-ну, на меня обижаться не вздумай, я такая и другой не стану. Обидеть не хотела, но что сказала – запомни. Я слов на ветер не бросаю. А теперь иди, делом занимайся – я тут тоже не в бирюльки играю.

    Такой приём обескуражил Капиталину. Никто и никогда не говорил с ней подобным тоном, но, пораскинув умом, поняла Генеральшу – так все за глаза называли Валентину Ивановну – кто уважительно, а кто с досадой. Капа решила, что время рассудит. Обратиться за работой в детдом посоветовал Иван Яковлевич. Он знал крутой, но и справедливый нрав хозяйки детского приюта, предупредил Капу: 

 – Генеральшу никакими документами не удивишь. Протекции она не признаёт. Ей понравиться надо, в работе себя показать, – улыбнулся, – ты это можешь.

    Повара в детдоме не держались. Одни воровали, другим становилась не по плечу детдомовская публика. Повара работали по сменам: детей много. Чтобы прокормить питомцев, Генеральша обзавелась большим подсобным хозяйством – целый совхоз работал на её приют. Но и дети не бездельничали, все были при деле в этом огромном, сложном организме. 

    По достижении совершеннолетия многие воспитанники оставались работать в совхозе. Особо одарённых Валентина Ивановна отправляла учиться, помогала материально – они возвращались с дипломами к своей «мамке» и работали на совесть. Хозяйство имело лошадей, коров, птицеферму и парники. В апреле на стол поступали свежие огурцы, чуть позже помидоры, зелёный лук поставляли на кухню круглый год.

    В одну из первых же Капиных смен привезли свежие огурцы, редиску, лук. На кухне поварам помогали воспитанники. Подростки постарше привозили воду в больших бочках. Девочки чистили овощи, работали на раздаче. Этим делом не гнушались и мальчики младшего возраста. Все работы были расписаны, и строго соблюдалось. Освобождались только заболевшие.

    Огурцы на склад поступили утром, и Капа с помощниками пошла их получать. За дверями склада их ждала засада. Ватага мальчишек, да и девчонок набежала и стала хватать огурцы из вёдер. Сменщица Капы, Дора Васильевна, стала бы кричать, бегать за охальниками, отбирать у них трофеи, плакать, пошла бы жаловаться Генеральше.
     Ребята решили проверить новенькую, потешить себя «спектаклем». Капа всё поняла, поставила ведро на землю и спокойно отошла в сторону. Ребятня насторожилась, остановилась невдалеке. А новая повариха сказала громко, но деланно равнодушно: 

 – Я, конечно, хотела салат приготовить, там и сметану подвезли... Но вы хотите сухим пайком получить? Пожалуйста, мне работы меньше. Только перед теми, кому не достанется, сами ответите. Перед обедом я объявлю всем о случившемся. 

  Она пошла на кухню, оставив вёдра на земле, заставила себя не обернуться назад. Притихшим помощникам сказала:
 – Ребятки, вёдра потом принесите на кухню, пожалуйста. 

    Прошли тревожные минуты. На пороге показались кухонные помощники вместе с «грабителями». Даже закусанные огурцы доставили на кухню. Ребята с интересом смотрели на новенькую. Капа, улыбаясь спросила: 

 – Ну что, салат будем делать? 

    Воспитанники детдомов питались и одевались лучше большинства сельских, «родительских» детей. Или государство заботилось о сиротах войны, или Генеральша могла открывать двери малых и больших кабинетов сходу и «пинком». Наверное, всё вместе, а ещё неравнодушное сердце Валентины Ивановны, Генеральши и Мамки, скрытое за броней нарочитой грубоватости, – готово было на любую жертву ради сирот. 

   Не было у Валентины Ивановны любимчиков и отверженных. Ко всем она относилась ровно и справедливо. Не терпела сантиментов, «застёгивалась на все пуговицы», чтобы, не дай Бог, не ранить кого и не привязать к себе нечаянной лаской, особым к себе отношением. Как трудно быть генеральшей женщине, ответственной за покалеченные судьбы детей!
     Вот в таком месте, с таким «контингентом» пришлось работать Капиталине. С ребятами она нашла общий язык и летом уехала с малышами в детдомовский оздоровительный лагерь, где ещё больше укрепила свой авторитет среди сирот. Да и Варя ближе узнала тех, с кем ей пришлось в сентябре сесть за парты, учиться в одной школе.

    В пятый класс Варя пошла вместе с Римкой Ершовой. Пришли в школу и уже знакомые детдомовские ребята. Может, поэтому ей не казалось, что она поступила в незнакомую ей школу. Осеннее тепло затянулось надолго. Варе везло на окраинные дома с широкими проулками и пустырями. 
    Почти рядом с домом вечерами собирались ребятишки, играли в прятки, в лапту, прыгали через скакалку. Скакалок настоящих, фабричных, почти не было. Находили подходящую верёвку и прыгали одиночно и группами: двое крутили длинную бечёвку, а двое или троё прыгали, подстраивались к уже играющим, выскакивали с шумом и визгом.
    Около скачущих крутились мальчишки и взрослые девчата, входили в азарт, вспоминали военное детство, когда было не до игр. 
     Мячи для игры в лапту катали из коровьей шерсти, резиновые были в большом дефиците. Обладателю фабричного мяча завидовали и задабривали, старались заполучить его в свою команду. Таким мячом виртуозы показывали класс и великое мастерство. 
                 Чумлякская средняя школа 

    Училась Варя в пятом классе рывками, уроки готовила непостоянно, а только тогда, когда чувствовала – спросят. В чём крылась причина такого отношения к учёбе, трудно объяснить. Капа работала по сменам, приходила уставшая. Отец редко бывал трезвым. Рядом, через сени, жила подружка, а домой не всегда хотелось идти. В табеле за четверть стали появляться тройки. 

    А вот уроки литературы Варя любила, любила учить и читать стихи у доски, при всеобщем внимании. Стихи она читала действительно хорошо, с выражением. Класс затихал, никто ни разу не посмел усмехнуться или пошутить, а девчонка читала самозабвенно, делилась сокровенным со всеми...
   Литературу преподавала Валентина Алексеевна, учительница молодая, красивая, но с физическим недостатком – хромала, – одна нога чуть короче другой. Может, поэтому и характер имела неуравновешенный, нервный.

    К Пушкинским дням готовили школьный вечер с представлением сценок из произведений поэта, чтением стихов. Варя получила роль царевны из сказки «О мёртвой царевне и семи богатырях». Роль маленькая: лес, чернавка и царевна испуганно просит: «Жизнь моя! В чём, скажи, вина моя? Не губи меня, девица! А как буду я царица, я пожалую тебя». 
    Почему именно царевной увидела её Валентина Алексеевна? В этом маленьком монологе Варька была так убедительна и хороша, такими аплодисментами наградили её благодарные слушатели, что сердце девочки долго не могло войти в привычный ритм. Никто не заметил чернавку, роль которой была более значима.

    Однажды Варя очень разочаровала свою любимую учительницу. На дом задали учить «Бородино». Её недавно спрашивали, и Варя не торопилась учить стих. И вдруг – открытый урок... Она поняла – будет скандал, но предупредить, что не готова отвечать, и не успела, и не посмела. Конечно, Варю первой вызвали к доске – а как иначе...Гордость класса встала, но к доске не пошла – мёртвым голосом пролепетала: 

 – Я не выучила...

     Варя потупилась и лица литераторши не видела, да и не могла она посмотреть на Валентину Алексеевну, знала, какой удар нанесла ей. Глухим, хрипловатым голосом учительница выдавила:
 – Садись, единица.
    На перемене, когда учителя ушли, Валентина Алексеевна подошла к Варе, одарила её гневным взглядом: 

 – Я не дам исправить единицу и в четверть выставлю двойку.
    Варя стояла виноватая и очень расстроенная. Оказывается, на урок приходили учителя, свободные в этот час, специально послушать «Бородино» в Варином исполнении.
     В школе знали, что у «хромоножки» есть «звёздочка», которой та гордится. Римка пыталась успокоить подругу, как могла, но та не слышала ничего. Вечером пришла домой Капа и с порога, мирно улыбаясь, заговорила: 

 – А у тебя защитники есть. Целая делегация пришла ко мне просить за тебя. Ну да ладно, – словно не заметила Варькиного опущенного носа, продолжила: – Не смертельно, хотя и не совсем хорошо. Учительницу ты, конечно, здорово подвела. Она, видно, хотела козырнуть тобой, погордиться, а ты ей – прямо под дых. Ну да ладно – успокоится, простит, а уж стих-то ты выучи. 

    Дочь была благодарна матери и детдомовским защитникам. «Бородино» она, конечно же, выучила. Да разве можно не выучить такие слова, от которых до сих пор мурашки по коже и гордость душу раздирает. Варя выучила стихотворение на другой же день, но Валентина Алексеевна не желала её замечать, не хотела с ней говорить. 
   Прошло не меньше недели. Шёл урок истории. Учитель рисовал на доске карту Кореи и объяснял, где проходит граница раздела государства на Северное и Южное. В класс зашла литераторша и попросила отпустить с ней Варю. В коридоре строгая учительница сказала: 

 – Прочитаешь «Бородино» перед учениками шестого класса. 

    Варя стояла перед незнакомыми ребятами и волновалась:
 – Ну, что же ты – начинай, – твёрдым голосом потребовала учительница, она ещё не совсем простила свою любимицу. 
    Первые слова Варя произнесла как во сне, но потом произошло то обычное чудо, когда всё отступало. Она смотрела поверх голов сидящих перед ней учеников. Перед её мысленным взором развёртывалось Бородинское сражение, и музыка лермонтовских слов лилась из глубины – душу заполнял восторг. Девочка понимала, что всё идёт, как надо.
     Отзвучало последнее слово, в классе царила абсолютная тишина. Варька очнулась от музыки слов, от собственного вдохновения, а класс, завороженный, молчал. 

 – Вот так надо читать стихи.

    Слова учительницы вернули ребят из тишины. Кто-то пытался хлопнуть в ладоши, но был остановлен взглядом педагога: – Здесь не театр. 
     Валентина Алексеевна вышла с Варей в коридор и, голосом, не терпящим возражений, сказала: 

 – Молодец, порадовала ты меня, но больше тройки в четверти не получишь. Иди на урок. 
    Слово своё она сдержала. На перемене Варю окружили одноклассники, наперебой стали спрашивать, что там ещё придумала «хромоножка». Так звали за глаза литераторшу ученики, да и учителя знали эту кличку и, не всегда довольные колючим характером коллеги, пускали её в ход.
    Варя всегда бурно протестовала против кличек, данных за физические недуги. Но тут, взволнованная, довольная и огорчённая одновременно, только и сказала:
 – Тройку в четверти поставит. 

    После Пушкинского вечера и декламации стихотворения в чужом классе, Варю стали узнавать незнакомые ей мальчишки и девчонки. Да и сама она стала серьёзнее относиться к учёбе. Но всё закончилось, когда отец снова потерял работу. Его снова нигде не брали...
                  Болезнь и страх

             Солнце яркое, ветер весенний,

             И трава, и деревья в окно...

             У малышки так много сомнений:

             Как же мало ей жить суждено.

             Вот закончится путь её бренный

             В суете и заботах, а мир

             Будет жить без неё неизменный,

             Как седой, молчаливый Памир...

     «Рыжая» кровь Михаила и Фроси не так страдала от «золотухи» – семейного недуга по материнской линии, как темноволосое поколение Звягиных. Варя не видела у отца признаков этой болезни. Но, то ли от однообразия пищи, нехватки витаминов, а может, всё же и по наследству, Варя в пятом классе переболела «золотухой». Болячки начинались за ухом и ползли к подбородку. Перепробовали все средства. 
    Наконец врач сжалился над девчонкой, выписал рецепт, сам поставил на нём круглую печать и сказал Варе: 

 – Лекарство стоит дорого, в аптеке вам рецепт не вернут. Надо попробовать, давай попробуем.
    Врач будто уговаривал самого себя, убеждал совершить поступок достойный, благородный. Мазь наружно походила на вазелин, но сняла Варины коросты с её головы моментально и навсегда. В то время, когда Варя боролась со своими болячками и сидела дома одна, её вдруг посетили грустные, даже печальные мысли, перешедшие в страх.
    Мысли путались, бились хаотично, как мотылёк, потерявший выход: «Пройдёт много лет, и я умру, а всё, что за окном, останется и будет жить без меня. Будет светить солнце, птицы петь, земля цвести и деревья... Всё, всё, всё это будет – только не будет меня...» 
     Мысль показалась Варьке такой страшной, невозможной, что она вдруг задохнулась от горя. Слёзы текли из глаз, осознание, что так и будет, – будило новую волну жалости к себе. Солёная жижа текла не только из глаз – лицо вспухло от избытка солёной влаги.
     Голова налилась тяжестью, гудела. Но мудрая природа предусмотрела всё – затуманила мозг усталостью, выпустила пар слезами, и девочка, ещё всхлипывая, уснула. Капиталина сразу увидела распухшее от слёз лицо дочери, тревожно спросила, что случилось. Варя, готовая снова разрыдаться, бессвязно лепетала о вечности жизни, в которой её, Вари, не будет. 
      В словах дочери звучало столько горя, что сердце Капиталины сжалось от жалости к ней. Мысль, повергшая Варьку в такое отчаяние, показалась матери нелепой, даже комичной. Она не сразу сообразила, что можно ответить. Прикрикнуть, пристыдить, отмахнуться и забыть – слишком просто. Надо найти слова успокоения. Мать прижала дочь к себе, заговорила мягко, спокойно:
 – Дурочка, глупенькая. Ты только начинаешь жить. Тебе ещё надо пережить меня, а значит – смириться с уходом близких тебе людей...

    От этих слов Варька вздрогнула. Она даже представить не могла, что мама может уйти из жизни, и ей придётся пережить эту немыслимую утрату. Капа продолжала: 

 – А жизнь такая долгая, что придёт время, когда ты устанешь от суеты, тебе захочется покоя и дай Бог, что бы тебе не захотелось однажды остановиться и, среди дороги попросить этого покоя навсегда. Живи, глупышка, и радуйся, что живёшь.

    Голос матери, тихий, грудной, добрый, с оттенком грусти, успокоил Варю, ей стало стыдно за себя. Она казалась себе эгоисткой, не способной думать о других. Самоуничижение помогло девочке справиться с непонятным страхом. После Варя вспоминала об этом как о курьёзе, о детской фантазии.
     Но что-то осталось в сознании от того детского страха. Она не любила и боялась похоронных процессий, старалась не ходить на них и не видеть умерших. Однако те страхи, что взметнули детскую душу таким искренним горем, больше не возвращались, и, слава Богу. Варьке шёл тринадцатый год, а жизнь готовила ей множество испытаний.

    В конце февраля Михаил уехал в Щучье повидаться с Иваном, посоветоваться о дальнейшей жизни. Он опять остался без работы, был трезв, деятелен и уверен, что завязал навсегда. Вернувшись из Щучья, Михаил объявил своим женщинам, что завербовался на Дальний Восток в Находку, на рыбные промыслы. Он выдал свою новость одним духом, не сомневаясь, что жена и дочь разделят с ним его восторг и радость. 
    Капа сидела молча, разглядывая половик на полу, а Варька потеряла дар речи, наблюдая за родителями. В душе Капиталины бурей роились слова и мысли. Хотелось закричать, завыть в пространство, забиться в бессильной истерике, кинуться на мужа с кулаками... Но она понимала, что только она в этой семье старшая и разумная. Ей потребовалось время, чтобы взять власть над своими эмоциями, не сорваться, не «наломать дров».

    Капа понимала, что, единожды сорвавшись с насиженного места, её дорога станет длинной и извилистой... но чтобы на край света – вот так, разом... 
    Михаил вдруг понял состояние жены, вышел в коридор покурить, поманил за собой Варьку. Дочь выскользнула за отцом, встала рядом. Восторженное настроение Михаила улетучилось. Он с трудом осознавал, что сделал что-то необдуманное, заполошное. Долго не мог начать, а, заговорив, не узнал собственного голоса. Говорил жалобно, просительно, тихо: 

 – Варюшка, ну чего она на самом деле? – Он имел в виду Капиталину – Ну что я такого сделал? Мир посмотрим. Ты ведь никогда море-океан не видела – а тут увидишь. А дорога какая? Байкал проезжать будем, весь мир увидим. И что мы забыли в этой дыре, глухомани?
    Уверенность возвращалась к Михаилу – он снова обретал веру в правильность содеянного – брал дочь в сообщницы, понимая, что дети мечтатели, им хочется перемен, ведь трудности быта и бремя ответственности лежат на взрослых. Михаил понимал, что, если он убедит Варьку, заразит её романтикой путешествия, ему легче будет воздействовать на жену. По лицу дочери отец понял, что попал в точку, и уже более решительно, сказал: 

 – Находка – это портовый город! Варюха, это тебе не какой-нибудь там Чумляк!

     В комнату Михаил вернулся хоть и не восторженным, но в правое дело верящим. Но главный козырь, который должен был сломить сопротивление женщин, глава семьи произнёс голосом смиренным: 

 – Я вообще-то один завербовался. Вы поедете как моя семья. С женщинами контракт не заключают, ярмо я на вас не надел.
     Сказал с достоинством и оттенком обиды: вот, мол, вы меня не оценили, а я много лучше. Ах, умер в Михаиле великий актёр и психолог. Конечно же, он рассчитывал, что женщины не оставят его одного, – хотя степень риска существовала. Капа почти справилась с первым приступом отчаяния, но всё так же сидела на стуле и глядела в пол. Михаил не выдержал, сам пошёл в наступление: 

 – Ну что ты молчишь? Не хочешь ехать со мной? Не надо! Один поеду, оставайся «Маланья с ящиком»! 

    Он чуть приглушил интонации:
 – Я им мир показать хочу, а она удила закусила.

   Капиталина словно проснулась, остановила мужа: 

 – Помолчи… Скажи, поздно всё поменять, или ещё нет? 

    Она в упор смотрела на Михаила, ждала ответа. И тот, потупившись под взглядом жены, пробормотал:

– Ну, я получил часть подъёмных авансом.

   Он оживился, поднял с пола сумку, на которую никто не обратил внимания:
 – Да я вам тут и гостинцы купил. 
    Голос Михаила ослаб, он никогда не мог купить что-то стоящее, а тут, видимо, желая задобрить женщин, решился на трату денег, которых никогда не хватало. А может, его больное сознание подсказало ему, что, растратив деньги, он обрубит все концы, сожжёт за собой мосты?

    Капа поняла манёвр мужа, с тоской посмотрела на сумку, не ожидая ничего хорошего от его подарков, а сознание печатало: «Обратного хода нет». Денег Миша потратил достаточно на ничто, зато обратный выход закрыл прочно. Ещё он сообщил жене, что Иван развёлся с Зоей Васильевной и уезжает с Ниной в Лебяжье, такой же городок, тоже в прокуратуру.
    До Ивана дошли слухи о проделках его жены. Он закатил дома грандиозный скандал. Зоя стала изворачиваться, грозить «разоблачениями» мужу. Иван не стал разбираться с мошенницей – попросил перевода «хоть куда».
     Ивана Яковлевича поняли и дали место в прокуратуре небольшого городка Лебяжье, в той же Курганской области. Получилось, что на этот раз братья меняли место жительства одновременно. У Звягиных была неделя на сборы. Пункт отправления в Кургане, прибыть туда нужно не позднее третьего марта. Капиталина ахнула: 

 – А как Варька? И так девчонка нынче учится так себе, троек в четверти нахватала. Сорвём её в конце года. Неизвестно, сколько ехать. Что с ней будет? 

 – Подумаешь, на второй год останется. На пятёрки второй-то раз закончит.
    Он радовался, что Капа говорила об отъезде как о деле решённом. А та не стала спорить – что можно возразить на детский лепет мужчины. И что это даст? Изменить ничего нельзя, оставалось сказать – «жизнь такова, какова она есть, и больше ни какова», или выразиться словами мамы Ульяны – «планида» такая.
                           Ещё раз о детдоме
    Генеральша – Валентина Ивановна – сильно расстроилась, узнав, что Капа просит расчёт. Она давно поняла, что новенькая «свой человек», да и специалист – что надо. Воспитанники наперебой просились дежурить на кухне в её смену не в надежде полакомиться, а пообщаться с тётей Капой, Капиталиной Семёновной.
   Они и Варьку считали своей. Зная, что в детдоме еда вкусней, однажды попытались протащить девчонку в столовую, посадить за стол. Капа обнаружила «нарушительницу» и безоговорочно выставила за двери. Ребята зашумели: 

 – Тётя Капа, ну что такого? Мы с ней своим поделимся, не попросим добавки! Не объест она нас! Ну, пожалуйста! 

    Капа молча слушала, орудуя на кухне черпаком. Дети изменили тактику:
 – Тётя Капа, ну хотите, мы Валентину Ивановну попросим, если вы её боитесь? 

     Отложила Капа черпак в сторону, твёрдо сказала: 

 – Я не боюсь Валентину Ивановну. Я её уважаю. Но я уважаю и себя. Не положено моей Варе питаться за счёт государства, а тем более за счёт вас, мои милые. Не надо меня просить и уговаривать. Будет так, как я сказала. 

    Детдомовцы больше не пыталась протащить Варю в столовую, зато приносили ей в школу булочки, пряники, печенье, конфетки. Гостинцы были дороги тем, что даже в детдоме все эти лакомства давали не каждый день. Когда случился с Варей казус на открытом уроке, ребята пришли на кухню к Капе и произнесли защитную речь: 

 – Тётя Капа, Варя не виновата, её только вчера спрашивали. Она, конечно, не выучила «Бородино». Она ведь не знала, что будет открытый урок и что «хромоножка» спросит её. Не ругайте Варю, пожалуйста, она у вас так классно читает стихи. Никто так не может. А «Бородино» она выучит, чес слово.

   Капиталина с трудом поняла, о чём идёт речь и что там её Варя «отмочила». А когда поняла, улыбнулась наивности довода: этим методом пользовалось большинство школяров. Пообещала Варю не наказывать, спросила, хотя и догадывалась, о ком речь: 

 – А кто такая хромоножка?

    Ребята в один голос ответили: 

 – Да литераторша наша, Валентина, она вообще справедливости не знает, чес слово, тётя Капа.
    Капа помолчала, собралась с духом и заговорила: 

 – Во-первых, над недугом потешаться стыдно и жестоко.

    Капа говорила, как гвозди вбивала:
 – Во-вторых, учитель всегда прав, на то он и учитель, а если вам кажется, что учитель ошибается, то представьте себе, что и учитель тоже человек и ему свойственно ошибаться, уставать от ваших фантазий. Попробуйте понять его и простить. Вы ведь и святого из равновесия выведете. 

    Капа уже рассуждала, говорила мягко, ласково. В душе ребята не согласились с доводами Капиталины. Её считали слишком доброй и справедливой, а значит и неспособной понять, что такие, как их литераторша, защиты не заслуживают. 
   Но спорить с тётей Капой не стали. Зачем расстраивать хорошего человека. Вот ведь тёте Капе они прозвище не дали, не придумали. Ведь она – тётя Капа – понимает их, даже самых заковыристых. 
   Никто не заметил, когда появилась Валентина Ивановна, их Генеральша и Мамка. Она стояла за спинами ребят и, слушая проповедь Капы, улыбалась доброй улыбкой, такой редкой на её, всегда строгом лице. Все замерли, а Мамка сказала: 
 – Спасибо, Капиталина Семёновна, спасибо, голуба моя, – обернулась к детям: – А вы слышали, что вам ваша тётя Капа сказала? Так вот – помните это всю вашу жизнь.
    Улыбка сошла, стёрлась с лица, и Генеральша понесла своё грузное тело туда, куда шла. Она словно застеснялась этого лирического отступления, наверное, ей показалось, что созданный ею образ деловой женщины мог пострадать. И вот теперь, когда Капа пришла заявить об уходе, Генеральша посмотрела на женщину, горестно вздохнула, посуровела лицом, и, как говорится, «и сказала, и спросила, и совета попросила»: 

 – А если не отпущу, не подпишу твоего заявления? Да знаю я твою тоску-печаль! Что делать, в том помочь не могу... Знаю, что не то говорю... Ну, брось ты своего обормота. Нужна ты мне, ох как нужна. Ты даже не догадываешься, как нужна. Я тут почти «выбила» единицу практического воспитателя, ну нянюшки-наставника, которого дети уважают, а он и доброе слово скажет, и пожалеет, и на путь наставит. Мне по штату не положено быть добренькой, не могу я их жалеть, приручать. Сердце может не выдержать. А  у тебя это получилось сразу. И не сюсюкаешь ты с ними – как со взрослыми, даже с мелюзгой говорить умеешь, и слушают они тебя, рот открыв, да и не перечат ни в чём. Для этого одного таланта мало, для этого душу большую и добрую иметь надо. Господи, ну что мне сделать, чтобы ты осталась?..
    Генеральша уже не казалась строгой начальницей, в голосе проскакивали просящие нотки. Так трудно найти помощника, человека, что бы хоть как-то принял близко к сердцу сиротство маленькой раненой души. Капиталина молчала. Она и сама только-только начинала осознавать, что продолжается её очень тяжёлая дорога в никуда.
     Когда они уехали из Галкино в Щучье, потом в Чумляк, это была ещё её, Капина земля, её Урал, её малая родина. Зачем рвать душу, которая и так мечется в страхе, нуждается в утешении, добром слове. 
    Нет, не в совете нуждалась Капиталина, а в участии, благословении, потому что любой совет окажется пустым. Валентина Ивановна понимала женщину, сидевшую перед ней и горько становилось на душе от сознания собственного бессилия: помочь ей она не могла. Прокуренным голосом сказала: 

 – Ну, не поминай лихом, да поможет тебе Бог, если есть он на белом свете.
                            Прощание с классом

   Весть о том, что Варя уезжает в Приморье, на край земли, приняли как событие особой важности не только ученики, но и учителя. Учитель истории провёл урок, посвящённый присоединению Сибири и Дальнего Востока к России. По карте проследили путь от Кургана до Владивостока. Отметили большие города, что встретятся на Варином пути. 
    Ей сообщили, что в Новосибирске самый красивый и современный в России вокзал, и ей следует обратить на это внимание – поезда в Новосибирске стоят долго. На уроке ботаники седовласая худенькая учительница пыталась в самых восторженных выражениях рассказать о природе Приморья – края уникального, прекрасного. 

     Все оставшиеся до отъезда дни девочка стала центром всеобщего внимания. Многие ей откровенно завидовали, никто не задавал вопрос, почему она уезжает. Все говорили о романтике путешествия – это было мечтой каждого подростка. А может, в характере русского человека есть место милосердию, и Варю щадили, отвлекали от мыслей печальных, уводили от истины, дарили ей мечту?

     Слово «вербованный» было почти ругательным, и школьники не могли не знать о семейной трагедии Звягиных. Только докатившийся до определённой черты человек мог завербоваться – добровольно отдать себя и семью в рабство, поехать в неизвестность, надеясь на то, что, даст Бог, он не один такой, не пропадёт. Всё равно – это было падение – ниже падать уже некуда. Тогда Варя не задумывалась над этим. Мысль о жалости как о милосердии, пришла к ней много позже.

     А тогда... Учителя сами подходили к девочке. Каждый говорил с ней о своём предмете, просил не запускать учёбу – ехать далеко и долго, надо заниматься дорогой. Валентина Алексеевна, так и выставившая Варе в четверти тройку, подошла к ней со словами:
 – Ты способная девочка, Варя. Постарайся меня понять. Даже очень способные должны трудиться, без этого не бывает ничего. Я не стану читать тебе нотацию. Тебе надо много читать. У тебя развита речь, ты не глупенькая. Не плыви по течению, выбирай свою дорогу сама. Ну ладно, счастливого пути. 
    Голос учительницы дрогнул, она повернулась и быстро пошла, ещё сильнее припадая на ногу. Детдомовцы грустили, они понимали, что тётя Капа уезжает от них, да ещё так далеко. Первого марта пятьдесят первого года Варя получила в Чумлякской школе табель успеваемости за три четверти и уехала с отцом и матерью в своё первое далёкое далеко – за тридевять земель. 
                                «Муля»

      В дорогу Звягины собрались быстро. Самое необходимое уложили в фанерный чемодан, в вещмешок, да в пару узлов. Их никто не провожал. Родственники узнали, что Михаил и Капа уехали на край света, из писем, которые Капа писала в поезде, увозившем их из Кургана в неоглядную даль, бросала в почтовые ящики на станциях. До Щучья доехали на попутке.
     В Щучьем купили билеты на «Мулю» – пригородный поезд, битком набитый спекулянтами (слово ругательное в те времена и недоброе), наживающимися или выживающими на перепродаже купленного по дешёвке. Ехали на «Муле» и продавцы молочно-овощного изобилия, чтобы в городе продать товар подороже. В вагоне яблоку негде упасть.

    Звягины с трудом пристроились в проходе. Их толкали, перешагивали через ноги и узлы. Народ ругал жизнь, тесноту, понимая, что никто из пассажиров в этом не виноват, а потому никто ни на кого не обижался. Попутчики не ссорились, а разместившись с горем пополам, заводили разговоры, рассказывали друг другу свои печали, облегчали душу исповедью. Некоторые устало молчали, пытались дремать в толчее, тесноте и духоте вагона. 
     Прозвище «Муля» поезд получил после выхода фильма «Подкидыш», где несравненная Фаина Раневская произнесла фразу, ставшую символом юмора: «Муля, не нервируй меня». Кто назвал поезд «Мулей»? Может, русский всепобеждающий оптимизм, о который споткнулись те, кто не единожды хотел прибрать к рукам Россию. Были ли ещё где «Мули», но поезд Чумляк-Курган в пятидесятые упорно называли «Муля».
    Варя так сомлела от духоты, что плохо понимала происходящее. Да и можно ли ждать от девочки сильных переживаний оттого, что уезжает, оставляя свою малую родину, может быть, навсегда? Нет, трагедии не было. Усталость навалилась на Варьку, и она задремала, пристроившись на узлах и материнских коленях.
     На станциях и полустанках одни сходили, другие входили. Вскоре Звягины перебрались на лавки, но теснота и духота в вагоне не уменьшались. «Муля» останавливался у каждого столба. Стоял иногда долго, пропуская не только скорые пассажирские, но и «важные» товарняки. Сколько часов полз поезд до Кургана, никто не возьмётся.

    В Курган Звягины прибыли днём. Сдали в камеру хранения свои пожитки и пошли искать пункт сбора завербованных на Дальний Восток. Капа немного знала город, и это облегчало задачу. Добирались долго. Ехали на трамваях с пересадками, а когда кончились трамвайные рельсы, минут пятнадцать шли пешком. Была ли это окраина города или пригород? Несколько бараков стояло недалеко от дороги. 
    Ещё на подступах к длинному бревенчатому строению, на который указал прохожий, Капа поняла, куда они идут. Сердце забилось в недобром предчувствии. Михаил тоже понял это, потупился, не смея взглянуть на жену. Из барака доносились пьяные песни, хохот и отборный мат. Это пировали те, кто ещё вчера, барахтаясь на обочине жизни, изгнанные из неё на одинокое умирание, вдруг осознали, что востребованы. 
    Им было всё равно кем – лишь бы не быть в одиночестве. Лихо, напролом, люди, или то, что осталось от людей, бросались в новый омут добровольно. Каждый из них в хмельном угаре грозил кому-то пальцем, зло усмехался, торжествовал. Почти каждый из них сказал тому, кого видел: «Ну вот, а ты говорил... А я ещё поживу». Они, как дети, радовались друг другу. Осознание, что каждый из них не одинок, давало им силы верить в свою звезду, в свою судьбу. Верой жив человек.  

    Контора находилась в том же бараке с торцевой стороны. Человек, занимающийся оформлением и отправкой людей, удивился, что Михаила взяли в Находку, туда семейных не брали. Агент, заключивший предварительный договор с Михаилом, ошибся: курганские чиновники ломали голову, что делать. Для расторжения договора нужно вернуть деньги, часть которых Михаил уже потратил. И возвращаться им тоже некуда – все мосты сожжены. Предложили Приморское лесное хозяйство на сплав древесины. Звягины согласились.

     Условия те же: семья ехала добровольно. Партию сплавщиков недавно отправили. Звягиным предложили добираться до места назначения самостоятельно. Поезд на Восток уходил на следующий день вечером. Им выдали документы, деньги на дорогу, спросили, есть ли где остановиться до отъезда. Барак заполнен мужиками, что ехали в Находку. Служащий посмотрел на Варьку:  – У вас ребёнок.
    Капа кивнула головой в знак того, найдут выход, у неё не осталось сил говорить. Она не сразу решилась повести семейство к Серафиме Петровне, своей первой и единственной учительнице, Ульяниной подруге.

                     Серафима Петровна   

    Фима уже давно жила в Кургане, вышла на пенсию. Муж не вернулся с войны. Единственная дочь с мужем и детьми жила рядом. У Серафимы была своя небольшая квартирка, и Капа, приезжая в Курган по делам, останавливалась всегда у неё. Бывшая учительница нежно относилась к бывшей ученице, только не признавала её нового имени и упорно звала Устинькой, к чему Устинья-Капиталина относилась спокойно. Теперь идти к Серафиме Петровне было очень трудно. 
     Капа не знала, как объяснить этой доброй женщине, то, что сталось с ней, Устинькой. От хлопот дня и дороги болела голова и ныло сердце. Но других вариантов воспалённый мозг не выдавал. Капа, махнув рукой и повела семью по заветному адресу. Невысокая, опрятно одетая женщина, рассматривала пришедших через порог квартиры, пытаясь угадать, кто такие. Капа заговорила: 

 – Серафима Петровна – это я, Устинька. Неужели я так сильно изменилась?

    Последнее даже не было вопросом, а скорее, догадкой, утверждением. Грудной, напевный голос Устиньки невозможно было спутать ни с каким другим. Женщина встрепенулась, подалась вперёд, ахнула, кинулась Капе на шею. Капа посмотрела на себя в трюмо, что стояло в прихожей, и увидела незнакомую женщину, совсем не ту, которая бывала в этой квартире и, которую Серафима Петровна помнила и любила как дочь. Это была не та жизнерадостная, опрятно и со вкусом одетая женщина, с задорной искоркой в карих глазах. Глаза потухли, и губы перестали улыбаться.
     Фима хлопотала на кухне, ставила чайник на плиту. Чрезмерная суетность выдавала неловкость хозяйки – как она могла не узнать свою любимицу? Не спрашивала, каким ветром и надолго ли, – найдут нужным сказать – скажут, чего в душу лезть. Что с душой не всё ладно, Серафима догадалась. Она знала, что Устинька сорвалась с места, потом след затерялся, и вдруг – такая неожиданная встреча. Капа вошла на кухню и тихо заговорила: 

 – Серафима Петровна, мы у вас два дня переживём, перетолкёмся? Некуда идти, и не хочется – устала я очень... Мы постараемся вести себя тихо.
   – Что ты, что ты такое говоришь?! Ну, конечно же, – сменила тему: – Дочь у тебя совсем большая девочка, на папу очень похожа, только глазки твои, смородинки. 
    Лицо Серафимы расплылось в сплошной улыбке, доброй, понимающей. Старая учительница вдруг поняла, как плохо сейчас Устиньке, как нуждается она в добром слове в простом сочувствии. Села рядом с Капой, заговорила тихо, ласково, как давно не говорила ни с кем: 

 – Успокойся, девочка моя, у нас ещё будет время поговорить. Не рви своё сердце в оправданиях, ты не должна оправдываться передо мной. Береги свои силы и душу – они тебе понадобятся. Твоей дороге ещё не видно конца. 

   Под ручеек тихих слов Капа сбрасывала внутреннее напряжение. Руки обвисли, ослабли ноги, спина не держала, хотелось упасть, лечь и не шевелиться. Женщины народ сильный. Капа улыбалась, нарочито громко сообщая Серафиме Петровне, что едут далеко, что решились посмотреть другие места.

     На следующий день к бабушке Симе пришла старшая внучка Таня – девочка лет десяти-двенадцати и Серафима поручила Варю заботам своей любимицы. Подружки рассматривали фотографии, книги, это быстро наскучило. Соседская девчонка предложила сходить в кино. 

     В ближайшем кинотеатре шёл фильм «Три мушкетёра». Варя не поверила ушам, разволновалась – неужели по той книге, что читала в Чердаках, когда пасла гусей? С тех пор прошло около двух лет. Варька почти забыла своих любимых героев и вдруг – такое везение.
    Девочки быстро собрались, во дворе к ним присоединилось ещё несколько человек – у школьников весенние каникулы: все дружно пошли смотреть фильм. После войны Россию захлестнул поток трофейных фильмов, дублированных или просто с титрами. 

    Погас свет, на экране замелькали иностранные слова, красивая громкая музыка наполнила кинотеатр. На экране возникли первые исполнители. Варя смотрела на экран во все глаза. Вот появились и главные герои – вроде всё шло, как надо. Вскоре Варя поняла, что смотрит пародию на фильм. Главными героями стали слуги мушкетёров и гвардейцев. Миледи трясли вниз головой, выуживая из её корсета послание кардинала, кого-то засовывали в сундук и потом, под общий смех, вытаскивали и выпрямляли.

     Зал «ложился» от хохота, плакал от восторга... А Варе хотелось плакать от обиды за своих героев, она едва сдерживала крик негодования. Ей хотелось вопить от досады, прекратить это безобразие. Новые подруги не замечали настроения Вари. Как и все в зале, они дружно смеялись, прыгали на сиденьях, вытирали слёзы восторга.
    Дали свет, все пошли к выходу. Ещё не прошло общее возбуждение, ребятня вспоминала смешные места. Подружки заметили сердитое лицо гостьи, удивлённо раскрыли глазёнки. Варька не выдержала. Потрясённая несправедливостью, голосом хриплым от гнева и пережитого волнения, выдавила: 

 – Что вы смеётесь? Вас обманули – всё было совсем не так! 

    Кто-то оглянулся, кто-то остановился. Голос Вари набирал силу. Она так горела желанием отстоять честь благородных мушкетёров, что не сразу заметила, образовавшуюся вокруг неё толпу слушателей. Останавливались и взрослые, удивлённые пламенной речью Вари, а она говорила и говорила, словно боялась остановиться, погаснуть, растерять вдохновение. Но вот главное сказано. Она смутилась, заметив, что слушателей много и на неё смотрят с интересом. Подошла пожилая женщина, похожая на учительницу, положила руку на Варино плечико, сказала улыбаясь: 

 – Молодец, очень убедительно, хотя есть свои «но». Неужели сама одолела такую книгу? – обернулась к собравшимся и учительским голосом продолжила: – Девочка права, это комедия, фильм-пародия на роман Дюма. Смешной, комичный, но только пародия, – и снова к Варе, – а ты, юное создание, не переживай так сильно. На эту тему уже есть и ещё будут «настоящие», как ты это понимаешь, фильмы. Я надеюсь, ты их ещё увидишь. Но как здорово ты защищаешь свои идеалы, если бы они могли знать это, гордились бы такой защитницей. Весьма похвально. 

    Учительница ушла, толпа стала расходиться. Девчонки тоже пошли домой. Варька, обескураженная собственной горячностью, притихла. Новые подруги, наоборот, тормошили её, им хотелось узнать подробности из жизни героев, недосказанные у кинотеатра. Варя, польщённая интересом к себе, снова оживлённо говорила, размахивая руками. Подошли к дому и разошлись по квартирам.

    Таня сообщила бабушке Фиме, что Варя читала книгу о мушкетёрах, и всем рассказала, что в кино показывают неправду. Что дочь читала роман Дюма, не знала даже Капа. Жизнь так стремительно менялась, что Варя и сама забыла об этом. Конечно, детские переживания и восторги осмысливаются много позднее, но зато остаются в памяти до конца дней. 

    Михаил читал газеты все подряд, что нашёл в доме. Он испытывал информационный голод и сейчас блаженно погружался в стихию, знакомую ему, когда он был в форме. В такие моменты он чувствовал себя сопричастным к миру разумных людей. Это помогало хоть на время забыть, в какую пропасть катится сам и тащит за собой жену и дочь.

    Фима и Капа сидели на кухне, пили морковный чай, вспоминали Тильновку, её обитателей, курьёзные случаи и смеялись. Капа рассказала, как Ульяна, не знавшая ни одной буквы, проверяла уроки у Шурки и Варьки Чистяковых. Внуки не сомневались в бабушкиной компетенции. Проверка сводилась к тому, что баба Уля очень серьёзно изучала написанное и, если не было помарок, исправлений, клякс, закрывала тетрадь, говорила: 

 – Ну, вроде ничо, написано чисто. Мать с отцом придут, ещё проверят, а то, может, я чо и не увидела.
     Разоблачил бабушку приехавший на зимние каникулы Алёшка, старший внук: 

 – Вы чо, малявки, баба Уля неграмотная, она буквы не знает!

    Ульяна вошла в избу в разгар спора. Внуки, в пылу сражения, не заметили бабушку. Она увидела, как на хохотавшего Алёшку наступает Шурка, сжав кулачки, а Варька пищит: 

 – Врёшь ты всё, грамотная наша баба, грамотная. Она наши книжки понимает! 

 – Понимать-то понимает, да читать не умеет! – парировал Алексей. Младшие возражали: – Ага, не умела бы, так не подсказывала бы нам! Мы пока по слогам пыкаем, она уж слово знает. Разве неграмотный может так? 

   Ульяна обнаружила себя, грозно глянула на старшего внука, младшим сказала: 

 – Не верьте вы ему, баламуту, вашу грамоту я понимаю. А ты, чего не знаешь, так помалкивай лучше. 
    Она говорила спокойно и уверенно, что младшие успокоились, а старший понял, что допустил промах. Ещё долго контролировала бабушка внуков. Шурка с Варей знали, что баба Уля не умеет читать. Они подыгрывали ей, а Ульяна, уважая чистоту помысла внуков, принимала игру. Фима улыбнулась:  – Узнаю Ульянушку, молодец она у тебя, Устинька. Как мне не хватает её порой! Нет у меня такой подруги, как Ульяна Викуловна, нет и не будет.

     Грустили Фимины глаза, улетали мысли далеко, в отшумевшую юность. Посмеялись, погрустили и сели играть в лото. К ним присоединились и девочки. Таня играла профессионально, опекала новую подругу.

   Два дня, что Капа провела в обществе Серафимы Петровны, дали ей душевную передышку, тот чистый глоток воздуха, без которого тонущий идёт ко дну. Фима и Таня собрались, было, проводить Звягиных на вокзал, но Капиталина категорически запротестовала. Ей не хотелось терять в вокзальной сутолоке то, чем запаслась она в этом доме, что взяла с собой и берегла. 
     Капа простилась с Фимой, как простилась бы с матерью, получив благословение, родительскую любовь, печаль в глазах и вечную тревогу за душу, так много взявшую на себя.

   Может быть, мать и не поняла бы Капу, единственную кровинку, так поздно и так трудно рождённую и отнятую у неё волей судьбы. Долгими вечерами и ночами, когда уснуть становилось невмоготу, молилась Ульяна, посылала свою материнскую мольбу и печаль неизбывную Пресвятой Деве Марии. Просила матерь Божью спасти и сохранить доченьку, не оставить её на дороге долгой и трудной без надзора и помощи. 
   Наверное, услышана была молитва матери. Сохранила Пресвятая Дева дочь Ульяны, не оставила милостью своей, давала ей силы, когда те были совсем на исходе. 

                              ВАГОН
                    У каждого из нас своя дорога, 

                    Судьба предначертала полосу – 

                    Кому Бродвей и авеню с порога,

                    Кому тропа, чуть видная в лесу.

                    Ещё просёлки лесом скрытые,

                    И хлябь болота ненадёжная,

                    Шоссе повозками разбитое,

                    И грязь кювета придорожная. 
     Общий вагон, похожий на вагон «Мули», принял семейство Звягиных в свои объятья и зашелестел, запел на стыках, пополз, увозя бедолаг в неизведанные края. Фантазия не пугала надуманным, её отключило находчивое сознание. Природа берегла людей, не сводила с ума до поры – до времени, люди жили по заповедям: «На миру и смерть красна» и «Бог не выдаст – свинья не съест».

    Знакомцы наши постарались занять места в середине вагона. На две средние полки побросали пожитки. Михаил метнул к вещичкам и Варьку. Передохнули, огляделись, успокоились... Ехать долго – дорога только началась, а значит, можно пока расслабиться, не хмуриться, не думать о серьёзном. Вагоны старого образца устроены так, что средние полки отделялись одна от другой не сплошной стенкой а одной доской, и вагон просматривался из конца в конец. Варька устроилась на средней полке по-королевски.

    Лишнее Михаил забросил на верхнюю полку – оставил дочери только то, что могло ей служить постелью. А та уткнулась в окно, за которым горели огни города. Поезд тихой гусеницей осторожно выползал на простор. Всё в новинку, не пригляделось, не надоело.
      Современные дети летают самолётами. Наверное, это хорошо, удобно, быстро, но они оторваны от земли, на которой живут, лишены общения даже в собственном доме. Дети сегодня прикипели к компьютерам, играют в войну по дискетам, а не живьём. Они не размахивают деревянными саблями, не берут в плен белых или немцев, не швыркают носами от мороза, жары или азарта...

     К ночи Звягины устроились: поели, выпили сладкий кипяток, соорудили постели из узлов и сумок и закрыли в дрёме глаза. Варька, не избалованная абсолютной тишиной, спала безмятежно. Просыпалась, когда на больших станциях сходило много народу, их места занимали вошедшие.
     Слышалось сопенье, шарканье ног, узлов, чемоданов о пол, переговоры с проводниками. Иногда будили нижних, извинялись за беспокойство. Люди устраивались, и снова наступала дремотная тишина, тихие разговоры вошедших, разбуженных и тех, кто заснуть в такой обстановке не мог.

     Поезд шёл медленно, долго стоял на станциях, пережидал встречные поезда и, как «Муля», останавливался у каждого столба. С утра Варя уткнулась в окно, за которым плыл ещё родной, знакомый ей пейзаж. Портфель с книгами искать не хотелось – ещё успеется. Михаил и Капа вели непринуждённую беседу с попутчиками.
     Разговор носил лёгкий, шутливый характер. На станционных перронах продавали горячую картошку, солёные огурцы, молоко: удобно и недорого. Иногда продавцы ходили по вагонам, соблазняли ехавших ароматами стряпни. После обеда вспомнили про карты. Михаил достал колоду карт, и началась азартная игра в шестьдесят шесть. 

    Варька со своей полки наблюдала за игроками, смотрела, как взрослые люди вдруг становились детьми. А картёжники корили друг друга за невнимание, радовались находчивости напарника и совместными усилиями разделывались с противником. Надо было помнить, какие карты вышли из игры, какую масть не любит противная сторона. Девчонка быстро усвоила правила игры. Однажды Михаила срочно убежал в туалет. Сунув карты в руки дочери, попросил подержать их до его возвращения. 
    Вернувшись, застал любопытную сцену: Варька и его напарник азартно считали очки, надевали противникам «шубы» и стелили «подстилки». После этого случая дочь свободно замещала отца или становилась недостающим напарником. Да, видели бы Варьку учителя и наставники. Но они не видели, и девчонку не мучили угрызения совести. Напротив, ей было интересно, ведь работать головой всегда интересно. Главное – держался Михаил, его отвлекала новизна жизни, хотя внутреннее состояние, видимо, было тягостным.

     Но вот портфель с учебниками найден в ворохе узлов и сумок, и Варька вдруг поняла, что очень хочет в них заглянуть. Самостоятельная работа с учебниками оказалась лёгкой и даже желанной. Каждый предмет она начинала сначала и поняла, как много пропустила, и что многое открывает для себя впервые. Подростков школьного возраста в вагоне не было. Все «нормальные» дети сидели за партами.
     Варьке помогало то, что она могла совершенно не замечать окружающую её сутолоку, жила среди вагонного шума сама по себе. Эта способность отключаться от окружения часто выручала Варю в жизни. Стихи оставались самым любимым занятием. Она учила и самозабвенно читала всю программную поэзию, сидя на средней полке, не обращая никакого внимания на гвалт картёжников.

                                    Охотник
     Однажды Варька заметила внимательные, лукавые глаза бородача, что примостился на боковом сидении напротив. Он, видимо, давно наблюдал за ней, его интересовала девчонка. Варя тоже уставилась на мужичка, одетого незамысловато. На нём был свитер домашней вязки из чёрной овечьей шерсти, кирзовые растоптанные сапоги. Взъерошенные с проседью волосы приглажены пятерней. Вещмешок военного образца лежал у ног, зачехлённое ружье стояло за спиной на сиденье. На крючке висел брезентовый плащ с капюшоном и кепка.
     Варьке вдруг захотелось сделать ему «рожу» – чего уставился, но бородач отвёл глаза, и она устыдилась своего желания. Дядька был в годах и ничего дурного не сделал. Вскоре Варя слезла со своего «насеста», как Капа называла логово дочери: надо размять ноги и сходить в конец вагона. Возвращаясь, она наткнулась на искрящиеся доброй улыбкой глаза. Бородач заговорил первым: 

 – Посиди со мной, поговори. Так неловко весь день сидеть. Ноги околеют, кривыми станут. 
    Он говорил просто, шутил, как давний знакомый. Варе стало весело от его слов, она тоже улыбалась незнакомцу. Бородач представился: 

 – Меня Василием Фёдоровичем зовут, ну а для тебя – просто дядя Вася, лады? А тебя, кареглазая, как звать?

    Он говорил ласково, негромко. Девчонка ответила:
 – Варей меня зовут. 

 – Варя, – протянул бородач – хорошее имя, русское. Великомученица Варвара – святая женщина была, – почти без перехода продолжил: – Что же ты, Варюха-горюха, посередь учёбы едешь куда-то, видать, далеко. Расположились, я смотрю, основательно. 

    Варе не хотелось вступать в разговоры. Сочинять легенды не умела, а правда была горькой, она потупилась: 

 – Да, далеко едем, а я учу уроки, чтобы не отстать. 
   Она обрадовалась, что ушла от сложной для неё темы, да и Василий смекнул, что девчонку ни обо всём надо спрашивать. Новый Варин знакомый оказался профессиональным охотником и ехал домой за припасами, домашних навестить и вообще... Это «вообще» утопило глаза дяди Васи в целой гамме необъяснимых чувств. Он отвернулся и стал глядеть в окно на пробегающие красоты центральной Сибири. Варя хотела тихонько уйти, не мешать дяде Васе думать, но он остановил её вопросом: 
 – Тебе нравятся эти места?

    Вопрос звучал не праздно, видимо, охотник не сомневался в положительном ответе. По-другому быть не могло. Девчонка смутилась. Когда пейзаж за окном стал меняться, она с интересом наблюдала, но скоро устала от экзотики. Горы, поросшие густым лесом, Варя видела впервые. Поезд изгибался на крутых поворотах так, что из окна можно было увидеть и паровоз, и хвост поезда. То под колёсами поезда гудели мосты через пропасть, а то он втягивался в жерло тоннеля. Всё это было здорово, непривычно и, наверное, красиво. 

    Но Варя привыкла к равнинным просторам, к светлым и чистым лесам, берёзовым и осиновым колкам. А тут – совсем другое, незнакомое. Может, ещё мартовское небо хмурилось, и все эти красоты казались более мрачными. Она пыталась представить, как тут живут люди. 
   Мысли уходили далеко. Варя бродила по склонам гор, спускалась в их распадки к речке, но... Она понимала, что это попытка оправдать себя за равнодушие к красоте непривычной, чужой, сердцем не принятой.

   Вопрос охотника не застал девчонку врасплох, но и кривить душой она не умела – восторга на лице не изобразила, но и оправдываться не стала. Дядя Вася не сразу понял, почему Варька не загорелась от такого естественного вопроса. Для него это было всё равно, что спросить о собственном ребёнке – хорош ли он – и не увидеть восторга в глазах, ведь ребёнок не мог не нравиться. Вопрос застыл в глазах охотника, но подумав, он догадался: 

 – Да ты в таких местах не жила, не видела и всё это тебе непонятно, а потому и не интересно, – охотник и спрашивал и отвечал: – А ведь ты в Приморье едешь. Я тут разговор твоих родителей подслушал, – дядя Вася говорил-оправдывался, соображал: – Там, голуба моя, может, горы пониже сибирских, но природа для тебя непривычная. Может, вот там ты и поймёшь, что такое горы, тайга. Там, я думаю, отмякнешь, привяжешься и полюбишь то, что сейчас понять не можешь. Не торопись корить себя. Девонька ты с понятием, душой чистая.
     Скоро охотник стал общим знакомым. Рассказывал охотничьи байки, о зверях и зверушках, о птицах больших и малых, о природе, какой нигде больше нет. Говорил обо всём тепло и любовно, по-охотничьи хитро улыбался, сообщал, что сведения ни проверке, ни сомнениям не подлежат. Варя всегда представляла, что охотник – это молчун, а тут – душа компании. Может, в тайге намолчался – со зверьём не поговоришь. Сходил дядя Вася на какой-то маленькой станции под вечер. Василий сказал на прощанье: 

 – Хорошая ты девчонка. Не люблю умных баб, – лукаво улыбнулся, обнажив ряд крепких, не задымлённых табаком зубов, – а ты учись, голуба моя, из тебя может толк получиться. Помни дядю Васю, удачи тебе.

     Варя видела, как охотник, не оглядываясь, пошёл по накатанной санями дороге в сторону посёлка. Девчонке хотелось, чтобы он обернулся, улыбнулся ей, помахал рукой. Дядя Вася ушёл, забылся на время, но в памяти Вари остался навсегда. 
                             Новосибирск
    В Новосибирске действительно стояли долго. Формировался новый состав, менялась поездная бригада. Времени до отправления поезда предостаточно, и Звягины пошли знакомиться с окрестностями. О достоинствах Новосибирского вокзала Варька судить не могла. Ей не с чем было сравнивать, не так много она видела в жизни подобных сооружений.
   Зато Михаил, повидавший, хоть уже покалеченные и разбитые европейские аналоги, был приятно удивлён. Он утверждал, что «наши», которых надо было знать, «утёрли» Европу, находился в приподнятом настроении, чувствовал себя в центре внимания и «знатоком» архитектуры.
    Но монументальность вокзала, тяжёлые гранитные лестницы, серый мрамор стен угнетали Варьку. Что взять с девчонки, которой ближе лёгкость и пестрота красок!? Варька, конечно же, не сомневалась, что вокзал самый лучший в Европе, которую «мы», конечно же, утёрли. А может, и во всём мире нет таких сооружений. Множество торговых точек, предлагающих изобилие всяких нужных мелочей, удивило и порадовало даже Варьку. 

      В общем, вокзал придавил, ошеломил, вызвал чувство гордости за наших, за советских людей. Это чувство гордости Варька, Варенька, Варвара Михайловна пронесла через всю свою жизнь. Она могла досадовать на какие-то промахи, возмущаться подлостью отдельных людей, но никогда не смешивала это с достоинством советских людей, искренне гордилась, что родилась в Советской России, жалела тех, кого счастье обошло стороной. 
   Наверное, сегодня такое лирическое отступление звучит смешно, когда слово «советский» стало почти ругательным. Ну да время рассудит. Остановка в Новосибирске стала тем глотком воздуха, необходимым человеку для подзарядки энергией, чтобы дальше двигаться и жить. Михаил, Капа и Варька бродили по вокзалу, ели в буфетах, брали что-то в привокзальных киосках.

    Капа купила ленту для Варькиных косичек – она надеялась, что дочь с возрастом поймёт красоту девичьих длинных волос. В Щучьем, в четвёртом классе, Варькины волосы отросли в хорошие тугие косы, но девчонка не привыкла к длинным волосам. Летом, в Чумляке, она упросила мать, не без поддержки отца, отрезать ей косы – подтыкала стрижку гребёнкой и носилась, как сорванец, в азартных детских играх за домом, на пустыре. Волосы у Варьки росли быстро и уже заплетались, но ещё плохо держались в косе. Капа надеялась на зеркало, в которое со временем начинает глядеться любая девочка-подросток, определяя свою сопричастность к женской половине человечества. 

    Как ни странно, именно дорогой в Варькиной голове исчезли вши. Исчезли окончательно и никогда больше не возвращались. Они пропали в то время, когда условий для ухода за волосами практически не было. Это ещё раз доказывает теорию бабушки Ульяны, что вши появляются не от грязи и голода, а от забот и общей беды.

    Семейство Звягиных, уставшее и радостное, простилось с Новосибирским вокзалом. Они вернулись в вагон, ставший родным. Дорога на Восток уже не казалась страшной, скорее, загадочной и романтичной. Михаил купил все центральные газеты и погрузился в чтение. Капа перебирала купленные мелочи. Варька забралась на свой насест, уставилась в окно.
     Она любила наблюдать людскую суету, ждала, когда тронется поезд. Ей нравилось тихое покачивание вагона, когда поезд выбирался из города. Длинная скрипучая гусеница словно боялась кого-то задавить, потревожить – спотыкалась, дёргалась, гремела металлом суставов.

    Свежий весенний воздух насытил, но и утомил девчонку. Она не заметила, как задремала. Варьку не разбудил даже паровозный гудок, известивший, что путь продолжается, и только резкий толчок, чуть не сбросивший её с полки, разбудил, напугал и удивил. Она недоумевала, как могла уснуть и пропустить самое главное – огни огромного города. 

    Смешно, но уже тогда Варвара была максималисткой. Требовала от себя по максимуму, но и других не жалела. Кроила всех по своим меркам, обжигалась, не понимала, возмущалась. Справедливости ради надо заметить: если Варька натыкалась на стену непонимания, она не пыталась проломить её головой, а отходила и думала – нужна ли ей эта стена.
     Много надо прожить, чтобы понять простую истину: все мы разные. Мерить по себе всех – дело проигрышное, да и ненужное.
                             Старушка

    Поезд всё так же неспешно двигался на Восток. Пассажиры жили своей жизнью. Описывать красоты за окном – дело хлопотное, да и надо ли. Варя занималась уроками, смотрела в окно. Карты её больше не интересовали, и она изредка делала отцу одолжение: заменяла его ненадолго. Большие города утомляли длительностью стоянок, людской толчеёй. Люди сходили, прощались, стаскивали пожитки с верхних полок, шаркали мешками и ногами по грязному полу, подымая пыль.
    Объявляли посадку, и снова поток людей с вещами, с шарканьем ног. Мешки, узлы, чемоданы загромождали проход. Вошедшие спешно занимают свободные места, а отдышавшись, стараются примостить свои вещички, убрать их с прохода. Бывалых людей видно сразу. Они по-хозяйски отправляют пожитки на верхнюю полку или открывают крышку нижней, в надежде пристроиться понадёжней. Робкие пассажиры просительно смотрят на попутчиков, ждут участия, совета, помощи.
    Бывалые смотрят на таких, в зависимости от характера: снисходительно, насмешливо, сочувственно. Но суета кончается. Бывалые устраиваются сами, а робким помогают устроиться добрые люди. «Старожилы» не любят наглых бывалых и стараются осадить, поставить на место. Робких подбадривают словом и, если человек добрый, принимают в свою компанию, опекают.

    На одной из станций в вагон вошла старушка в сопровождении молодой здоровой женщины. Молодая проворно отыскала свободное место, потеснила вольготно ехавших, критически осмотрела попутчиков, не переставая говорить: 

 – Мам, тебя Пашка встретит. Я ему вагон указала. Проводнику скажу, чтобы не забыл тебя предупредить, – голос монотонно молотил воздух. Молодуха снова посмотрела на людей в купе, глаза вдруг замаслились, защелились, голос пролил елей: – Вы уж тут её не обидьте, она славная, да и ехать ей недолго. Утром и сойдёт. 
     Она несколько раз назвала станцию, где старушке надо сойти, не забыть. Поцеловала маманю в макушку, прикрытую клетчатым шерстяным платком, и засуетилась уходить – провожающих предупреждали. Сцена привычная. Варя часто наблюдала подобное, но детское сердце, чуткое к человеческим проявлениям, отметило нарочитость, неискренность молодой женщины. Ей показалось, что старушка одинока, потеряна теми, кому была дорога. Может, они ушли, оставив её с теми, кому она была или стала помехой. Как бы там ни было, а Варькино сердечко ёкало при взгляде на бабулю, которая безучастно сидела, не пытаясь найти в ком-то понимание.  

    В обед Капиталина усадила старушку ближе к столу, налила ей в кружку чаю. Ни один мускул не дрогнул на лице старой женщины. Взгляд выцветших глаз безучастный, направленный в себя – будто она видела там тех, кого видеть хотела. Тихо достала из сумки еду, положила на край стола, кивком головы поблагодарила Капу за внимание к ней. Размочила кусочек булки в кружке с чаем и, присмоктывая, посасывая беззубым ртом, аккуратно поела. Смела крошки в ладонь, смяла из них комочек и тихо отправила его в рот – отношение старого человека к хлебу, как к святыне.

    Никто не осмелился с ней заговорить, спросить, как её имя-отчество, словно боязнь разрушить её внутренний мир, в котором она жила и вне которого терялась, сдерживала людей. Варе хотелось подойти к ней, потрогать, взять её печаль и развеять, но и она не могла переступить ту черту, которой старушка оградила себя. 

    Вечером Капа помогла бабуле устроиться на нижней лавке на ночлег. Та снова молча, движением головы, откликнулась на доброту женщины и затихла до утра, поджала ноги – стала маленькой и незаметной. Она словно стеснялась самого существования, присутствия, весь её вид говорил: «Вы уж потерпите, я скоро уйду. Ну что делать – зажилась я на этом свете. Вы уж меня простите».

   Утром в вагон протиснулся крепкий, коренастый мужчина, нашёл бабулю, стал шумно собирать её вещички. Старушка оделась, повернулась к ехавшим. Варя впервые услышала её тихий голос:
 – Спасибо, люди добрые, за ласку.
    Тихая улыбка чуть тронула её морщинистое лицо. Глаза впервые смотрели на людей. Сын тронул маманю за рукав, и она пошла за ним покорно и отрешённо. Люди сидели тихо, разговор не клеился, всех объединяла печаль, навеянная старостью, одиночеством и тленом. Варя притихла, смотрела на пейзажи, пробегающие за окном.
     Что творилось в детской головке? Может, детские переживания, когда она плакала «...всё останется: солнце, деревья, лишь не станет её одной…», теперь, перед одиночеством души старой женщины, предстали нелепостью и эгоизмом детской души, не познавшей бренности бытия? Судьба позволила ей заглянуть туда, где путь человека вот-вот оборвётся.
     Ей стало тоскливо не оттого, что закончится жизнь старой женщины, а оттого, как страшно остаться в этом мире одной среди кровных тебе людей. Поняла ли Варюшка тогда всё это? Но сердце сжалось от предчувствий познания всего того, что в молодости кажется таким незначительным. 

                                Учитель
    Вечером того же дня в вагон вошёл мужчина и сел на лавку рядом с Михаилом. Он вошёл уверенно, но спокойно. Было видно, что это бывалый пассажир, вежливый и интеллигентный. Михаил уловил в нём собеседника, глаза заблестели. Он ждал момента заговорить. Знакомство произошло быстро – в дороге не церемонятся. Интересовала мужчин политика, новости за рубежом и дома. Вскоре они уже пили чай, Капа составила им компанию. 

     Слезла со своего «насеста» и Варька. Новый пассажир оказался учителем географии, ехал навестить родителей, разжиться у них деревенскими припасами в обмен на сыновнее внимание. Как мало надо старикам. Даже на несколько часов приехавший сын заполнял дом радостью, согревал кровь и душу любовью, после чего можно дальше жить. Но и родительская бестолковая суета, нелепая радость давали покой, заряжали энергией взрослого сына, не единожды отца.

    Профессиональным учительским тоном Семён Петрович (назовём его так) поинтересовался, в каком классе учится Варя и как долго в школе отсутствует. Покачал головой, узнав, что едут давно, далеко и очень тихо. Варька не испугалась назидательного тона – учитель-то всего лишь попутчик, заявила, что в учёбе не отстала, а может, и перегнала одноклассников, потому что занимается самостоятельно каждый день.
    Учитель понял, что не в школе, и тон учительский здесь неуместен, улыбаясь, переменил тему и продолжил разговор с Михаилом. Варька залезла на полку, демонстративно открыла первый попавшийся учебник и выражение «первой ученицы» застыло на её мордашке. Семён Петрович посмотрел на девчонку, понял ситуацию, в глазах мелькнула лукавая искорка. 
    Скоро стали укладываться на ночлег. О политике мужчины сказали всё, поставили все точки. Их взгляды совпадали, и это дорогого стоило. Утро нового дня располагало к дальнейшему знакомству. Семён Петрович понял, что Михаил человек несчастный, но умный и слушатель благодарный. Капиталина в разговор вступала редко, слушала мужчин, улыбалась, радовалась умному собеседнику мужа. 
   Случайному человеку иногда расскажешь то, чего близким сказать постесняешься. Да и понесёт иногда в такие дебри, что и не поймёшь, откуда это в тебе, из каких тайников выползло, вроде говоришь только что рождённое, то, что подсознание хранило втайне, а теперь выдаёт на общий суд и разрешения у тебя не просит. Слова учителя вспомнились много позже, и они имели смысл.

 – Вы знаете, – учитель мечтательно рассуждал: – В каждом человеке, особенно в россиянине, намешано такое, что диву даёшься. Я иногда за собой наблюдаю. Брожение начинается, словно тесто из квашни лезет, ах, какой я умный, какой замечательный. Надуваюсь индюком, хвост распускаю, чувствую, как из меня купчишка прёт. 

    Семён Петрович хохотнул, скрывая волнение, ведь такое и себе-то не скажешь: 

 – Купчишка этот крестьянского роду-племени, необразованный, но умный, хваткий, а потому и гордый, кичливый, прямо по поговорке – раздайся грязь – дерьмо плывёт. 

   Он засмеялся, взглядом попросил прощения у дам:
 – Хорошо то, что я сам нахожу этого прощелыгу в себе, щёлкаю его по носу, и он прячется.

    Учитель театрально развёл руками: 

 – Заметьте, прячется, а не уходит, потому, что из себя не выпрыгнешь. А вот крестьянин, которому кичиться особо нечем – мудр, благороден и приветлив. Все мы от сохи, от земли, только каждый устроился в жизни по-своему, разделился на кланы по натуре: кто на что способен, что смог или захотел взять-ухватить.

  Семён Петрович задумался, но вскоре продолжил: 

 – А вы не обращали внимания, что слова «дворянин» и «крестьянин» звучат похоже, а «подлец», «купец», «молодец» созвучны? По-моему, это совпадение имеет смысл, как бы ни показалось парадоксально. Первые два – по сути своей умны и благородны. Последние трое – вроде, по сути разнятся, но, заметьте, все активны и по природе своей – вздорны. Молодец кичится удалью, силой, красуется, как нарцисс. Подлец доволен, что, придушив совесть, хорошо устроился, а купец сумел ухватить удачу за хвост и тоже горд, да ещё и спесив... 

   Волнение Семёна Петровича передалось и его аудитории, которая притихла, боялась спугнуть откровение, хотела дослушать до конца. А он продолжил: 

 – Конечно, теория моя не безупречна и сумбурна... Да и не теория даже, а так – умозаключение... Мне можно возразить, что «в породе не без урода, в семье не без дурака», но я глубоко убеждён, что в жизни ничего не бывает случайно. Всё имеет смысл и логическое завершение.
    Наверное, эти мысли действительно мучили его, а теперь, когда он решился их озвучить, вынести на суд случайных попутчиков, сомневался, что его поймут. Было похоже, что он жалел о своей откровенности, – слушал себя, казался себе неубедительным, смешным... А может, он чувствовал облегчение, что его философские размышления стали достоянием многих, а он освободился от назойливых мыслей, как от тяжкого груза, как от наваждения? Варька положила это суждение в архив памяти и забыла о нем на долгие годы.

    Чаепитие отвлекло внимание от сумбурной речи Семёна Петровича, он успокоился, опустошился. Мужчины вышли в тамбур покурить, Капа наводила порядок на столе. После перекура разговор зашёл о Приморье. Говорил один учитель. Ехавшие в этот край Звягины об этой земле обетованной ничего не знали. Семён Петрович порадовался за своих новых знакомых – они ехали в край уникальный, неповторимый и прекрасный. Он снова стал учителем, вёл предметный урок.

   – То, что вы приедете туда весной, уже здорово. Природа ещё не буйствует, она проснулась, нежится и радуется пробуждению. Дикий лук, черемша, берёзовый сок – это всё март, апрель, май. 

    Учитель мечтал, полуприкрыв глаза:
 – Великое множество уникальнейших образцов растительного, и животного мира, кроме Приморья, нигде нет. Сихотэ-Алинь – горная система Приморья, единственная в мире кладовая природных сокровищ, не встречающихся больше нигде.
    Семён Петрович вёл урок вдохновенно, чуть высокопарно, но это скорее издержки профессии: 

 – Кедр, огромная разновидность берёзы, пихта, липа, лиственница, бархатное или пробковое дерево, лимонник, женьшень. Буйство летних субтропиков, когда по таёжному бурелому без топора не продраться. Север и Юг сошлись на этом небольшом клочке земли – борются и уживаются вместе, находят компромисс... – голос учителя мечтал, уносился в заветную, но и непознанную даль, – Жаль, самому не пришлось там побывать, но предмет обязывает – много читал. 
   Наступало время обеда. Мужчины принесли с перрона горячую картошку с огурцами, молоко и сели подкрепиться. Учитель на время прервал урок. Принесли чай. После обеда мужчины покурили, и Семён Петрович продолжил повествование. Он говорил мечтательно, иногда загорался, но сытый желудок располагал к благодушию. Варя слушала, вытянув шею. 

 – Уссурийский тигр – самый сильный из семейства. Красавец! Зверище! Уссури – это мощный приток Амура, по ней почти вся граница с Китаем проходит, и всё в Приморье её именем названо, – он блаженно улыбнулся: – Ну, почти всё. Пятнистый олень – опять только там. Его пантам-рогам нет цены, лекарство из них делают. А лимонник! Смертельно уставший охотник жуёт ягоды или лозу в чай кидает – и снова жив, снова на ногах. 
    Варька слушала, разинув рот. Семён Петрович, польщённый вниманием, говорил о чудо-корне женьшене: 

 – А что такое женьшень? Это корень – легенда. Он встречается и в других местах, но настоящую силу имеет только Сихотэ-Алиньский. Перед ним преклоняются, как перед божеством. По форме он напоминает человека: есть голова, туловище, руки, ноги. Тот, кто находит корень – падает перед ним на колени, припадает головой в поклоне, произносит магическое слово – «Панцуй» – это ритуал китайских охотников за корнем. Настоящие охотники за корнем из русских исполняют ритуал из уважения к корню, из суеверия, или, как говорят, – хуже не будет. Корень найти трудно: он напоказ себя не выставляет, хоронится в зарослях. Стебель неприметный с венчиком красных ягод.

    Варька задремала под монотонный говор Семёна Петровича, а тот вёл рассказ о чудесном корне. По его словам, корень имел живительную силу, но и смертей на его пути случалось немало. Охотников стерегли на тропе, проливали кровь. А он всё говорил: 

 – Об этом приморском чуде вы и сами много легенд услышите, и в каждой из них кроется смысл. 
   Вскоре Семён Петрович покинул новых знакомых, пожелал им удачи и вышел. Поезд, наконец, дополз до его станции. Рассказ учителя путешественников ошеломил. Если край так хорош и богат, то почему туда вербуют потерявших опору под ногами, спившихся, опустившихся, дошедших до последнего своего рубежа людей? Этот вопрос мысленно задавали себе взрослые. А в Варькиной головке творился хаос.
     Она ликовала. Значит, она едет в сказочную страну. Ура! Михаил и Капа немного успокоились, приободрились. Получалось, что их ждут красивейшие места, с необыкновенной природой? Варька не могла сосредоточиться на учебниках. Воспалённый мозг рисовал фантастические картины, похожие на рисунки с примитивных настенных ковров с лебедями и оленями. Ей снились огромные бабочки на фоне сказочного леса. Но утром она успокоилась и усадила себя за уроки. 

                           Туннели и Байкал
                          Душа смеётся ль, тихо плачет,

                          А это значит, что живёт, 

                          Как родничок воды не прячет,

                          Себя живому отдаёт.

      Туннели Варьке не понравились. На крутых поворотах дороги было видно, как поезд вползает в огромную задымлённую пасть, похожую на жерло русской печи. В вагоне наступал полумрак. Чем длиннее каменный мешок, тем более явно пассажиры ощущали запах паровозного дыма. Но вот паровоз выползал сам и вытаскивал вагоны из дымной темноты.
     Варька улыбаясь, жмурилась от яркого света и с неприязнью ждала следующего туннеля. Сибирские туннели казались экзотикой, они встречались не так часто. Взрослые считали туннели, говорили о них, как о дорогостоящих инженерных сооружениях, необходимых и нужных. Варя слушала эти разговоры с детским равнодушием. Ей не нравились каменные дымные коридоры – и всё тут. 

     Слово «Байкал» стало часто произноситься. Близилась встреча с величайшим озером мира. Только такими категориями могла Варька думать о Байкале. Этой встречи ждали все, особенно те, кто ехал впервые. Люди бывалые скептически улыбались, но не мешали другим ждать и верить в чудо.
    Варька отложила учебники, заняла удобную позицию на полке и стала ждать.  Она боялась пропустить миг встречи с чудом. Но чуда всё не было. Всё те же маленькие станции и полустанки, люди, торгующие снедью, да пассажиры эту снедь покупающие. Девчонка чуть не плакала. Ей хотелось, чтобы кто-то торжественно произнёс, даже прокричал: 
 – Товарищи! Вы подъезжаете к уникальному и прекрасному озеру не только России, но и мира! Вот оно, перед вами!!! 
     Всё произошло обыденнее, чем Варьке хотелось. Огромное пространство, ещё не освободившееся ото льда, открылось путникам. Лёд освободил лишь берега. Слово «Байкал» повторяли все. Дорога в некоторых местах так близко подходила к воде, что становилось жутко. Словно и не было железнодорожного полотна. Из окна взгляд упирался сразу в воду, такую прозрачную, что – иди пойми – глубоко ли тут? Все камушки чистого дна отчётливо видны, вода у берега почти не волновалась. Это стоило многих торжественных зрелищ. 
    Только Варька не могла всё сразу осознать, отойти от стереотипов. Не то велико, что помпезно и шумно, а то, о чём шуметь не надо, – оно просто велико, и всё тут. Были участки дороги, где с одной стороны сразу вода, а с другой, почти вплотную, гранитная отвесная стена, готовая в любой миг столкнуть в воду медленно ползущую гусеницу-поезд, беззащитную и хрупкую. Ощущение смертельного циркового трюка охватывало пассажиров, объединяло застывшей улыбкой-гримасой на лицах.

     И омуля ели, и воду из Байкала пили, но всё это не оставило яркого пятна в памяти. Всё перекрыло величие огромного озера, встретившего очередных зрителей великим равнодушием. Но вот и Байкал остался позади, и разговоры о нём стихли. Поезд медленно шёл на Восток, оставляя за собой малые и большие станции.
     На сибирских перронах продавали кедровые орешки с тонкой тёмной скорлупкой. Их лузгали как семечки. Орешки, вкусные и сытные, хорошо раскупались пассажирами поездов. Проводники ворчали, что убирать мусор не будут, но пассажира на испуг не возьмёшь. Вместе с орешками Варька грызла гранит науки. Картёжники играли в карты. Михаил иногда отводил душу, читая газеты, затевал разговоры с попутчиками о политике.
                              Любовь

      Кто-то храпел прямо над ухом. Варька проснулась, заглянула через спящего в соседнее купе. Заспанные глазёнки наткнулись на что-то розовое, необычное. Храп попутчика на полке, разделённой одной доской, не давал забыться в дрёме, и Варька окончательно проснулась. В соседнем купе напротив сидела девушка в розовой кофточке. Видимо, она недавно зашла в вагон. Вещи стояли у её ног. Она поправляла валик надо лбом. Светлые, чуть завитые волосы спускались на плечи.
     После войны женщины-девушки ещё долго причёсывались, подражая актрисам трофейных фильмов. Глаза девушки наткнулись на любопытные Варькины глаза, и она улыбнулась ей, как старой знакомой. Было раннее утро, и вошедшая не искала место для отдыха – достала из сумочки крючок с нитками и уткнулась в вязание.

     Храпевший сосед повернулся на бок, храп прекратился. Варька попыталась подремать, но путница в розовом тревожила воображение. Была ли девушка красива? Розовая кофточка, причёска, светлые волосы так необычны в однотонной серости вагона. Свежее, с лёгким румянцем лицо, может, и не было эталоном красоты, но застенчивая улыбка, открытый, добрый взгляд серых глаз делали лицо одухотворённым, миловидным.

     Девушка уткнулась в рукоделье, не искала восхищённых взглядов соседей, не красовалась и этим ещё больше привлекала к себе внимание. Она вела себя скромно, спокойно и достойно: пила с соседями чай, слушала разговоры, улыбалась – сама в разговоры вступала редко. Рукоделье было её защитой, тем, куда можно спрятать смущённые глаза, занять руки. 

       Старушка, что ехала с девушкой в одном купе, не сводила глаз с молодой попутчицы умиленных, угощала своей стряпней, пыталась втянуть в разговор. А скромница только улыбалась, односложно отвечала и продолжала вязать свои нескончаемые кружева. Наверное, у старушки имелся взрослый внук, и бабуля пыталась основательно познакомиться с девушкой, а там – кто знает – на всё воля Божья. У старушек бывает такое желание сделать всем хорошо, всех осчастливить, особенно, если это касалось их любимых чад.
      Сосед по купе, пожилой мужчина, с любопытством и улыбкой наблюдал суету пожилой женщины. Наступил день. Варька засадила себя за учебники, глаза нет-нет, да и косили в сторону соседнего купе. Когда в вагон зашёл ещё один пассажир, девчонка прозевала, но запах одеколона, красивый баритон, явно принадлежавший мужчине, она уловила. В соседнем купе снимал шинель и приглаживал пятерней коротко стриженную шевелюру молодой офицер, одетый с иголочки.
     На гимнастёрке полный набор всевозможных воинских и спортивных значков, на погонах младшего лейтенанта эмблема танковых войск, и сам он подтянутый, розовощёкий от морозного ещё весеннего воздуха, являл собой эталон мужской красоты и молодости. Запах одеколона, новых ремней и хромовых сапог так и рвался из купе за его пределы. Юноша сел напротив девушки в розовом, и Варька не могла его больше видеть со своего насеста. Бабуля замерла в предчувствии непоправимого – потускнела, отвернулась, уставилась в окно. Офицер казался серьёзным конкурентом её внуку.
    Девушка старалась не выказать никакого волнения, по-прежнему вязала кружева, но глазастая Варька заметила, как подрагивали её ресницы и руки чаще распускали спутанный узор. Юноша не мог не обратить на себя внимание. Когда он вышел в тамбур покурить, в Варькином купе кто-то сказал мечтательно: 
 – Младшой, видать, танковое закончил, на место службы едет. Хорош – выправка одна чего стоит. И профессию парень имеет. В моторах должон разбираться. 
    Лейтенант принёс чай, достал полбатона белого хлеба, карамельки, разложил на столе, чем был богат, и пригласил попутчиков, особенно дам, «откушать» вместе с ним. «Дама» в розовом зарделась, не подымая глаз от рукоделья, отказалась: 

 – Спасибо, мне не хочется.
    Дама-старушка поняла, что её карта бита, решила не церемониться. Подсела к столу и молодую попутчицу решительно потянула за собой, забрала из её рук кружева со словами: 

 – Не бойся, мы его не объедим, а компанию составим – зачем обижать хорошего человека?

     Танкист благодарно улыбнулся пожилой даме. За чаем прошла скованность. «Дама в розовом» ещё прятала глаза под полуопущенные ресницы. Она не стала разговорчивее, но знакомство состоялось. После чая бабуля прилегла отдохнуть и лейтенант сел рядом с молодой попутчицей. Смущённые встречей, переполненные молодостью, опьянённые близостью... Румянец на щеках юной пары выдавал их внутреннее волнение, сковавшее обоих. Молчание затягивалось. Юноша ёрзал на месте, не находил нужных слов. На выручку пришёл пожилой мужчина, что сидел в ногах дремавшей старушки.
    Он обратился к лейтенанту с традиционными вопросами об училище, о родителях. Юноша благодарно посмотрел на попутчиков, так своевременно приходивших ему на помощь. Он деловито подхватил разговор, обстановка разрядилась. Со стороны можно было подумать, что разговаривают трое. Девичье ухо ловило информацию, губки двигались, принимали разные формы, глаза чаще выглядывали из-под век, руки меньше путали узор.  

     Ближе к вечеру старушка собрала пожитки и приготовилась сойти на станции, где её встречал внук. Лейтенант взялся проводить пожилую даму на перрон. На выходе бабуля остановилась, глянула на девушку, голос дрогнул: 

 – Храни тебя Господь, милая. Пусть на твоём пути не встретится лихой человек. – Строго глянула на лейтенанта и снова девушке: – Уж больно ты открыта душой своей, светлая она у тебя, да чистая. Храни тебя Господь.

     Вагон, не переполненный людьми, мирно жил своей походной жизнью. Пожилой мужчина сел на боковое сидение и стал внимательно рассматривать пробегающий за окном пейзаж. Видимо, он ещё не забыл собственную молодость и не был брюзгой. Лейтенант понял попутчика, улыбнулся ему благодарно.

     Девушка в розовом и лейтенант на какое-то время остались в купе в одиночестве. Варька наблюдала за юной парой со своего насеста, была тиха и молчалива. Неосознанное любопытство просыпавшегося в ней женского начала будоражило кровь, пугало откровением, бередило девственную чистоту «гадкого утёнка». Наблюдательный глаз мог бы отметить, что девчонку волнует происходящее в соседнем купе не менее самих виновников наблюдения. Её щёчки разрумянились, глазки-смородинки блестели тем внутренним волнением, каким природа одарила отрочество.

    Лейтенант находился в том юношеском возрасте, когда чистое и прекрасное ещё вызывает трепет души и плоти. И счастлив тот, кто в этот жизненный миг, не растленный временем и жизнью, встречает чистое и прекрасное существо, посланное ему судьбой и Небом. Юноша понял, что случайная спутница – подарок судьбы, и готов был этот подарок принять. Большинство сокурсников уезжали на место назначения людьми семейными. Как уцелел он в том девичьем хороводе, что всегда вьётся рядом с военными училищами и не даёт шансов на спасение от супружеских уз? Только очень опытные ловеласы, не желающие надевать семейный хомут рано, ехали в часть холостыми. Этот юноша такого впечатления не производил: был робок, смущён, взволнован.
     Значит, судьба сохраняла его для случая особого. И он это осознал. Лейтенант, воспользовавшись обстановкой, подсел к скромнице поближе, стал усиленно «интересоваться» кружевами, которые та не выпускала из рук. Рукоделие являлось для неё защитой от внешнего, не всегда безобидного мира.

     Но вот кружева попали в руки лейтенанта, он расправил их на своём остром колене, внимательно изучая рисунок, как полевую карту боевых действий, обращаясь за советом к рукодельнице. А та, улыбаясь, что-то объясняла своему спутнику. Руки их встретились в нечаянном и желанном прикосновении, щёки зарделись ярче, сердца забились неровно, затомилась плоть под запретом разума. Девичья рука дернулась, но юноша невольно поймал маленькую ручку в свою ладонь, и затрепетали две руки в адском пламени желаний... 

     Прошёл миг или вечность, нежная ручка осторожно освободилась из мужской ладони, привычно подхватила кружева. Смущённая девица пыталась спастись за привычным занятием. Но юноша ласково и твёрдо забрал рукоделие, отложил в сторону и нарочито громко предложил попутчице отгадать её судьбу по линиям на ладони. Рука вновь попала в плен, в сильную мужскую руку.
    Танкист развеселился, завладев девичьей рукой, волновавшей его. Кровь стучала в висках, туманила взор, но и наполняла его суть смыслом, восторгом, ожиданием... Мужчина посмотрел в сторону молодых с улыбкой, но и с тем трезвым блеском, который говорил: «Шалите, но меру знайте». К чести лейтенанта, он не потерял уважительного отношения к своей спутнице, не позволил ни одного недостойного движения и слова. Может, поведение и душевная чистота девушки, чутко угадываемая противоположным полом, не позволили ему ни действием, ни помыслом оскорбить её?

      За окном стемнело, жизнь вагона замирала, многие укладывались спать. Вдруг лейтенант почувствовал чьё-то постороннее присутствие. Он осмотрелся, не нашёл ничего подозрительного, вскинул глаза и встретился с любопытными глазками-смородинками, которые юркнули и временно затаились на средней полке соседнего купе. Но вот глаза девчонки снова засветились любопытством, истомой – они не дочитали любовный роман. Варьке хотелось продолжения, ничего подобного она ещё не наблюдала в своей маленькой жизни. 

    Лейтенант был наготове и встретил глазки-смородинки в упор. Его глаза радостно улыбались, стыдили девчонку за любопытство, но и призывали в свидетели состоявшегося счастья. Варька поняла лейтенанта, наморщила лоб от досады – её скрад обнаружен. Вскоре она уснула. Проснувшись, девчонка снова заглянула в соседнее купе. Влюблённые, прижавшись друг к другу, вели нескончаемую беседу. Лейтенант держал руку девушки в своей, поглаживал её, перебирал пальчики. Оба вдруг замирали в истоме, шептали друг другу на ухо слова, непроизносимые вслух, розовели от волнения.
     Лейтенант вскоре снова обнаружил Варькины глаза, слегка кивнул ей, как старой знакомой, что-то жарко зашептал в девичье ушко. Варька устыдилась своего любопытства, устроилась удобно на своём насесте и крепко уснула до самого утра. Утром, заглянув в соседнее купе, она увидела там незнакомых людей, а пожилой мужчина, что был попутчиком юной пары, рассказывал кому-то, что сошли девушка и лейтенант вместе: 

 – Уговорил девку лейтенант. Вроде парень серьёзный, да и девка больно хороша. Видать, судьба им встретиться была. Я ему напоследок сказал, что если обидит душу открытую, чистую, то ни Бог, ни люди такой обиды не простят. Он говорит: не беспокойся, отец, это моя половинка, не обижу, говорит, ни за что. Ещё спасибо мне сказал, что понял я его, помог ему. Только чем я ему помог-то – не знаю. Ну да, как старушка сказала – храни их Господь. Красивая пара из них получится.

    Мужчина мечтательно умолк и никак не мог понять, что помог он лейтенанту своим жизненным опытом, врождённым тактом и отцовским напутствием, благословением человеческим. А раз так, то и должно у этих двоих всё пойти по правилам, по законам, что веками слагались.  Храни их Господь.  
                         Рельсы, рельсы, рельсы...

     Дорога утомила семейство Звягиных. За окном менялись пейзажи Читы и Приамурья. Всё было не в радость. Варьке казалось, что всё тело и голова покрыты толстым слоем жирной грязи. Мечталось о баньке, другого способа пропарить и помыть себя девчонка не знала. Да и потом, когда собственную ванну имела, лучше бани не было блаженства. Баня могла видоизмениться: по чёрному, по белому, сауна с бассейном. Но это не меняло её сути.
     Слава Богу, вши исчезли, оставив в волосах пустые горошины гнид. Капа скоблила голову дочери, чесала гребнем, на всякий случай. Но чудо произошло – вшей не стало. Загремел под колёсами мост через Амур. Великая река уносила в океан остатки льда и мусор. Вода бурлила, будоражила донную грязь, чистила берега от сухостоя, показывала мощь проснувшегося от зимней спячки великана. Все прильнули к окнам.
    Амур был великолепен. Такой огромной воды Варька никогда не видала. Спокойная гладь Байкала, ещё скованная льдом, не шла в сравнение с кипучей энергией мощной реки. Состав шёл до Хабаровска. Звягиным предстояла пересадка на другой поезд. Капа взмолилась: 

 – Надо найти баню и помыться, я больше не могу.
    Михаил спорить не стал – сам едва терпел надругательство над плотью. Поезд в сторону Владивостока шёл нескоро. Купили билеты до Имана, сдали пожитки в камеру хранения и поехали в город искать баню. Описать блаженство, испытанное в бане, не хватит слов. Тело, изодранное ногтями, саднило и зудело, не поддаваясь вехотке. Пришлось долго сидеть в парилке, чтобы плотная грязь разопрела. Капа подобрала брошенный веник, ошпарила кипятком и остервенело хлестала зудящие и саднящие телеса свои и Варькины. В раздевалке сели на лавку, прикрывшись полотенцем.
    Народу было немного, никто их не торопил, и Капа блаженно приходила в себя. Тело постепенно остывало. Оделись, вышли в общий коридор, где их уже ждал разомлевший и обновлённый Михаил. Ещё посидели немного, обсохли, отдохнули. После бани нашли столовую и, впервые за много дней, поели по всем правилам. Баня и еда разморили, хотелось лечь, даже на привычную вагонную полку. Вернулись на вокзал. 
    До отправления оставалось часа два. Побродили по привокзальной площади, посмотрели памятник Хабарову, обошли киоски и сели на скамейку дремать в ожидании поезда. День был солнечный, тёплый. До Имана доехали без приключений. Нашли контору, указанную в документах, но дорога не заканчивалась. Закончились только рельсы. 
   Пункт распределения по бригадам лесосплава находился в Ракитном, большом таёжном селе.  Звягины ещё не осознали, что Иман – это земля Приморья. В этот день, часа через три, шла машина в Ракитное. Им повезло – такая оказия выпадала не каждый день. Одна из конторских ласково смотрела на Варьку, а Капе сказала: 

 – Вам надо проситься туда, где есть хотя бы семилетка, а то эти «дуболомы» зашлют в глухую тайгу... С девочкой намучаетесь, а она у вас такая маленькая.

    Женщина погладила Варькину голову, прижала её к себе. Видимо, насмотрелась на бедолаг, сердцем не очерствела. Капа взяла на вооружение слова доброй женщины. Время ещё было, и Звягины решили посмотреть город. Небольшой, в основном деревянный, провинциальный город с памятником Ленина на центральной площади – атрибутом Советской власти, Иман выходил своими улицами к одноимённой реке. 

     Река огромная, грязная от весеннего паводка. Брёвна, палки, древесный мусор она прибивала к берегу, кружила воронками, показывала людям на их бесхозяйственность и плёвое отношение к реке, и ко всей природе. А люди и не замечали мусорную свалку, им было не до реки с её «претензиями», у них на это не хватало ни времени, ни желания, а может, и сил.

    Люди полагались на природу, мудрую, умеющую всё устроить, всё поставить на место. Настроение у путешественников тревожное, не самое радужное. С реки дул прохладный ветер, небо то светилось солнцем, то закрывалось от людей серыми облаками. Что-то ждало их в Ракитном? Одно Капа знала твёрдо – что село для постоянного проживания должно иметь школу.
                       Ракитное, барак...
                Но порой проходит жизнь хмельная

                В суете и мелочах бездумных.

               Отшумела молодость шальная,

               Старость – пустота в глазах безумных.

     Огромное село, куда машина привезла Звягиных, раскинулось на большой территории и на первый взгляд казалось бесплановым, хаотичным. Можно было подумать, что поселившиеся здесь люди, не придерживались общепринятых канонов общежития.

    Уральские поселенцы осваивали земли вокруг озёр, селились компактно, старались выбрать себе соседа по характеру. Им не приходилось драться с природой за место под солнцем. Она уступала людям, и они платили ей заботой. Хотя первопоселенцы задабривали богов в любом уголке Земли. Приморские субтропики обходились с людьми более строго. Кусок земли человек получал в тяжкой борьбе. Ему приходилось корчевать тайгу, кочкарник, осушать болото. Люди без совместного труда обойтись не могли – строили свои подворья там, где удавалось, а уж потом объединяли их общими усилиями. Это не история, это раздумья.

    Машина подъехала к бараку и остановилась. Сердце Капы замерло. Из барака в Ракитном, как и из барака в Кургане, неслись пьяные песни. Дверь бревенчатого строения резко отворилась и на пороге показался мужчина. Босыми ногами, нетвёрдо ступая, он сошёл с невысокого крыльца, повернулся лицом к стене и стал справлять малую нужду. 
    Вряд ли он видел подъехавшую машину и её пассажиров. За ним вышел другой. Этот прибывших заметил – скривил лицо в ухмылке, забрал товарища, и оба, перешагнув порог, захлопнули за собой дверь. Такая прелюдия не придала Звягиным оптимизма, но обратной дороги у них просто не было. Сняли пожитки и пошли в барак.

     Перешагнув порог, огляделись, нашли место у стены, положили узлы на пол. Человеку с улицы дышать было нечем. Дым от махорки вперемежку с потом давно немытых человеческих тел, водочный перегар и вонючий газ, который пьяные люди выпускали бесконтрольно, забивали дыхание, вышибали слезу. Посреди комнаты стоял длинный стол-топчан, уставленный полупустыми бутылками, открытыми консервными банками, хлебными кусками и чем-то ещё, что описанию не поддаётся. За столом сидели мужчины, две-три женщины. У стен и просто на полу сидели и лежали люди. Завидев новеньких, один из сидящих за столом пригласил присоединиться: 

 – Садитесь за стол – знакомиться будем. Кто такие, из каких краёв, каким ветром? – осклабился в ухмылке, провёл пятернёй по нечёсаным волосам: – Ну, ветер-то у нас с вами, думаю, один. 
                                Соня
    Капа затравленно улыбалась. Михаил вышел на улицу. Может, «нужда» заставила, может, сил не оставалось – слишком долгим было воздержание. 

   Варьку что-то тревожило – она оглядывалась, рассматривая людей. Вдруг глаза встретились с другими глазами – большими, влажными, испуганными. На них смотрела молодая женщина, скорее, девушка. Она неуверенно подошла к новеньким и просительно заговорила: 
 – Можно, я с вами рядом устроюсь? 

    Не дожидаясь согласия, перенесла свой чемодан и сумку, поставила рядом с пожитками Звягиных. Девушку звали Соней, на вид ей было чуть больше двадцати. Высокая, стройная еврейка. Как она «дошла» до этого барака? Матовое чистое лицо, тонкий, длинный нос, пухлые, хорошо очерченные губы. Её большие, чёрные, влажные глаза затравленно смотрели на мир. Роскошные кудрявые волосы, давно не мытые и нечёсаные, едва сдерживались от полного неповиновения шпильками и маленьким светлым фетровым беретом. 

    Испуг, внутренняя безысходность исказили юное лицо, которое можно было бы назвать красивым. Она выделялась и своим нарядом: плюшевое полупальто, суконная тёмная юбка, белое кашне прикрывало длинную шею, на ногах утеплённые ботики. По тем временам девушка была одета с претензией на моду, если не считать, что одежда имела вид неухоженный, а хозяйка – потерянный, обречённый. Капа понимала, что бросаться на Соню с расспросами, делать удивлённые глаза она не может. Ей и самой-то не объяснить разумно своё появление в этом бараке.
    Подсознание предупреждало, что Михаилу плохо, жди беды. Соня чувствовала внутреннее напряжение женщины, жалась к Варе. Капа улыбнулась – дочь нашла «подружку». Вскоре Соня знала о Варьке всё, что необходимо для первого знакомства, была рада общению. Выяснили, что обе видят так близко сопки впервые, что у них есть общее желание побродить по ним. Они вышли на улицу из вонючего барачного смрада. Воздух оглушил свежестью. Соня приободрилась, – она опять не одна! В барак возвращаться не хотелось.
     Было ещё не поздно, и подружки подумали об одном и том же: а не прогуляться ли им до ближайшей сопки? Ближайшая сопка выглядела неприглядно – крутой склон почти не имел растительности. Зато дальняя смотрелась заманчиво. Неискушённый взгляд не мог определить расстояние до горного склона, казалось, вот он, в нескольких шагах. Варины ботинки имели не самый лучший вид, по лужам в них далеко не уйдёшь. Соня посмотрела на худенькую фигурку, сказала: 

 – Я тебя через лужи перенесу, не переживай. 
    Пошли отпрашиваться у Вариных родителей. Михаил, сидя за столом, оживлённо беседовал с новым товарищем. Капа ещё пыталась удержать мужа от первой рюмки. Предложению Сони прогуляться с Варей до ближайшей сопки обрадовалась. Если произойдёт неотвратимое, то хоть Варька не увидит. Соня уверяла, что через лужи девочку перенесёт, а Капа уже не слышала, натянуто улыбалась, а душа замирала и кукожилась в недобром предчувствии.
    Варька чувствовала тревогу матери, но желание поскорее уйти из этого вонючего барака с его пьяными обитателями, не видеть тоски в материнских глазах – победило. Она была ещё ребёнком. Природа защищает незакалённую жизненным опытом детскую душу – иначе та сгорит, не повзрослев.

     Итак, подружки пошли в поход. Горный склон, казавшийся рядом при первом рассмотрении, оказался достаточно далеко, а дорога, наезженная у барака, – грязным, расхристанным просёлком. Соня перетаскивала Варю через лужи, но ботинки, напитавшись водой, хлюпали и пищали. 
    Ехать на Сониной спине не имело смысла. Но азарт не прошёл. Подруги никак не желали признаться ни себе, ни друг другу, что их прогулка похожа скорее на безрассудную авантюру. Они сходились в одном: не умели отступать. 

    Весенний воздух и трудная дорога сделали розовыми даже Сонины матовые щёки, на которых, казалось, никогда не играл румянец. Варька всю жизнь завидовала таким: её щеки рдели по любому случаю. Со стороны подруги выглядели комично: высокая, под два метра, Соня и рядом, чуть больше метра, Варька. Их объединял – характер. Они упорно шли к намеченной цели, почти не разбирая дороги от усталости.

     А сопка всё отходила, манила лесистым склоном, словно играла с ними в заманиху. Солнце ещё не спряталось. Девчонкам казалось, что они так близко от заветной цели. Их насторожил странный гул, а вскоре солнце, выглянувшее из-за тучки, заиграло бликами на большой воде. У подножья сопки шумела, взбаламученная весенним паводком река. Все весенние реки сходны тем, что тащат на себе мусор, подымают донный ил, чистят берега или оставляют на них свою добычу. 

    Подружки ахнули, переглянулись, спустились к самой воде, в надежде увидеть переправу – святая наивность... Сквозь сухую траву гляделась первая зелень. Путницы устали, хотелось просто упасть на землю, на прошлогодние листья, но и в этом им было отказано – под ногами выжималась вода. 

   Сопка казалась совсем рядом, но девчонки внутренне радовались нежданной преграде – покорять вершины у них просто не осталось сил. Река пугала мощью, глухим рокотом, круговертью. Соня опомнилась первой. Солнце приближалось к вершине горы, склон темнел, вода, отражая близкий свет огненного шара, слепила глаза прощальными бликами дня.
    Подруги бросили последний взгляд на недосягаемую цель и поспешили обратно. Темнело стремительно, непривычно, пугающе. Уральские сумерки наступают постепенно. Темнота не приходит так сразу: яркий закат трансформируется в серый полумрак и медленно переходит в ночную тьму. Соня и Варя бежали, не разбирая дороги, держась за руки. Даже Сонины ботики хлюпали водой – о Варькиной обувке речи не шло. 
                                   Срыв
    Варьке хватило мимолётного взгляда, чтобы понять, – длительному, почти в месяц, затишью, пришёл конец. Отец сидел за столом среди сотоварищей, громко выкрикивал слова, которые никто не понимал, да и он тоже. Капа сидела рядом, старалась замедлить падение мужа, удержать. От чего его можно было удержать? Всё летело в тартарары. 
    Но ведь она уже давно обманывала себя надеждой на чудо. Увидев вернувшихся девочек, Капа помогла дочери разуться, растёрла ноги водкой, дала сухие носки, усадила на узел. Соня проделала со своими ногами то же, только самостоятельно. 

    Михаил сквозь пьяный угар на мгновение увидел пронзительные Варькины глаза. Что-то заворочалось внутри больного человека: злоба, что не справился с собой, протест против осуждения дочери. Какое имеет право она так глядеть на него, кто позволил судить отца? Чувство вины победило, Михаил осклабился, подошёл к дочери. Пьяная рука зашарила в воздухе, пытаясь погладить голову девчонки, найти понимание.
    Глаза дочери укололи, укорили в слабоволии, больно скребнули по сердцу, по затуманенному сознанию, распалили обиду. Михаил потупился, кулаки сжались, ухмылка сошла с лица, и он пошёл к дверям нетвёрдой походкой. Варька отвернулась. Глаза таращились, сдерживая солёную влагу – не хотелось всё это видеть. 
    Соня тихо гладила руку девочки. Чуткий слух уловил возню у двери, а крик-стон матери поднял Варьку в зверином прыжке. Михаил стоял к ней спиной, а под его рукой билась в крике Капиталина. В мгновение дочь оказалась на спине отца, схватила его за голову, пытаясь оторвать от матери. 

    Михаил не ожидал от девчонки такой смелости. Ярость затмила последний проблеск рассудка, и он, отпустив Капу, развернулся и прижал Варьку к стене с такой силой, что девчонка, охнув, разжала руки – в глазах потемнело, дышать стало нечем. Компаньоны, что потрезвее, кинулись женщинам на помощь. Понимал ли Михаил, что произошло или сознание его отключилось? Он прошёл несколько шагов, повалился на пол и уснул тревожным пьяным сном. Капа, Соня и парень из собутыльников уложили Варю на узлы, привели в чувство. Страшного не случилось. От сильного удара о стену у девчонки перехватило дыхание, да и сам поступок отнял силы. 
    Всякое физическое насилие над матерью Варька принимала сердцем, примириться с этим было невозможно, но врукопашную она пошла впервые. До этого дочь помогала матери укладывать отца спать. На Варькины уговоры он сдавался быстрее. Капиталина жалела девочку, как могла, оберегала от подобных сцен. Здесь, в тесном, вонючем бараке, уйти было некуда. Да и длительное воздержание сделало своё дело. Парень смотрел хрупкую девчушку, качал головой, остатки хмеля улетучивались, он протянул: 

 – Ну, ты даёшь! Надо же, не испугалась, или не успела убояться? А ну, как захлестнул бы спьяну, раздавил бы рёбрышки-то – они у тебя ещё хлипкие. Пьяный, он силу рассчитать не может. Ты, девонька, не лезь, будя, с пьяным в драку. Пьяный – это дурак, не ведает, что творит.

     Капа не ожидала от Варьки такой реакции, чувствовала себя виноватой, думала, что криком спровоцировала поступок дочери, сидела притихшая. Слёзы катились по щекам. А провокатором-то в данном случае была Варька. Это она своей непримиримостью подняла в душе больного человека весь донный чувственный ил, обиду на весь свет, что отступился от него и обвиняет. Дочь, единственная и любимая, свет в окошке – обвиняла его тоже.  

    Пробуждение Михаила было мучительным. Ему хотелось опохмелиться. Голова болела, в висках стучало, глаза не ворочались, во рту пересохло. Жизнь казалась ненужной, он понял, что сорвался... Ещё раз понял, что слаб.
    Память старательно подсказывала, что не только сорвался, но и «начудил». Он встал, с трудом нашёл воду. Пошарил по столу, взял недопитую бутылку, плеснул в стакан, дрожащей рукой вылил содержимое в рот и снова лёг. Вскоре полегчало. Подсел к жене, спросил: 

 – Натворил вчера, что ли?
    Капа молчала. Вчерашнего парня звали Костей. Он подошёл, укорил: 

 – Что же ты, батя, женщин своих обижаешь? Их от чужих защищать надо, а ты сам обидеть норовишь. Девчонка у тебя маленькая, убьёшь ненароком спьяну. 
   Он помог Михаилу вспомнить вчерашнее. На душе совсем стало муторно. Подошёл к дочери. Та, потупилась, на отца не глядела.

  – Варюшка, прости, я дурак, не помню, как получилось.

     Голос тихий, виноватый, просительный. Варька упорно молчала, окаменела, не шевелилась. Отец повысил голос:
 – Зачем лезла, видела, что пьяный? Мужики уняли бы. 
     Глаза дочери тяжело поднялись от земли, потемнели от гнева, голос охрип, слова ломались от страха, но ложились чётко, как плети: 

 – Я тебе за маму никогда не прощу. Понял?! Никогда!

    Последнее слово произнесла особенно жёстко, по слогам. Сердце-воробышек билось в груди, вырывалось, трепыхалось. Почерневшие глаза не упали в землю – выдержали. Михаил остолбенел. Кровь отхлынула – потом, со всего маху, устремилась к голове, сметая всё на своём пути, мысли путались: «Дождался! Вот эта соплюха ему, своему отцу, ультиматумы предъявляет! Да как посмела!? Она!?» – с языка срывался громкий храп:
 – Ты, ты, ты… 

    Капа сердцем уловила неладное, придвинулась к Варьке. Парень шагнул поближе. Дочь, выдержав отцовский взгляд, убрала глаза в землю, сидела, окаменев всем своим маленьким тельцем. Никогда не была Варя так предельно открыта. Михаил едва справлялся с охватившими его чувствами. Раздирала обида, страх перед гневной правотой дочери, недоумение... Как не побоялась она так глядеть, будто сильнее, старше его, мужика, отца. Михаил выбежал из барака на бодрящий мартовский воздух.
    Слова дочери, почти чёрный, без бликов взгляд запомнились навсегда. Когда бывал пьян, зелёные глаза узились, в голосе слышалась обида, спрашивал-утверждал: 

 – Так не простишь? Никогда не простишь?

     Рубцы на сердце от слов дочери болели, беспокоили.

 – Ну, ты сильна, слов нет! 

    Костя не то осуждал, не то удивлялся. Капе сказал:
 – Вы уж приглядите за мужем – дров бы не наломал со психу. Дочурка, видать, хорошо его задела. Ишь, на улице остывает. 
    Соня молчала, она просто была рядом. Люди жили в бараке третий день, ждали кого-то, а он задерживался. Подруги пошли смотреть село. Капа попросила Соню увести Варьку от «греха». Кутёж продолжался. Ботинки не просохли, и Варя скоро это почувствовала, но в барак возвращаться не хотелось. Соня, чтобы отвлечь подружку от печальных мыслей, завела разговор о литературе. Она много читала, хорошо рассказывала. 
    Варя почти не слушала, но постепенно оттаивала, выпрямлялась. Хотелось хоть ненадолго забыть барак, не думать о том, что ждало её, маму, вдруг поняла, что и отца ей жалко, и то, что она не сломилась, не опустила глаза перед ним, ей дорого стоило. Она не знала, как ей быть дальше. В тот момент ей всё казалось тупиковым. Ведь отец не оставит всё, как есть, он не потерпит превосходства дочери над собой.
     Тяжесть на душе то ослабевала, то возвращалась. Комок стоял у горла, лишал голос детского звона. Девчонки шли по нескончаемой улице огромного села, говорили о Жюль Верне, о Марке Твене и Александре Дюма. Варя слушала подругу, говорила сама, но глаза упрямо смотрели в землю, отягощённые внутренней борьбой.

               Магазин.  Сомнения, расставание

      Подруги устали, проголодались, зашли в магазин. Капа дала дочери деньги на хлеб и на то, «что там ещё увидишь». Полки от изобилия продуктов не ломились. Варя взяла булку хлеба, немного карамелек и пряников. Подумала и взяла две селёдки. 
    Продавец, полная, лет сорока, женщина, разговаривала со знакомой и щёлкала костяшками на счётах. Варя отдала деньги, получила сдачу и они с Соней направились к выходу. Вдруг резкий окрик продавца остановил уходящих: 

 – Дивчинко, а ну постой! Иди сюда!

    В магазине, кроме Вари и Сони, да женщины, что говорила с продавцом, никого не было. Варя подошла к прилавку. 

 – Дай сдачу!

    Женщина-продавец глядела недобро. Варя выгребла сдачу из кармана пальто. Продавщица яростно гремела костяшками счёт, перевешивая купленное, хмурила изогнутые бровки, наконец, выдала, обращаясь к знакомой: 

 – Во, молодёжь пошла! Я ей больше сдала, а она и глазом не моргнула! Взяла и пошла себе!
   Та оказалась женщиной рассудительной. Глянув на расстроенное Варино личико, остановила гневную тираду:
 – Меньше болтай, когда деньги считаешь. Ты что, Галинка, на девчонку катишь? Сама не доглядела, а кто-то виноват? И я не считаю гроши! Это дело, торговое. 
    Она говорила с восклицаниями, со смехом, чтобы замять возмущение подруги. Женщина за прилавком и сама уже поняла, что не совсем справедливо обвинила «дивчинку», заулыбалась, махнула рукой, отпуская с миром покупательницу. Выйдя на улицу, Соня нагнулась к Варьке, желая приободрить её, сказала: 

 – Варенька, девочка, не огорчайся, пожалуйста. Эта женщина незлая, правда, незлая. Просто её много раз обижали, наверное, и обсчитывалась она много раз, платила кровные, досадовала на себя и на других. Вот и выплёскивает свою досаду на тех, кто ответить ей не может. Но ведь другая тебя защитила – это я молчала. Прости меня. Я с такими теряюсь. Они меня не воспринимают. Обычно говорят мне – «а ты, заткнись» – и я затыкаюсь. 
    Соня расплылась в улыбке беспомощного ребёнка: 
– Тогда я говорю: – «Вперёд – жизнь продолжается!»
     Она взяла Варьку за руку и Пат с Паташоном заковыляли в барак, куда возвращаться не хотелось. Слова старшей подруги пролили бальзам на раненое сердечко, а эпизод в магазине дал волю слезам. Варька плакала, горе проливалось толчками, вызывало судорожные всхлипы. Ей казалось, что такой несчастной она никогда не была.

     Когда приходит горе, всё остальное забывается, кажется ничтожным и только сиюминутное становится значимым: «Ну почему всё это со мной? То отец, то эта незнакомая женщина?» – мысли путались, лишь горечь, истекавшая солёной влагой, щипала губы, наливала голову свинцом. Соня не успокаивала подругу, она знала, что со слезами уйдёт, растворится в детской душе обида, слёзы спасут её от тяжёлого груза непрощения. Она достала из кармана не очень чистый платок, намочила его в лужице и смыла соль с Варькиного лица.
   Слёзы кончились. Тяжёлое безразличие, пустота завладели Варькой. Голова ещё дёргалась в конвульсиях всхлипов. Вспухшее от слёз лицо уткнулось в мягкий плюш. Соня остановилась, прижала девочку к себе, гладила подругу по спине, успокаивала, как младшую сестрёнку. Тело Вари обмякло, перестало дёргаться. Холодная вода освежила голову. Они не спешили. Соня не хотела пугать Капиталину распухшим лицом дочери, да и Варька устыдилась своей слабости…  

    Барак гудел, гулял, веселился. Михаил утолил первую потребность в алкоголе ещё вчера, и состояние лёгкости владело им. Он был щедр и добр. Увидев Соню и Варю, осклабился, мокрые губы широко расползлись в улыбке. Припухшее от слёз лицо дочери вызвало гримасу вопроса и сострадания на лице отца, руки заходили хаотично, не управляемые затуманенным сознанием, губы задвигались, силясь выдавить какие-нибудь слова, гортань уже что-то озвучивала. 

    Варька тяжело подняла взгляд на отца, и он замер на миг. Глаза дочери, готовые снова налиться влагой, излучали недетскую тоску, жалость ко всем кто здесь находился. Михаил сгорбленно отвернулся и, пошатываясь, побрёл к столу. В это время Костя, что помогал вчера привести Варьку в чувство, принёс сетку с водкой, хлебом, консервами. Стол одобрительно загудел. 
    Михаил находился в том состоянии, когда его можно спокойно увести и уложить спать. Костя помог Капиталине уложить мужа на импровизированную постель, пытался усадить её за стол, но она отстранилась, стала кормить девочек. Капа была чуть навеселе. Совсем трезвому человеку невозможно смотреть на этот хаос, но и за это она оправдывалась: 

 – Я тут выпила немного, совсем немного, чтобы хоть не слышать этот запах. Вы уж на меня строго не глядите.
    Оправдывалась перед всем белым светом, жалела тоже всех, сердилась на себя за бесхарактерность, что довела Варьку до этого барака. Не могла Капиталина понять, что только сильный характер помог ей пройти через все муки испытаний, остаться человеком, самой не скатиться в омут небытия, не потерять себя и Варьку в этом страшном мире. Вряд ли она вообще это осознала когда-нибудь. Зато всю жизнь ставила себе в упрёк, что подвергала дочь испытаниям, и, что на это она не имела права.

    Стол загудел с новой силой. Скрежет открываемых консервных банок, звон гранёных стаканов, пьяный говор, когда говорят все разом обо всём и со всеми, заполнил барачную комнату, одну на всех. Варькин мозг не очень отчётливо, но задавал вопрос всем: «Ну ладно, я могу понять отца. Он спился, ему нечего терять. А Соня, такая умная, красивая... А Костя? Молодой, крепкий, здоровый – что их привело в этот барак? За этими стенами бурлит светлая жизнь! Столько новостроек, послевоенных восстановлений! Рядом Комсомольск-на-Амуре, где трудятся и живут богатым внутренним миром их сверстники-комсомольцы...» 

     Девчонка-пионерка, воспитанная на образах Чапаева, Матросова, Гастелло, Космодемьянской и не могла думать по-другому. С самого рождения Варьки, как только она начала реально воспринимать мир, радио, книги, да и отцовские газеты говорили о жизни счастливой. Что её ждёт лучезарное будущее – она не сомневалась и теперь, в этом бараке. 
    Варьке трудно было понять, как люди молодые, красивые и здоровые, могли выбрать путь добровольного позора. Причина должна быть веской – сознание девочки не справлялось с решением сложной задачи. А в это время Костя плясал босыми ногами по стеклу разбитой бутылки и залихватски выкрикивал частушку: 

 – Если будете в Тюмени, заезжайте на пельмени!

     Много раз Варя вспоминала Соню и Костю, судьба которых тронула, но и осталась загадкой. На следующий день приехал тот, кого ждали скопившиеся в бараке люди. Михаил с трудом приходил в нормальное состояние. Соня уезжала первой. Её брали учётчиком на лесозаготовительный участок, в самую глухомань. Причин для несогласия она не имела, да и не умела Соня не соглашаться. Шла покорная, как овца на заклание. Огромные сливы глаз глядели на мир печально. 
    Вместе с Соней ехал Костя, и Капа наказывала ему присматривать за девчонкой, не давать её в обиду. Тот, после кутежа плохо соображал, сквозь головную боль жалобно улыбался и кивал головой в знак согласия. Соня порылась в своих книгах и подарила Варе «Бруски» Фёдора Панфёрова, обняла подругу, прошептала: 

 – Варенька, помни меня, Сонечку. Всё будет хорошо! – подошла к Капиталине, уткнулась в плечо и печально, как матери, как старшей сестре, тихо сказала: – Спасибо вам, теперь я не пропаду, теперь я выдержу. Вам хорошо, у вас Варенька есть. Господи, как хорошо, когда кто-то есть, когда человек не одинок! – глаза затосковали, но вот она, улыбнувшись, повернулась к подружке: – Варенька, помни – жизнь продолжается.

    Взрослому человеку детские огорчения и переживания кажутся капризом, неуравновешенностью не созревшей души, слабостью ребёнка. Глядя на детское горе, мы говорим: «Мне бы твои заботы». И только на склоне лет понимаем, что это самое серьёзное испытание нашего характера, того нашего Я, которое и пойдёт с нами по дорогам жизни. И другого Я у нас не будет. Если маленькое сердечко выдержит первые испытания, не сломается, значит, душа откликнется на чужое горе, чужая боль будет жить в глазах человека.   

   Конечным пунктом назначения Звягиным определили село Богдановку. Там была школа-семилетка. Добирались на попутках. Грузовик привез их в Кедрово, последнее село перед Богдановкой, под вечер. Они уезжали в таёжную глубь Приморья, ближе к местам повала и сплава древесины. Варька сидела в кабине, рядом с шофёром. Вдруг она увидела белые избы. Нет, это не был белый кирпич. Варька удивилась, вопрос сам вырвался: 

 – Ой, что это – дома белые?

    Шофёр заулыбался и пояснил: 

 – Це хаты, дочко, це друга Украина.

    Украинский язык Варька научилась понимать ещё в Галкине, от Ольги Илларионовны Петренко. Шофёр говорил на помеси украинского и русского языков, что прижилась во многих приморских сёлах. Эту языковую помесь девчонке ещё предстояло осваивать, чтобы не стать «белой вороной» или «городской» среди своих сверстников.

    Переселенцы с Украины, как могли, сохраняли напевность родного языка, пеленали русские слова мягким произношением, годами создавали местный диалект, понятный всем, но далёкий от языковых канонов двух народов. Сплетали в одну канву не только язык, но и кровь славянскую. Не ставили преград детям любить друг друга, рожать детей. Они общались на том понятном всем языке, что создали совместно, признали, а главное – понимали друг друга. Шофёр продолжал: 

 – Мои предки уже по рельсам из Полтавщины сюда добирались. Есть семьи, ещё при Столыпине морем пригуртувалы.

    Шофёр старался говорить более доступно для девочки. Он гордился, что знает язык своей малой Родины, знает историю в том необходимом объёме, в каком и должен знать всякий переселенец: 

 – Хаты строят из доброго леса, но привычка видеть хату белой – осталась. Вот и дранкуют её люди, мажут гладко и белуют. У нас, на Полтавщине, хоть я там и не был никогда, стены хат цветами расписывают... Такая красота, щё и представить неможно. Я родился здесь – Полтавщину и нэ бачыв зовсем. По крови та любовь передаётся, тоска по нэньке Украине – и ничёго з этим не зробышь.

     Голос мечтал, душа уносилась в далёкие края, где под соломенными крышами стояли расписные мазанки, а кругом украинские степи с вишнёвыми садами. Не имела шансов вторая родина стать первой и единственной. Здесь была лишь «друга Украина», может, и любимая, но мачеха. До Богдановки не доехали.

    Солнце клонилось за сопку. Бензин кончился или сломалось что, а может, рабочий день кончился. Шофёр остановился на краю села Кедрово, сказал Звягиным: 

 – Пробачьте, люди добрые, не могу я вас дальше везти. Ще не зовсем поздно – попроситесь на ночлег, а утром, если не найдёте другую оказию, я вас подберу, – нагнулся к Варьке, глаза улыбались: – Ну, краса кареглазая, до зустричи!

    Уехал шофер тогда, как убедился, что попутчики на ночь устроились. Звягины постучали в крайнюю избу-хату, попросили выглянувшую в окно женщину пустить их на ночь. На крыльцо вышел мужчина и широко улыбаясь, спросил: 

 – Откуда, земляки? По разговору слышу, что земляки. Заходите, заходите, милости просим.
                                  Кривощёковы

     Зашли в дом, разговорились. Хозяина звали Василием Кривощёковым, а родиной из Курганской области, Петуховского района. Счастью не было границ. Это надо! На краю света встретить таких близких земляков: Петуховский и Галкинский районы соседствовали.

   Большей радости не может быть, как встретить земляка за тысячи километров от малой родины, от того места, где тебе «пуп резали». Как правило, земляки становятся братьями, выручают друг друга в любой беде без лишних слов. Представить трудно, как повезло Звягиным, что встреча произошла. Судьба дарила им, одиноким и сирым, братское плечо земляка и доброго человека. Кто скажет, что это просто случай? Нет, не бывает случайностей – есть судьба.

    Хозяйку звали Ганной. Она накрывала стол для ужина, с доброй улыбкой смотрела на счастливого мужа, на нечаянных гостей. Василия призвали на службу во флот в тридцатые годы. После армии встретил Ганнусю, гарную хохлушечку, женился, да и остался в Приморье насовсем. Воевал с японцами, уцелел, вернулся к Ганночке, да так и живут вместе, плодят детей. Старшая Вера перед войной появилась, а Петька и Оксанка – дети послевоенные.

    Василий работал пчеловодом на колхозной пасеке, всё лето проводил в тайге. Пчёлы зимовали в добротном омшанике, а летом брали свои сладкие взятки с травного многоцветья, с пахучей липы. Этим сложным хозяйством ведал Вася Кривощёков, парень с Урала, волею судьбы заброшенный в благодатное Приморье, которое так и не отпустило его от себя. 
    Они ездили с Ганной на Урал в гости. Вася надеялся вернуться на родину, но... Или Ганне не пришлась по сердцу родина мужа, или и сам Василий уже прикипел сердцем к таёжному краю... Пойди – разберись, что останавливает человека в его выборе?

    Хозяин засуетился было наполнить рюмки за встречу, но не поддержанный остальными, успокоился. Да и не был Василий любителем спиртного, пчёлы не любят выпивох. За ужином и после говорили много и азартно, вспоминали родные места. Земляков не донимали любопытством, не лезли в душу. Понимали, что придёт время откровений, а торопить его не надо.  Хозяюшка угощала украинским борщом. Чай пили с мёдом. 
    О пчёлах Василий мог говорить бесконечно, со знанием дела, а главное – с любовью. Ганна стелила нежданным гостям постель. Хоромы царскими не были. Все, радостные и возбуждённые, укладывались спать. Девчонки кормили малышей. Старшая сестра обращалась с младшими уверенно, привычно, да и они воспринимали её наравне с матерью. Ганна с улыбкой смотрела на свою доченьку, на свою помощницу, говорила ласково: 

 – Щоб я без тэбэ робыла з этими малыми? 

    Вера не без гордости слушала, как мать хвалилась перед гостями своей старшей дочерью, которая делала по дому всё: и хату прибирала, и со скотом управлялась, даже борщ варила не хуже матери. Только учёба ей давалась трудно. Ганна винила себя, что нагрузила свою донечку работой домашней выше головы, и нет у неё времени на учёбу.  

     Утром у калитки просигналила машина. Звягины простились с хозяевами, обещали не терять связи. Земляки – это здорово. Варька снова уселась в кабинку. Шофёр улыбался ей, как старой знакомой, и та сообщила, что нашли земляков, на что шофёр сказал:
 – Як гарно получилось. Я ж кажу, що судьбу не объедешь. 

     Дорога шла по ровному полю, на котором стоял один-единственный дуб. Вдали маячили сопки. Дорога резко повернула налево, и глазам открылось сельское кладбище. Поворот направо, и машина въехала в село. Это и была Богдановка, где Звягиным предстояло жить, налаживать быт, а Варьке учиться. Шофёр знал, где стоит барак, казённое жильё для сплавщиков.

    Село тянулось вдоль шоссе бесконечной чередой белых хат и огородных изгородей. Проехали мимо школы, почты, магазина. Наконец машина выехала к реке. На берегу стоял барак. Он отличался от сельских хат тем, что не был побелен, не имел двора и огорода. Правда, рядом с добротным бревенчатым строением стоял сарай, крытый соломой. Почему соломой? Может, тоже кто-то грустил по нэньке Украине?
                                    Соседи

    Барак имел четыре входа, а значит, мог иметь четырёх хозяев. На шум машины из дверей, что с торца, вышел мужчина, за ним выглядывала женщина с ребёнком на руках. Шофер открыл дверцу, прокричал: 

 – Иван, принимай пополнение.  

    Бригадира сплавщиков предупредили о приезде новичков. Крепкий мужчина лет тридцати: невысокий, плотный, с густой, тёмной, вьющейся шевелюрой, знакомясь с прибывшими, назвался Иваном Бочаровым, показал приехавшим небольшую комнату, помог занести вещи. А семья из трёх человек, уставшая от дорог, мечтала о приюте, о крыше над головой.

    В комнате два окна, печка с чугунной плитой, два топчана-кровати, стол-топчан, только короче и выше кроватей, да скамейка. Иван принёс два табурета из соседней пустующей комнаты:
 – Это вам на новоселье. Дрова в сарае. Берите, пользуйтесь, а на зиму вместе запасать будем.
     Он ушёл, чтобы новички огляделись. Соседняя комната была «общественной». В ней останавливалось начальство местного значения, сплавщики, когда сплав шёл через Богдановку. Бригадир сказал Михаилу, что завтра они выедут в верховья Сандо-Вака: там бригада уже скатывает лес, идёт большая вода, и прохлаждаться нет времени, успокоил: 

 – За женщин своих не переживай. Они тут с нашими останутся, не пропадут.

    Кроме семьи бригадира, в бараке жила ещё одна семья, совсем молодые люди: Антон и Нина Вяткины. Они приехали из Удмуртии в поисках новой жизни совсем недавно. Антон уехал в верховья с бригадой, а Нина обживала новое место. Жену бригадира звали Валей, а шустрого, трёхлетнего сынишку Валеркой.

    Первые дни апреля выдались солнечными, тёплыми, но давно не топленная комната промёрзла, пахло сыростью. Михаил с Варькой принесли дров, затопили печку. Соседки пришли знакомиться, принесли картошку, сало, солёные огурцы. Валя приветливо улыбалась, успокаивала: 

 – Не переживайте, пропасть не дадим. Тут поодиночке делать нечего. Коммуной живём. 

    Картошка сварилась быстро, в комнате потеплело, душа отдыхала. Дверь открылась. На пороге стоял высокий, мосластый, нескладный мужик, улыбался. Это был ещё один сосед – Михайло Батрак. Батраки жили рядом, их хата, с сараюшками и огородом, примыкала к сараю сплавного барака вплотную. Михайло ещё больше расплылся в улыбке, загудел: 

 – Здравствуйте, люди добрые! Звыняйте, что без приглашення. Мы рядом живемо. Жинка моя, Васылына, каже – отнеси Михайло людям лук – хай воны попробуют.
    Михайло разжал огромную ладонь и положил на стол пучок зелёни, похожей на лук, только с тонкими и острыми перьями. Гость пояснил: 

 – Це дикий лук вже пошёл. Мы вчёра за речку с хлопцами плавали на лодке, тай нарвали. 

    Он смотрел на приезжих добрым, улыбчивым взглядом, сел на табуретку, спросил, глядя на Варьку: 

 – Це ваша дочечка? – и спрашивал, и утверждал, обращался больше к Варьке: – Гарна дивчинка. Вот поедем за берёзовкой, черемши нарвемо. Пробовала черемшу? Поедешь с нами – попробуешь.
    Гость-сосед узнал имена приезжих, назвался сам. Здешние фамилии ещё не раз вызовут удивление уральцев – всё новое всегда необычно. Михайло Батрак ушёл, а в комнате осталась его улыбка и надежда, что рядом живут славные люди, а это дорогого стоит.
                                   Котёнок

    Утром Михаил и Иван уехали, а Капа и Варька стали приводить комнату в порядок. Нина и Валя принесли кисти, в сарае нашли известь. Нина тоже недавно белила свою комнатку. Валин карапуз сразу признал в Варе «свою», ходил за ней, что-то лепетал, пока мать не забрала его и не уложила спать. Капа смеялась: 

 – Ну, Варюня, не успела приехать, а тут уже кавалеры проходу не дают!

    Варька тоже веселилась, она давно не видела мать такой спокойной и улыбающейся. Капа белила потолок, Варя стены, потом дружно мыли окна, пол, крылечко. Уставшие, но и довольные сели на чистые, ещё влажные ступеньки отдохнуть.
     День солнечный, тёплый. Крыльцо с подветренной стороны, и прохладный, ветерок с реки не студил, не мешал женщинам отдыхать, блаженно подставлять лучам лица. Давно им не было так хорошо. Вдруг показалась стайка ребятишек. Они бежали к реке, остановились, увидев новых жильцов. Вперёд выступил мальчуган, подошёл поближе к Капе и спросил: 

 – Тётко, вам кишка не трэ?

    Варя не сразу поняла, что нужно сорванцу, но вдруг увидела на его рубахе маленького котёнка. Котёнок вцепился в рубаху и висел, никем не поддерживаемый. Несчастный даже не пищал. Варины глаза заблестели, она разом поняла, о чём спрашивал мальчуган. Глаза в мольбе обратились к матери, а та отказывала детям:
 – Куда нам вашего котёнка девать? Мы сами не устроились. 

    Капа посмотрела на дочь, захотелось отвернуться. Мальчишки уходить не торопились, видели, как Варька смотрит на их трофей. Выжидали. Утопить животину, даже если это только маленький, беспомощный котёнок, не так просто, как может показаться. А может, беспомощное-то убить как раз и труднее.  

    Мать, глядя в глаза дочери, спросила: 

 – Ты свою порцию молока ему отдашь?

    Капиталина только что договорилась с соседкой напротив, что будет брать у неё ежедневно литр молока. Варя единым дыханием выпалила: 

 – Буду, ма! Конечно, буду!

    Да разве это жертва?! Молоко для крошечного котёнка! Капа и босоногие сорванцы поняли, что девчонка и пожалеет, и защитит эту маленькую, хлипкую жизнь. Варька торопливо отцепила котёнка с рубашки мальчугана и прижала к щеке тёплый, дрожащий комочек. Капиталина угостила детей карамельками, и те, счастливые, запрыгали, защебетали, порхнули к реке, как стайка воробышков. 

     При близком рассмотрении Варя поняла, что взяла почти слепого грудничка, у него ещё не полностью прорезались глазки. Котёнок мелко дрожал от холода и голода. От слабости он даже не пищал. Варя налила в блюдечко молока, ткнула котёнка мордочкой. Она надеялась, что тот слижет молоко язычком, а там и сам научится лакать. Но, увы, котёнок не мог даже этого. Ножки не держали худенькое тельце, расползались в стороны. 

    После нескольких попыток накормить приёмыша с пальца, с ладони у Вари ёкнуло сердечко. Вдруг не получится накормить, и котёнок умрёт от слабости, неприспособленности к жизни? Может, он попал в её руки на исходе этих сил, и она добровольно взяла на себя роль палача и плакальщицы? 

    Капа смотрела на страдания дочери сочувственно, но и с долей иронии. Варя набрала в рот молока, приоткрыла котёнку ротик и влила в него немного влаги. Котёнок проглотил молоко. Это было уже что-то, другого способа накормить приёмыша, а значит побороться за его жизнь, у приёмной матери не было. 

    Капиталина сделала «большие глаза», запротестовала: 

 – Варя, ну что такое? Грязного котёнка – изо рта... Схватишь какую-нибудь заразу!

    Но и воевать с дочерью не хотелось по многим причинам. Не хотелось лишать девчонку радости – пусть кормит, как знает, да и куда его теперь денешь, раз уж сразу уступила. Гнездо малышу Варя устроила из меховой безрукавки, что Михаил принёс ещё с войны. Мех мягкий, скорее всего, кроличий. Котёнку он напомнил мать, и приёмыш стал тыкаться носом, искать материнский молочный сосок. 
     После первого кормления, согревшись в своей меховой постельке, он сладко уснул. Варя и Капа стали готовиться к завтрашнему ответственному дню. Им предстояло знакомство с новой школой, четвёртой по счёту у пятиклассницы Вари Звягиной. 
                        Богдановская школа
    Капиталина ещё старалась, чтобы у Вари было всё необходимое для учёбы. Отыскали в узлах форменное коричневое платье, чёрный фартук. Платье погладили, пришили белый подворотничок, привели в порядок чулки, ботинки, почистили демисезонное пальто. Это пальто продала Звягиным Катя Егорова. Его купили Шурке на барахолке в Челябинске, но оно оказалось девичьим по застёжке и хлястику, заплетённому косичкой. Сашка категорически отказался от обновы, зато Варьке она подошла, а главное нравилась.
     Теперь пальто не выглядело так щёгольски, но вид сохранялся стараниями Капиталины и Вариной бережливостью. Над ушами школьницы красовались синие атласные банты в туго заплетённых косичках. Итак, мать и дочь, одетые со всем шиком того времени и собственными возможностями, почищенные, выглаженные и заштопанные, шли в школу четвёртого апреля пятьдесят первого года.
      Ровно месяц и четыре дня Варька не сидела за школьной партой. Шли по шоссе, вдоль которого тянулось нескончаемое село. Потом Варька научится спрямлять этот путь. Богдановская школа чем-то напоминала Галкинскую. Такое же длинное деревянное здание, высокое крыльцо под навесом на столбиках, огороженный штакетником двор. Рядом с калиткой лаз на украинский манер. Тёплый солнечный день полнил школьный двор ребятнёй.

     Девочки постарше держались особняком, обсуждая свои проблемы. Мальчишки бегали, толкались, задирали девчонок, пробовали свои силы. С появлением незнакомых людей двор перестроился. Все подвинулись ближе к лазу, мальчишки перестали резвиться, раскрыли любопытные глазёнки. Капа и Варя шли к крыльцу через толпу школьников и в их сопровождении.
     Вдруг раздался громкий шёпот: «Городская». Было ли это данью опрятности новенькой, её коричневой форме, выглядывавшей из-под коротковатого уже, фасонистого пальто, её синим бантам над ушами, или «городская» прозвучало, как вызов, как оскорбление? 

     Капиталина заметила, что немногие девочки щеголяли в форменных платьях. На ногах большинства мальчишек, да и девчонок «красовались» стоптанные кирзовые сапоги. Большие, не по размеру, старые отцовские пиджаки сползали с хрупких детских плеч. Начищенная и наглаженная Варя в тот первый свой день выглядела не только опрятно, но и вызывающе щёгольски. 

    Мать и дочь прошли по длинному школьному коридору в учительскую. Капа отдала Варины документы и ушла домой. Прозвенел звонок, все разошлись по классам. Варю в класс привела учительница литературы и русского языка. Александра Григорьевна Харько, представила новую ученицу классу. Последняя парта в среднем ряду пустовала, и Варя села «на Камчатку». В первый же день она поняла, что за дорогу подтянулась по всем предметам, не отстала от класса и даже шла впереди. Девчонка успокоилась, облегчённо вздохнула.   

                               Кацапка

     На перемене Варю обступили одноклассники. Молчание нарушил мальчишка. Круглое лицо растянулось в улыбке – передние широкие резцы чуть выступали вперёд. Паренёк смахивал на добродушного бобра с детских картинок. Глаза лукаво блестели, он спросил Варю: 

 – Ты кто?

    Варька вопрос не поняла, но так же бойко ответила: 

 – Человек, а что?
    Парнишку звали Петькой Козловым. Он заливисто смеялся: 

 – Да я не об этом. Ты – челдонка, кацапка или хохлушка?

    Варя удивлённо смотрела на веселившегося мальчугана: 

 – Не знаю. 
   Она действительно не понимала, чего от неё хотят. Эти слова она слышала впервые. Допрос продолжился: 

 – Откуда ты приехала?

 – С Урала, – последовал ответ и паренёк «догадался»: 

 – Значит кацапка.
    А Варька поняла, что кацапы – это русские, хохлы – украинцы, а челдоны – это народ сибирский. 
    Так Петька Козлов без лишних церемоний представил Варю классу и её приняли в коллектив. В этот день по классу дежурила Катенька Бутурлим, она сказала Варе: 

 – Ты можешь не выходить в коридор на перемене, а то там все начнут глазеть на тебя, да спрашивать разное, как Петька. Ничего, скоро привыкнут и отвяжутся.
      Катины щёчки ширились от смеха, глазки искрились. 

     Историческая справка.

    В дальнейшем судьба подарила Варе двенадцать лет жизни на нэньке Украине. Слова «кацап» и «хохол» не были обидными. Скорее, два брата подшучивали друг над другом. Оказалось, что цап – это козёл по-украински – значит борода, которую носил русский мужик. Как козёл – «как цап» – трансформировалось в кацап. 
    Бритая голова с пучком волос на макушке у запорожского казака-украинца стала ответной усмешкой бородатого русича. Именно усмешка, какая тут обида. И борода, защищавшая мужика в холода, и клок волос на голове вольного запорожца – это не дань моде, а скорее, историческая необходимость. 

   Национальный костюм – прежде всего удобная одежда, созданная людьми себе в помощь, а потом украшенная, нарядная, ласкающая взор. И везде этот наряд зависел от того климатического пояса, где люди жили, значит, имели разную нужду в одежде и разные возможности.

    Неравнодушное Варькино сердце всегда болело, когда естественное различие народов использовалось кучкой националистов в угоду политикам, не поделившим верховную власть. Есть поговорка: «В породе не без урода, в семье не без дурака». Слава Богу, в большом понятии и порода, и семья это понимала и давала укорот дураку. Веками малороссы, белороссы и великороссы шли рядом, вместе. Видели себя единым народом, значит только вместе и могли считаться Великой Россией. Великороссы не кичились величием, они понимали, что Велико – это не спесь и величие – а огромное, большое пространство, что стелется от северных просторов до восточных, и что лежит на них, как забота, как ответственность. 

    И там, на нэньке Украине, и здесь, в Приморье, ставшем второй Украиной для переселенцев, простые люди, те, что босые, что на земле, – не подвергали сомнению единство братской, славянской крови. Труднее оказалось понять, кто же такой этот челдон. В толковом словаре Владимира Даля – это беглый, варнак, каторжанин. По определению того же Петьки Козлова – это беглый крепостной, что «утекал» от барина к вольным казакам «челном» на «Дон». Но казачья вольница не приняла пришлого и беглого на равных. 

  Сибирские землепроходцы, казачьи атаманы, набирали свою рать из людей отчаянных, готовых на всё, всё потерявших. Нужны были люди, закалённые жизнью и кнутом, чтобы шли за атаманом в огонь и воду, в надежде получить шанс у судьбы. Может, это те самые русичи, бежавшие от жестокости крепостника на Дон, но вольным казачеством так и не пригретые. Они ушли за атаманами-землепроходцами, осели в сибирских вольных землях, частично смешались с коренным народом, но звание «челдон», с собой принесённое, закрепили за собой и оставили. 

    Есть у Вари ещё одна версия. Чело – это лоб, лицо. Дон – это дно, донный, значит челом на дно – человек, опустившийся на дно. Человек вне закона, поставленный волей судьбы и власти на дорогу разбоя, грабежа и насилия.

Михаил Васильевич Пискун

    Пока разбирались, к какой славянской группе относится новенькая, в класс вошёл учитель. Все торопливо разбежались по своим партам. Рисование, а потом и физику вёл Михаил Васильевич Пискун – учитель от Бога, учитель по призванию. Невысокий, полнеющий, седеющий, с живыми, ласковыми глазами, подвижный, но бесшумный, входил он в класс. На приветствие класса отвечал кивком головы, движением руки, как дирижёр, усаживал ребят за парты.

     Его жена, Оксана Степановна, работала в школе деловодом. Супруги были похожи друг на друга, как брат и сестра. Оксаночка – полненькая, под стать мужу, черноглазая, с копной тёмных, с проседью волос. В этом супруги разнились. Михаил Васильевич шевелюру к тому времени уже потерял. Любовно, шутливо вспоминали они свою юность. 

 – Оксаночка моя гарной дивчиной была, не один бой за неё выдержал.

     Глаза Михаила Васильевича загорались, и он припевал: – Ручки белы, ножки малы, губки алы, как кораллы. Как тут не влюбиться? Хороша девица, – это об Оксаночке.
     Оксаночка смущённо махала полными ручками, заливисто смеялась:
 – Ну что ты, Михайлику, людям байки рассказываешь. Не верьте вы ему. Это я от него девчат отваживала. Он у меня гарный да такой же умный хлопец был.
     Они шутили друг над другом так влюблённо, так по-детски чисто и наивно, что люди смотрели на них и верили в настоящее, большое чувство, которое можно пронести через всю жизнь. Ещё Михайло и Оксана красиво пели вместе и каждый своё. Никакое застолье не проходило без их песен. Заветной мечтой Оксаны было поставить спектакль «Наталку Полтавку», где бы Наталку спела она. Она знала весь спектакль, но не было среди учителей «Петруся». Но этой мечте суждено будет сбыться. 

    Домой Варька шла с новыми подругами. Её попутчицами оказались Катенька Бутурлим и Люба Нечепуренко. Катя, маленькая, подвижная хохотушка жила ближе всех. Её хата стояла недалеко от основной дороги. Она пыталась объяснить Варе, как можно спрямить путь до дому. Большая, медлительная Люба остановила подругу: 

 – Успеет она ещё одёжку порвать на этих колхозных заборах. Пошли, там ещё грязно. 
    Они отправились по шоссе. Варя свернула в проулок, что шёл к речке, к её бараку, а Люба двинулась дальше.
                     Берёзовка и черемша

                   И опять подснежник смелый

                   На проталинке смеётся,

                   И трава сквозь листик прелый

                   Снова к солнышку пробьётся. 

    Дома Варьку ждали мама и котёнок, который пригрелся на Капиных коленях. Варя шла вприпрыжку, напевая что-то себе под нос. По счастливой мордашке дочери мать поняла, что приняли её в школе хорошо. Котёнок блаженно спал, согретый солнцем и телом женщины. 
     Приёмыш оказался прехорошенькой кошечкой. Мордочка и грудь белые, на ножках белые носочки и кончик хвоста тоже белый. На серой спинке чёрные полоски. Варя решительно назвала кошку Тигрой. Было смешно смотреть на беспомощное существо, так и не научившееся лакать по-кошачьи, названного именем самой сильной кошки Приморья.
   Не успели Капа и Варя пообедать, как появилась семья Батраков. Михаил шёл во главе – прямой, высокий, жилистый. За ним, едва поспевая, бежали Колька и Гришка – сыновья, шести и восьми лет. Шествие замыкала мать семейства Василиса, с младшеньким Петькой на руках. Василиса дышала и говорила с хрипом в голосе, похоже, что она страдала астмой. Михаил спросил: 

 – Ну что, поедете с нами за речку?

    Капа спросила, можно ли им обоим поехать, на что тот согласно закивал головой. Вода стояла большая. Лёд сошёл, сплав ещё не начался, помех на пути не было. Колька с Гришкой первыми прыгнули в лодку, за ними Михаил грузно ступил на судёнышко, помог Капиталине и Варьке устроиться в лодке и взялся за багор. Василиса с Петькой остались на берегу, провожая отплывающих. Малыш было пустил слезу, но мать что-то сунула ему в рот, прижала к хрипящей груди.

   . Река хоть и неширокая, но во время большой воды багор не везде доставал дно. Течение торопливо хватало лодчонку, перегруженную людьми, и Михаилу приходилось суетно искать опору. Багор царапал донные голыши, втыкался в каменистую твердь, и рука кормчего гнала судёнышко поперёк течения к противоположному берегу. 

    Наконец лодка уткнулась в прибрежные кусты. Михаил загнал её поглубже в береговую заросль, слез, ещё подтянул судёнышко вглубь и только тогда высадил своих пассажиров на топкий берег. На нём были старые резиновые сапоги, какие дают сплавщикам, и он перенёс на спине своё сопливое потомство и Варьку через береговую хлябь.
     За прибрежными ивами открылась пахота. Каменистая тропинка вилась через поле к подножью горной гряды. Гряда казалась невысокой, но тянулась непрерывно, не обозначив начала и конца. Михаил показал на пахоту: 

 – Весной кавуны, ну, арбузы по-русски, тут посадят.

     Обратился к Варьке, договорил:

 – Речка летом обмелеет, за кавунами вброд бегать будете, а сторож по вам солью стрелять станет.
    Он громко смеялся собственному каламбуру, мальчишки прыгали, подтверждая слова отца. Вдоль гряды вилась дорожка, от неё на сопку шли тропки потоньше. Прямо у подошвы отыскали среди старой, пожухлой травы пробивающиеся стрелки дикого лука. Мальчишки стали искать черемшу – отец остановил их:
 – Черемша растёт дальше, мы туда сегодня не дойдём, а вот берёзовку сладкую, да холодную пить будем.

     Они шли по склону хребта, поросшего березняком, кустарником. Тропка вилась, показывая путь, протоптанный людьми, обжитой. Берёзы неуловимо отличались от уральских, но чем?.. Варька вспомнила рассказ учителя Семёна Петровича о берёзовом многообразии Приморья, но Михаила спрашивать постеснялась. Прошли не так много и увидели у одной из берёз небольшой деревянный бочонок. Из надреза на дереве по специальному желобку в двухведёрную деревянную утробу стекали капли, чистые, как слёзы. Посудина не вмещала сок, и он стекал по бокам, впитывался в землю.

     Михаил отсоединил бочонок, заткнул деревянной пробкой, на его место поставил другой, что принёс с собой. Пить берёзовку пошли к следующей, недавно поставленной ёмкости. Хозяин налил в кружку сок, и все поочерёдно пили сладковатую, прохладную влагу, что шла из недр земли, питая дерево, превращённое человеком в донора. Варьке вдруг жаль стало берёзу, вынужденную делиться с человеком тем, что природой предназначалось только ей. Она посмотрела на деревянную тару в два с лишним ведра: 

 – Дядя Миша, а зачем вам столько этой берёзовки?

    Михаил лукаво прищурился и вожделенно проговорил: 

 – А вот принесём, и тётка Васылына заквасит цю водичку, может, ещё чего в неё добавит, у нас тут даров тайги хватает. Эта водичка поиграет малость – и брага готова – можно и праздник справлять. А за эту деревину не бойся, она не погибнет. Вот ещё немного даст соку, а потом мы её подлечим, ранку замажем. 

   Тому, что из берёзовки можно делать брагу, удивилась даже Капа – действительно, вода сладкая, но спросила о другом:
 – А что, ваши бочонки никто чужой забрать не может?

    Михаил посерьёзнел: 

 – У нас чужих нет – все свои. Каждый добро своё знает, на чужое не зарится, – чуть веселее, но не без назидания договорил: – Вот такие у нас тут порядки и законы.

     Капиталина поняла, что Михаил знакомил, но и предупреждал новеньких, которые должны знать и уважать эти законы. Она понимающе улыбнулась, ей нравилось, что есть эти порядки и законы. Варя с ребятами забралась на спину гряды, заглянула на противоположную сторону. Это было её первое восхождение, первое знакомство с незнакомой ей природой. Её поразило то, что каждая сопка имела свою растительность. 

    Сопка справа темнела хвойным лесом, сопка слева имела рыжий цвет и называлась дубовой. Оказывается, дуб не сбрасывает листья на зиму, лист падает весной под напором молодых побегов, и час этот вот-вот настанет. За дубовой сопкой возвышался каменный монолит с белым пятном. Пятно сверкало на восходе солнца, а днём гора походила на огромную, лысую голову старца.
     Заходящее за эту лысину солнце успевало на миг окрасить её красноватым блеском. Когда солнце уходило на покой, уступая место луне, ночное светило равнодушно взирало на лысину, не стараясь возвеличить её своим мёртвым, отражённым светом. Лысая голова мирилась, отдыхала, чтобы засиять под утренними лучами солнца во всей красе.

    Михаил сказал, что перед войной приезжали геологи, даже жили немного в Богдановке. Они исследовали лысую сопку, но потом работы свернули. Может, не нашли ничего ценного, может, времени не хватило – война началась... Он оказался хорошим гидом, рассказал новеньким много интересного о природе, об окрестностях села, где тем придётся жить не менее двух лет – срок договора по вербовке.

     Но, несколько кустиков черемши глазастые Батрачата отыскали. Сели отдохнуть. Пошарив в глубоком кармане старенького брезентового плаща, старший Батрак достал кусок чёрного чёрствого хлеба и соль, разломил на всех по кусочку, раздал листики черемши и приступил к трапезе. Макнув хлебом в соль, Михаил аппетитно зажевал хлеб вместе с черемшёй, блаженно жмурясь на солнце, словно вкушал деликатес. Сыновья примеру отца последовали так стремительно, что Капа и Варя дружно засмеялись. 

    На вид широколистая трава походила на уральскую кислицу, но когда Варя откусила солёный хлеб с черемшёй, рот наполнился чесночным ароматом. Большой, мосластый мужик потаённо наблюдал за женщинами. Ему нравилась наивность новосёлов. Он был горд, что первый знакомит новичков с дикой природой, такой щедрой и прекрасной. Михайло блаженно улыбался, как падишах, даривший подданным вселенную: 

 – После этой травки аппетит разыграется... А то вы таки худэсеньки да белэсеньки. 
    Его сыновья пытались ещё поискать чесночную траву, но отец твёрдо сказал: 

 – Пора домой. Да нет тут черемши. Эту нашли случайно, видать, у жинок счастье и удача есть. 

    Возвращались счастливые, порозовевшие и действительно с хорошим аппетитом. На берегу их встречали Василиса с Петькой. Нина, Валя и Валерка тоже вышли на берег. День радовал тёплом. Солнце клонилось к искрящемуся монолиту. Макушка лысого деда над дубовой сопкой матово блестела, закат пытался окрасить её розовыми блёстками. 

    Давно Капа не знала такого душевного покоя. Ей нравились люди, что так добродушно, улыбчиво привечали их, чужаков. Может, они и сами прошли через мытарство и тоже встретили привет и ласку от незнакомых людей, и теперь платят долги радостно и бескорыстно? 
    Не успели Капа и Варя умыться на речке и привести себя в порядок, как прибежали младшие Батраки, принесли берёзовку в трёхлитровом алюминиевом бидоне: 

 – Мамка послала! Це вам! 

     Колька и Гришка убежали с карамельками за щекой, а в дверь постучала Валя: 

 – Мы тут фазана с картошечкой потушили. Идёмте к нам, нам с Валеркой одним не управиться!

    Валя мило улыбалась. Капа засмущалась, но отказать-обидеть не могла. Пришла и Нина. Стол получился дружный. Ели, разговаривали, но соседки не спешили с расспросами. Знали, что новенькие с Урала, что ехали долго и трудно, и что Варька, такая бледненькая и маленькая, учится аж в пятом классе. Валерка беспардонно лез к девчонке на руки, капризно отбивался от рук матери под общий смех женщин.

    Капа поняла, что Бочаровы, Иван и Валя, отпрыски приморских старожилов-переселенцев, давно смешавших кровь хохлов-кацапов. Что молодые решили начать жизнь самостоятельно. Старики и у Ивана, и у Вали, жили в деревне своим хозяйством, в родительской любви и приюте детям и внукам не отказывали. 
   Нина и Антон Вяткины оказались настоящими «вятскими лапотниками», как в старину с шутливым небрежением называли вятичей зажиточные уральские мужики, носившие яловые сапоги. Антона Капа ещё не видела, он работал в верховьях Сандо-Вака вместе с Иваном и Михаилом. Говорила Нина на напевном вятском наречии, теряя последние звуки. Она стеснялась своей речи, такой необычной в новой среде её обитания, не понимая местного диалекта, заторможено глядела в пространство, стараясь понять, о чём говорят. 
    Позднее она привыкнет и сама начнёт коверкать свою речь, полученную вместе с рождением от предков. Делать это она станет не в угоду окружению, а для лучшего общения с теми, с кем волею судьбы пришлось жить рядом. Застенчивая деревенская девчонка из многодетной семьи с замиранием сердца решилась уехать с Антошей, мужем своим, искать счастья и приюта на чужой стороне. Дома искать было нечего. 
   Завербовался Антон в Приморский край в надежде выбраться из нужды, обзавестись своим углом, нарожать детишек. Почти сразу после свадьбы отправились молодые в своё свадебное путешествие, в медовый месяц за синей птицей счастья. Красивая молодая пара Вяткиных приехала в Богдановку месяцем раньше Звягиных.
    Вот и вся незамысловатая история соседок Вали и Нины, с которыми бок о бок придётся жить Капе и Варе. Они выручали друг друга по мелочам, приходили на помощь в нужную минуту и надеялись на своих соседей.
    Мужчины большую часть времени проводили на реке. То сплавляли по ней лес, то чистили реку, ремонтировали боны, заслоны. Ранней весной скатывали лес в верховьях реки.
                                Светочка

      В школе у Вари всё шло хорошо. За дорогу она так подобрала все школьные «хвосты», что по всем предметам тянула руку, отвечая на вопросы, получала пятёрки. Однажды на перемене её остановила Александра Григорьевна, осталась с ней в классе и после некоторой паузы спросила: 

 – Варя, меня удивляет одно обстоятельство. В твоём табеле, что ты привезла с собой, много троек, даже по литературе. Однако, отвечаешь ты прекрасно, в журнале успеваемости у тебя сплошные пятёрки. Может, наша школа слабее твоей, той, что на Урале? Может, мы не так строго спрашиваем?
    Варька поняла беспокойство учительницы, затараторила, замахала руками: 

 – Ой, что вы, Александра Григорьевна! Ваша школа не слабее! Просто я ленилась и нахватала троек, а за дорогу подтянулась и даже перегнала.

    Варька потупилась, словно чувствовала вину, что ввела всех в заблуждение своими оценками, подняла глазёнки на учительницу, добавила:
 – Я не знала, до куда нужно учить, и учила почти до конца. 
    Литераторша сконфузилась было, но ответом Вари осталась довольна. Через несколько дней пребывания в классе Варька заметила, что в среднем же ряду вторая от доски парта занята наполовину. За ней сидела довольно крупная девочка. На перемене Варя взяла свой портфель и пересела «с Камчатки» на эту, полупустую парту. Катюня Бутурлим запричитала: 

 – Ты что? Тут дочка нашей классной, сидит, Светка!

    Варю это не смутило, скорее заинтересовало, и она насмешливо спросила: 

 – Она что, больная? Почему рядом с ней нельзя сидеть? Мне «на Камчатке» плохо – я маленькая. Если ей со мной не понравится, пусть на мою Камчатку пересядет – она большая.

    Катя слушала новую подругу, раскрыв рот, хотела что-то возразить, но прозвенел звонок, и в класс повалили ребята. Варя и Катя были самыми маленькими в классе, они стояли в шеренге на физкультуре замыкающими. Может, Катя действительно была чуть ниже Вари или щадила новенькую, но не спорила и вставала в самом конце. Иногда они шутливо «мерялись» под собственный смех – это ещё больше сближало девчонок.
 К парте, где Варя нахально обосновалась, подошла девочка, удивлённо посмотрела на непрошеную соседку: 

 – Ты почему села на мою парту?

     Слово «мою» та выделила особо. Варя, глядя Светке в глаза, ответила вопросом: 

 – Ты что, купила эту парту? Почему она твоя? Я думаю, что она школьная, а значит и моя тоже. 

    Класс, затаившись, слушал диалог между девчонками, но тут вошёл преподаватель, и все уселись. Светка взяла мелок, провела им посередине парты и сказала: 

 – Попробуй только на мою половину локоть поставить, я тебе в него иголку воткну. Всё поняла?

    Она достала большую булавку, расстегнула её и положила на парту в желобок для ручек. Варька посмотрела на соседку, криво усмехнулась, спорить не стала, но условие не забыла и «границу» не нарушала. На перемене к Варьке подскочила Катенька, круглые глазёнки излучали удивление и сожаление: 

 – С ней же никто не сидит – она такая задавака. 
    Варя спросила: 

 – А учится эта Светка хоть хорошо?

    Катя без особого восторга ответила: 

 – Да так себе. 

    Варя не унималась: 

 – Тогда чем же она так задаётся? 

     В глазах Кати стояла печаль, Варя заверила подругу:
 – Да ты за меня не переживай. Если не осилю – моя Камчатка всегда свободна.
    Подруги засмеялись, стали ждать, что Светка ещё выкинет. Следующим был урок русского языка. Александра Григорьевна сразу заметила перестановку, глаза удивились и чуть обрадовались. Зная сложный характер дочери, учительница предположила, что девочки нашли общий язык взаимно. Она очень на это надеялась.
     Новая ученица нравилась литераторше. Было бы неплохо, если бы девочки подружились. Мать понимала, что класс объявил дочери негласный бойкот, и Варя, не зная этого, давала её Светочке шанс найти с классом контакт. Мать и дочь появились в Богдановке недавно.
     Муж Александры Григорьевны, профессиональный военный, погиб уже после войны. У военных каждый день может оказаться последним. Александра Григорьевна имела профессию, но в гарнизоне применить свои знания сложно. Офицерские жёны редко работали.
     Мужья-офицеры обеспечивали своим семьям безбедную жизнь. После гибели мужа Александра решила занять себя работой. Ей дали направление в Богдановскую школу, где учителей не хватало всегда. Света росла девочкой избалованной, рано поняла, что она хорошенькая. С самого рождения малышкой восхищались:
 – Какая хорошенькая! Ну, просто ангелочек!

    Родители одевали доченьку в самое лучшее, у неё было много игрушек. Девочка привыкла, что все её желания исполняются, ей казалось, что она самая, самая, самая, что она центр вселенной. Александра Григорьевна, женщина неглупая, пыталась бороться с высокомерием дочери, но, не поддержанная мужем и его родителями, сложила оружие. 
    Бабушка и дедушка, редко видевшие внучку, «солнышко» и «лапочку», добавляли масло в огонь. И зеркало, в которое Светочка смотрелась с удовольствием, подтверждало восторги окружающих её людей. Малышка действительно была прехорошенькой: серые, почти голубые глаза, пепельные волосы выбивались из тугих косичек мелкими кудряшками на лоб, виски, шею. Чёткие брови, крупные, крепкие зубы. Пухлые, чувственные губы Света облизывала на ветру, покусывала, нежная кожа воспалялась, краснела, а губы казались яркими.

     Девочку можно было бы назвать красивой, если бы не застывшая на лице маска высокомерия, делавшая лицо малоподвижным, неинтересным. Мать надеялась, что новая обстановка, новые люди отвлекут дочь от самолюбования. Сельский люд прост, сердечен, приземлён. Но надежды матери не оправдались. С первых же дней Светочка отвернулась от новых подруг, плохо одетых, обутых, с грубыми от сельской работы руками. И вообще... Что значило это «вообще»? Да всё, что угодно. Дочь капризно надула губки, выдала: 

 – Мама, ну как с «такими» можно дружить? 

    Нет, Светочка не ссорилась ни с кем, она просто брезгливо игнорировала все попытки подойти к ней ближе, подружиться. Вскоре подходить к ней стало некому. Варя произвела на девчонку приятное впечатление своим «городским» видом, но искать в новенькой подругу она не стала. Ещё чего! 
    Когда Варя села рядом, Света растерялась. Это случилось так неожиданно, а главное нагло, самовольно, что внутренний голос завопил: «Да что же это делается? Кто она такая, чтобы так не церемониться с ней, Светочкой?» И Света упустила момент – не она, к ней набиваются... Это был тот единственный шанс принять дружбу, не уронив себя перед всеми. Но случай она упустила. Когда поняла – «поезд ушёл». Все попытки наладить с Варей контакт, не уронив достоинства, терпели поражение.
    Теперь уже Варя, уважая территориальную неприкосновенность соседки, не обращала на неё внимания. Светка решилась на последнюю крайность. Девочки дежурили по классу. На перемене, когда Варя вытирала полированные листья фикуса, Света подошла к ней, сделала загадочное лицо, сказала: 

 – То, что ты задавака и отличница – все знают. Зато я знаю такие слова, которые ты, «городская», не знаешь. 

    Девчонка внутренне напряглась, видимо, для неё непросто было выдавить из себя непристойности. Наконец она пролепетала несколько нецензурных слов и с видом победительницы, крутой девицы, посмотрела на Варьку.
    А та улыбнулась, ей смешно было слышать этот «детский лепет». В её головке вдруг всплыл ракитинский барак, а память услужливо выдала одну из услышанных там частушек. Нет, она не запоминала гнусности специально, просто отличная память фиксировала и оставляла в своих архивах то, что в нужный момент могло пригодиться.

     Новенькая продекламировала «народную мудрость»: напросилась – получай. Светка остолбенела. Ничего подобного от отличницы она не ожидала. Варя мгновение молчала, а потом прошлась словами по зазнайке: 

 – Так вот, я знаю похлестче твоего. Мне противно это говорить и я этим вовсе не хвастаюсь. Все девчонки в классе знают не меньше моего, но ведь не козыряют?

   Варька веселилась, ей хотелось припугнуть зазнайку: 
– А если мать узнает? А вдруг я – ябеда?
    Убитая и испуганная Светка всё-таки сообразила: 

 – Мама тебе не поверит. Ты и ей стихи читать будешь?
     Девочка была избалована внимаем взрослых. Но, видимо, гнева матери дочь боялась больше всего. Александра Григорьевна, хоть и с большим опозданием, пыталась вразумить доченьку. Мудрость бабушки Ульяны гласит: «Дитё учат, пока оно поперёк лавки лежит. А как вдоль легло – с ученьем-то опоздали». Граница на парте стёрлась и не возобновилась. 
    Подружки пытались узнать у Вари, что случилось с гордячкой, но та пощадила Светкино самолюбие, своим «геройством» хвастать не стала. Светочка скоро поняла, что Варя никому не «растрепала» о их беседе; в душе порадовалась этому, но виду не подавала и дружбы с новенькой больше не искала. 
    Александра Григорьевна почувствовала перемену в дочери. Девочка стала не так заносчива и высокомерна. Мать приписывала это влиянию Вари, была ей признательна. Варя продолжала сидеть на одной парте со Светой: до конца года оставалось немного. Она и потом относилась к однокласснице ровно, но дружбы с ней не искала. Ей ближе были девчонки из простых семей.
                                Огород и хозяйство
    По реке пошли первые брёвна. Бригада Ивана Бочарова дошла до Богдановки. В бараке разом стало шумно. Комнату, что рядом со Звягиными, заполнили сплавщики. Правда, днём бригада уезжала на реку, дел мужикам хватало. Метрах в ста от барака река круто поворачивала влево, а прямо шла широкая, но неглубокая протока. Она огибала село и снова сливала свои воды в основное русло Сандо-Вака. 

    На протоке ставили крестовины из крепких брёвен. Вдоль укрепления сглаживал угол реки бон. Бон – это длинная цепь из двух брёвен, сшитых металлическими скобами. Деревенские мальчишки использовала бон для ныряния в омут и захвата крестовин, как плацдарма врага. Но это потом, летом, когда сплав уходил. Река мелела, оголялся галечник на перекатах – её перебредали, подобрав подол. Искупаться в это время можно было только нырнув с бона в яму-омут.

    Бон и крестовины поддерживались в рабочем состоянии бригадой Ивана Бочарова. Михаил вернулся с верховья осунувшийся. Белая кожа покраснела, нос шелушился, губы потрескались. Всё это – полбеды. В резиновых болотниках ноги сопрели, Михаил едва перебирал стёртыми в кровь ногами.
    Иван Бочаров принёс медвежий жир, намешал в него чего-то ещё, показал, как надо пользоваться. Ноги действительно быстро приходили в норму. Капа разорвала старенькое байковое одеяло на портянки мужу, а бригадир проинструктировал: 

 – Главное, чтобы ноги были сухими, сапоги не хлябали.
    Так Михаил получил первый опыт сплавщика. Рядом с бараком на берегу пустовал кусок земли. Звягины, крестьянские дети, оторванные от земли, тосковали по работе на ней. Почти не сговариваясь, решили участок разработать под огородик. Спросили соседей, нет ли у тех каких возражений. Возражений не последовало, но Иван и Валя предупредили, что река иногда выходит из берегов и заливает всё вокруг барака, правда, ненадолго, но...
     Река выплёскивала свои бунтующие воды при низовых заломах во время сплава или при обильных тайфунных дождях. Всего этого Звягины не испытали, а потому и не страшились неизведанного. Копать целину лопатой оказалось невозможно. Крупный и мелкий галечник плотным слоем лежал под травянистым дёрном. Михаил ломом ковырял землю, Капа с Варькой таскали крупные камни и укладывали по периметру участка. Получался невысокий крепостной вал. Иван с Антоном пришли уральцам на помощь. Нина была в положении, и ей к огороду подходить запретили. 
    Валя возилась с Валеркой и варила обед, но иногда и она, столкнув сына Нине, отводила душу в рукопашной с природой. Соседи помогали без приглашения, по принципу: не проходи мимо, а придётся туго – и тебе помогут. Все работали азартно. Капа в душе сомневалась: что может вырасти на сплошном галечнике, но она ошибалась.

    Участок примыкал к огороду Батраков. У забора лежали кучи свежего навоза. Соседи не знали, куда его девать, и Капа решила устроить огуречную гряду на уральский манер. Батраки таращили удивлённые глаза на навозное сооружение, плохо понимая, для чего оно нужно. 

     Зато Вяткины, Нина с Антоном, знали, что такое навозная огуречная гряда – сами из холодных краёв, тоже крестьянские дети. Иван Бочаров понял, что навоз играет роль парника, – удивился мужицкой смекалке. Но в Приморье намного теплее, чем на Урале, и такая гряда «большой погоды» не сделает, но эксперимент не оспорил. 

    Берега густо поросли ивняком и черёмухой. Мужчины нарубили и приволокли ивовые хлысты, воткнули колья и вокруг участка соорудили плетёный забор. Огуречник огородили плетнём из длинных ивовых виц и высадили семена, которыми Васылына, снабжая соседей. Она удивлялась новшеству. Капа смеялась и обещала угостить всех первыми огурцами. 

    В тёплые апрельские дни цветущая черёмуха поила воздух терпкими духами. Жизнь снова была прекрасна и удивительна. Огородные страдания сблизили соседей, сдружили. Капа приободрилась, воспрянула духом. Жизнь не казалась чёрной и потерянной. Не обошлось и без смешного.
    Пришла Васылына к Капе и спросила, не нужны ли ей семена гарбуза. Капа брала всё, что давали, своих семен не было, и она на местном диалекте, ещё не совсем уверенно тараторила, кивая головой: 

 – Трэ, Васса. Мне всё, что тебе не жаль, трэ. 

    Васса достала из кармана передника семена тыквы и положила на стол. Капа удивлённо открыла глаза, уж не шутит ли над ней соседка, заговорила на чистом русском языке, в котором слышалась обида: 

 – Ты что, шутишь? Какие это арбузные семена? Это тыква! 

     Настал черёд удивиться хохлушке: 

 – Та ни, цэ гарбузы.
     Капиталина, всегда сдержанная, так и взвилась: 

 – Думаешь, если я с Урала, так тыкву от арбуза не отличу? 

      Обида всё больше сквозила в русской речи. Василиса недоумевала, чем она обидела добрую жинку. Долго бы ещё кацапка с хохлушкой обижались и недоумевали, если бы не подоспел Михайло Батрак. Он хохотал, махал руками:
 – Цыть-те, бабы! Вы обе правы. То, що в России тыква, – на Украине гарбуз, а то, що в России арбуз, – на Украине кавун. Усекли? Или непонятливым повторить?

     Он ещё не раз повторил «непонятливым» бабам, пока до них «дойшло» и они усекли. Этот случай стал местным анекдотом, как хохлушка кацапке гарбузы давала. Имя Вассы Батрак в селе произносили по-разному. Капиталина назвала соседку при первом знакомстве русским именем Василиса, но на украинский манер – это звучало грубовато. Васса, Васылына, Васка – на все имена женщина откликалась безропотно. Казалось, что любое звучание её имени, ей одинаково приятно.

    Изгородь удивила и обрадовала. Или земля оказалась благодатной, или ивняк живуч и неприхотлив, но воткнутые колья вместе с ветками не засохли. Забор оказался зелёным и живым. Капиталина поняла: если изгородь ожила, то всё посаженное в этот галечник будет радовать урожаем. Приближались майские праздники, а там и конец учебного года не за горами. Школа и Богдановский колхоз жили дружно. 

     Колхоз снабжал школу дровами, помогал с ремонтом, да и выпускные вечера, щедро накрытыми столами и горячительным (в меру) для родителей обеспечивал. Школа помогала колхозу рабочей силой. Ученики работали в колхозе на прополке овощей, уборке семян. Колхоз был семеноводческим. Осенью дуб стряхивал с себя зрелые плоды и ребятки собирали жёлуди для свиней. Иногда и занятия отменялись. 

     Работящие ручонки подростков были большим подспорьем колхозу. Летом дети работали в бригадах с родителями, пополняя семейный котёл. Чувство долга перед колхозом помогало родителям пристегнуть кровиночку к труду на поле коллективном. Во время сбора желудей дедок, что отвозил урожай на подводе, прихватывал с собой ружьё. В дубняках запасались жиром на зиму медведи. Приходилось припугнуть косолапого. Осенью не бывает голодных медведей, но, бережёного и Бог бережёт. Не нами сказано, не при нас и умрёт. 
     В суете и заботах пробежало время. Прошли майские праздники, закончился учебный год. Варя четверть закончила отлично. Прежние четвертные тройки вызвали некоторую головную боль учителей, но за год тройку новенькой никто не выставил. Девочка показала отличные знания по всем предметам. В полевую бригаду Варю не определили – она была не из семьи колхозников. Катя и Люба сказали, что на авральные работы возьмут её с собой. Варя оказалась вольным казаком.

     На чердаке сплавного барака жили две курицы и петух. Их оставили прежние хозяева комнаты, которую сейчас занимали Звягины. Или рука не поднялась у них зарубить пернатую живность, или в спешке забыли они о своём хозяйстве?
    Валя и Нина единогласно передали эту ничейную троицу Капиталине. Капа полезла на чердак взглянуть на кур и обнаружила, что одна из несушек высиживает потомство. На чердак люди и куры взбирались по приставной лестнице. Капа смеялась: 

 – Не было ни гроша – и вдруг алтын. Огород есть, куры есть, котёнок есть, поросёнка не хватает. 

      Михаил с Антоном отгородили в сарае угол и купили по поросёнку. Или у кого-то из соседей опоросилась матка, или председатель колхоза пошёл сплавщикам навстречу, но поросята в сарае визжали и просили есть на удовольствие всем жителям сплавного барака. Даже маленький Валерка бегал за Варей в сарай смотреть, как эти обжоры опрокидывают пустое корыто своими розовыми пятачками.

    Валя с Иваном помогали родителям с кормом, и те выращивали им не только чушку, но и телёнка. А ещё бригадир был заядлым охотником. Антон с Ниной по-доброму завидовали Бочаровым: «Хорошо, когда родители рядом». Они находились ещё в том возрасте, когда тоска по близким ощутимо тревожит сердце, туманит взор влагой при воспоминании о доме, о тех, кто остался там, за многие тысячи вёрст. 
    Ещё не став родителями, они не взяли на себя ответственность за рождённую ими жизнь. Капа радовалась, что мама Уля далеко и не видит, как живёт её Устинька. Она радовалась, что есть у мамы Ули Максим и Анна, и что она член дружной и доброй семьи. Капа писала в Тильновку бодрые письма, надеясь успокоить сердце матери. 

     Писала Капиталина и Варваре Огородниковой, подруге своей единственной и незабвенной. Сообщала, что живут они среди людей добрых и отзывчивых, что природа прекрасна и удивительна, совсем не похожа на ту, к которой привыкла она с рождения. Писала подруге, что непременно встретятся они ещё в этой жизни. А та, читая письма, понимала и то, о чём Капиталина писать не хотела, но что угадывалось по тончайшим нюансам письма.

     Брёвна шли сплошной массой, обдирая бон на крутом повороте, прижимали его к крестовинам, дыбились, готовые перекрыть реку, крушили и мяли живучий прибрежный тальник. Однако самое опасное место для прохождения древесины находилось несколько ниже. В эту весну сплавщики справлялись с работой и больших заломов, когда река выпирает из берегов собственные воды и то, что несёт на себе, не было. 
                                       Лапти

     Капа совсем успокоилась за свой огородик, забыла разговоры о коварстве реки. Всё, что втыкалось в землю, давало всходы, да и уральская огуречная гряда, оправдывая надежды, дала самый первый урожай, когда огурцов ещё не было ни у кого. Капа щедро делилась с соседями первыми плодами.
    Однажды к Звягиным заехали дорогие и нежданные гости – Василий Кривощёков с Верой. Они возвращались с пасеки и решили посмотреть, как основались земляки. Найти сплавной барак труда не составило – его знали все. Капа обрадовалась гостям. Василий выставил глиняный горшок с драгоценным мёдом. Мёд свежий, майский, «штучный». Его не качали, а только брали на пробу. Мёд прозрачный, густой, пахучий. Василий вёз пробы начальству и делал заявку: пасека готова отдать первые сборы.

    Капиталина ахнула от удовольствия, она сама была любителем-пчеловодом, в Галкине держала два-три улья. Даже медогонку приобрела в складчину с соседом. Верка жила на пасеке с отцом неделю, ей там нравилось, но матери дома без помощницы обходиться трудно. Она возвращалась домой, где её ждали Оксанка с Петькой, но больше всех доченьку ждала мама Ганна. 

   Василий сказал, что недалеко от пасеки есть небольшая голубичная марь. Туда редко кто ходит. Промышленного сбора на ней нет: пасека рядом, и марь по размерам мала, зато ягоды крупные да сладкие, ягодник нетоптаный. Закончил речь так: 

 – Вот поспеет голубица, Верунька моя вас на пасеку приведёт. Тут всего километров пятнадцать. Я вам марь покажу.

     Василий привлёк к себе свою помощницу, погладил её по голове и серьёзным тоном добавил:
 – А теперь давайте ваши ноги, мне размеры ваши надо знать. Я вам такие лапоточки сплету!
    Василий озорно улыбался. Он предвидел удивление землячки и стал подробно объяснять, как незаменим лапоть на болоте. В лапте ногу не повредишь, и вода не хлюпает в обувинке, не тяжелит её своим весом, а входит и выходит. Нога меньше устаёт и не преет в лапте.

     Уральцы к лаптям относились скептически, насмешливо. Лапти – признак бедности. Даже в самые тяжёлые годы на Южном Урале лапти не носили: зимой валенки, летом и босиком. А может, на Урале не было большой нужды в лыковой обувке. Это вятичи и зимой лапти с онучами обували. А тут уроженец Южного Урала – и вдруг лапти, прямо анахронизм какой-то. Василий понял удивление Капиталины, засмеялся: 

 – Я и сам не сразу понял пользу от лаптей. У нас эть там, дома-то, как? Лучше босиком, чем в лаптях. Так босиком и здесь набегаетесь. В лапте по дороге не пойдёшь, он об наш камень сотрётся быстро.

     Василий просвещал своих земляков:

 – По дороге каменушке уж лучше босиком. Ты дорогу видишь, на чо попадя ступать не станешь. А в болоте кочкарник по пояс, а то и по грудь. Куда ступаешь, а главное, на что ногу ставишь, не видать. Вот тут лапоточки-то в самую пору. Лыка для лаптей хоть отбавляй. Пасека в липовом лесу стоит. Мне в радость рукодельничать. Я вам и корзиночки лёгкие сплету, и торбы заплечные налажу. Мешки только с собой принесите.

    Василий так добродушно, со знанием дела говорил, что Капа перестала сомневаться в необходимости лаптей. Гости уехали, а Капиталина ещё раз осознала свою причастность к роду человеческому. Много раз она в отчаянии спрашивала, глядя в небо: «Господи, за что? Неужели грехи мои так тяжки?» А после таких встреч с людьми чужими, но не отвергшими их, заблудившихся в этом мире, она говорила: «Господи, Слава тебе. Я не одинока, ты не оставил меня милостью своей».

                                 Заработок

     Лето в самом разгаре. Сплавщики давно ушли из Богдановки. Огород радовал изобилием зелени. На удивление, речной галечник оказался плодородным. Наверное, помогал донный ил, что оседал во время разливов реки.

     Михаил пропивал большую часть своей зарплаты, и Капиталине с Варькой приходилось крутиться, чтобы выжить. Правда, когда сплавщики в Богдановке жили, Михаил с Антоном соорудили пяла для шитья одеял: две круглее, гладкие жерди по два с половиной метра с прорезями для поперечных реек. К одной палке пришили мешковину для крепления края будущего одеяла.
     Конструкция примитивная, но для работы удобная и крайне необходимая. Капа решила сшить себе одеяло, к зиме надо готовиться летом. Она и не думала тогда, что её рукоделье принесёт ей заработок. Но по селу быстро прошёл слух, что жинка из вербованных мастерица. Первую заказчицу привела Васса Батрак. 

    Капиталина растерялась, она просто не знала, сколько стоит её работа. Заказчицы сами определили стоимость труда. Деньги не ахти какие, но Капа была несказанно рада, у неё появились знакомые. Она работала, а значит жила. Варя помогала матери шить одеяла. Они вместе колдовали над узором. Молоко брали у бабушки Кати Бутурлим, которая жила с сыном и невесткой. Однажды старая Одарка пришла к кацапке. Жалуясь на старость, спину и «неходячие» ноги, она сказала: 
 – А що, як дивчина твоя поможе мени прополоть картоплю? Я не обижу – молоком и смальцем рассчитаюсь.
    Может, это была женская мудрость, доброта старой женщины, которая понимала, что платить за молоко деньгами приезжим сложно? В селе сразу поняли «проблему» прибывших. На предложение Одарки Капа взъерошилась, хотела наотрез отказать. Не хватало, чтобы девчонку в батрачки продавать за кружку молока! Лицо Капы посуровело, брови сошлись в непримиримой полосе. Но Варька опередила мать: 

 – А что? Дело! Мам! Я Тигре молоко заработаю!

   Капа ещё протестовала в душе, но увидев весёлое личико дочери, развела брови на место, улыбнулась, сказала Одарке жалобно:
 – Она у меня маленькая, силёнок у неё ещё мало, вы уж там не замотайте её.
     Бабка Одарка сморщилась в улыбке: 

 – Та що ж мы, нелюди, чи шо? Не переживай, жива твоя дивчинка останется, – и уже к Варьке обратила свои добрые морщины: – Ну, так завтра ранэнько, до жары и прибегай. Я тебе и сапочку добру приготовлю. 

     Она благодарно глянула на Варьку, простилась. Её грузное тело заколыхалось на старых и больных ногах. Утром Варька пошла на заработки к бабке Одарке. Её встретили приветливо, посадили за стол «снидать». Варька хотела отказаться, дома, мол, поела, но бабка Одарка сказала, что работник перед работой должен поесть, а то какая от него польза тогда? 
     За столом сидел Гришка Бутурлим, двоюродный брат Катюни. Внук Одарки учился в одном классе с девочками, но, в отличие от сестрёнки, был рослым здоровяком. Варя не думала, что ей придётся работать вместе с Гришкой, и трухнула – куда ей угнаться за таким бычком, вот сраму-то будет.
       Но девчонка имела смелое сердце. Ели гречневую кашу со смальцем, запивали молоком. Каравай хлеба, порезанный ломтями, лежал на чистой тряпице посреди стола. Бабка Одарка будто почувствовала Варькин страх. Подавая ей острую, ладную сапочку, сказала: 

 – Ты, Варенька, цому хлопцу уснуть на картопле не давай, а то он работу нэ дюже любит. 

     Внук зарделся, никак не ожидал он от бабы Одарки такого подвоха, но ничего не сказал, пошёл в огород. Гришка действительно оказался негрозным соперником: быстро выдохся, часто отдыхал, охал, сгибая спину. Варя оказалась выносливее парубка. Это радовало её, и она старалась вовсю. Он далеко отстал от дивчинки, когда бабка Одарка пришла посмотреть на работников.

    Старая охнула, остановив Варю, запричитала: 

 – Боже ж ты мий! Та щё ж ты так гонишь? А ну, пишлы в тенёчек. Я кисель зварыла, отдохните. Пишлы, пишлы!

   Взяла за руку упирающуюся работницу, увела во двор под навес, причитая, что угробит дивчину и не отчитается перед матерью, но про себя отметила, что девчонка молодец, несмотря на хлипкий вид.
    После отдыха Одарка завязала на Вариной голове лёгкий платок двумя концами, а остальное спустила по спине. Получился балдахин – голову не пекло, и шея не горела под солнцем. Варя, ободренная успехом, работала с настроением, хотя руки и плечи гудели от непривычки.

    Отдохнув и напившись киселя Гришка совсем сомлел. Начинался полуденный зной. Бабка Одарка объявила отбой. Варьку сытно и вкусно накормили. Девчонке казалось, что так много она никогда не ела. Одарка смеялась: 

 – Ну нычого, скоро ты у нас из хилой кацапочки здоровой хохлушкой станешь!

    Гришка улыбался: 

 – Ничё себе хилая, меня вдвое обошла!

    Бабка потрепала внука за вихры и задорно ответила: 

 – Да куда вам гнаться за жиночьей выносливостью! Вы, парубки, только драться горазды!
    Работнице дали кринку молока, полкаравая домашнего хлеба и ломоть розового на срезе сала. Одарка сказала, что сапка ждёт Варю, а она рада видеть её завтра, если у девчонки не пропало желание. Варька вернулась довольная, но только дома почувствовала, что устала, и очень. Пошла на речку, упала с бона в омут, полежала без движения, искупалась. Это действо не раз приводило её в норму после физического напряжения. К бабке Одарке ходила ещё три дня.

    Дыни на огороде зрели почему-то ночью. Вечером все спелые плоды срывали, а утром, на подходе к огороду, нежный, пряный аромат выдавал созревшие за ночь дыни. Арбузы Капа не посадила, ей соседки в один голос объяснили, что бахча сразу за речкой.
     Колхоз семеноводческий и, как только кавуны поспеют, всё село кинется собирать их с одним условием: семена сдать кладовщику. Люди так и делают. Кому нужны семена? Варя отдохнула несколько дней, помогая матери шить одеяла. Подходило время окучивания картошки. Звягины картошку не посадили, не нашли в этот год участка. Рабочие руки летом в цене, даже такие слабенькие на вид, как Варькины. 

    На этот раз пришла Васса Батрак с сестрой мужа – Дуней Трегуб. Капа горестно осознавала, что Варька превращается в подёнщицу, батрачку, дочь вынуждена зарабатывать кусок хлеба. Успокаивало только то, что в деревнях девчонки Вариного возраста давно помогали родителям по дому и на огородах. Но одно дело, когда дома, и совсем другое, когда дитё ходит на заработки в люди. Слава Богу, что сама Варька относилась к этому просто, радовалась, что хоть чем-то может помочь матери. 

    В такие минуты небогобоязненная Капа посылала небесам слова: «Господи, слава тебе, что у меня такая дочь, такая помощница». В слово «помощница» Капа вкладывала большой смысл. Она воздавала славу небесам за то, что Варька понимает её, Капу, жалеет, поддерживает в ней желание жить. 

     Напарницей Вари оказалась племянница Дуни Трегуб – молодая здоровая, двадцатилетняя хохлушка, звали её Анной. На рядок встали вдвоём. Анна начинала огребать ряд с одной стороны, а Варе предстояло огрести этот ряд с другой стороны. Девчонка сразу поняла, что это не Гришка Бутурлим.
     Ловкая, здоровая Анна играючи шла по ряду, что-то напевала, говорила с Варей на своём смешанном наречии. Варя вначале без особого труда гнала свою сторону, пыталась поддержать разговор. Но вот Анну что-то насторожило. Она подняла очи и увидела, что девчонка старается не отстать от неё. Потная, красная, из последних сил бьёт сапкой по другой стороне рядка. Анна не сразу сообразила, что происходит, а когда до неё «дойшло», бросила сапку, заголосила: 

 – Господи, милосердный, да щё ж це робытся! Я ж, здорова дурища, зовсем загнала дивчинку! Да щё ж ты даже голос не подашь? Ну, куда тебе, такой малой, за мной, здоровой жинкой, гнаться?
    Когда вопли прошли, Анна взяла едва живую напарницу, привела в дом, долго ещё ругала себя за слепоту, а девчонку за молчание. А Варька страдала, ей казалось, что она такая слабенькая и никчёмная. Отдохнули, пошли ещё до большой жары поработать. Или Варька отдохнула, или Анна не в полную силу работала, но дело пошло веселее. Большую жару переждали в доме. 

    Пообедали, поспали в тенёчке пару часов и сделали ещё один заход на огород. Вечером Варя возвращалась домой в сопровождении тётки Дуни, решившей навестить брата. Около барака стояли лужи с водой, трава заплыла грязью. Речной мусор, кора захламили всю прибарачную поляну. Варя удивлённо смотрела на весь этот беспорядок. Вроде дождя не было – стоял жаркий день. Откуда лужи? Тётка Дуня пояснила:
 – Цэ дэсь залом добрый встал, воду и выперло с реки.
    Капа сидела на крыльце расстроенная, уставшая. Взбешённая река трижды выходила из берегов, топила маленький огород и только недавно успокоилась. Варька пошла на бон, хотела искупаться, но река, брошенная заломом вспять, подняла донную грязь верховья, собрала и раскидала принесённый мусор. На берегу лежали даже брёвна, освобождённые поднявшейся водой из плена прибрежных кустов.
     Река выбросила их на берег в едином, бешенном порыве. Ярость иссякла. У реки не хватило сил забрать свою добычу обратно, и она щедро дарила её людям, живущим на её берегах, извиняясь за тот беспорядок, что учинила не по злобе, а по недогляду или беспомощности других людей. 
    Варя села на бон, опустила ноги в мутную воду. Руки мочить было больно, кожа едва держалась на ладонях, плечи ломило от усталости. Она отдыхала на брёвнах, пока дрожь от сильного переутомления не прошла. Капа ещё сидела на крыльце, Дуня ушла. Мать взяла руки дочери, потрогала покрасневшие, почти лопнувшие мозоли, тихо спросила: 

 – Досталось сегодня бедным ручкам? А тётка Дуня хвалит тебя. Говорит, маленькая, худенькая, а с характером, Анне не уступила.
    Капиталину тревожило недетское мировоззрение дочери. Варька словно не понимала, что она ещё подросток, спрашивала с себя полной мерой, как со взрослой. Наверное, это хорошо и правильно. Ульяна Викуловна называла таких двужильными. Но, как трудно быть и жить в этом мире двужильным! Таких слабые чувствуют нутром и грузят на них свои ноши, что сами нести не могут или не желают. Варька плакала редко, но её тяжёлые слёзы, рвались из глубины и рвали душу, оставляли рубцы. И это тоже тревожило Капу. 
    Человеку вообще, а подростку особенно надо выплакать свою беду-печаль, умыть сердце слезами, и нет в этом ничего позорного, постыдного даже для мужика. Слёзы должны быть лёгким весенним дождём, а не грозовым ливнем-бурей. Варька взяла на руки Тигру, села с матерью и загрустил голос: 

 – Ма, я, конечно, уступила Анне. Она, конечно, сильнее меня. Но ведь я на заработки пошла, значит надо наравне.

   Варя улыбнулась:
 – Старалась я не посрамить тебя, я так старалась!
    Это убеждение, что если в паре – делай наравне, а не можешь – уходи, осталось для Вари на всю жизнь. Она никогда не пользовалась тем, что принадлежала к слабому полу, и нередко обставляла сильный пол по всем показателям. Это не было легко или забавно, но Варя считала: так должно быть. Приморские сумерки быстро становились темнотой. В духоту комнаты идти не хотелось, чисто вымытое крыльцо томилось тёплой влагой. 
                             Огород и бахча
     Утром, проводив Варю на заработки, Капа пошла посмотреть, что вчерашняя река натворила. Она только сейчас поняла предупреждение соседей, что участок земли, любовно обработанный, может уйти под воду взбунтовавшейся реки. Первое впечатление оказалось неутешительным. Огород напоминал огромную свинью, валяющуюся в грязи.

     Дыни едва угадывались под слоем ила, зато ботва, как ни странно, стряхивала с себя подсыхающую грязь, оживала. Редкие помидорные колья-подпорки торчали тут и там, веселили глаз зелёными макушками ботвы, но большинство помидорных кустов лежало на земле, заиленные, отяжеленные плодами, и не могли самостоятельно подняться. Уральская гряда выстояла, огуречные плети висели на тальниковом плетне, соблазняя огурчиками.

    Босые ноги Капы скользили по липкой речной грязи. Она начала с помидор. Подняла колья, воткнула на свои места, привязала кусты и, как могла, ополоснула ботву речной водой. Вытащила дыни из грязи. Конечно, потери были, но не такие страшные, как казалось вначале. Ещё такое нашествие реки огороду не вынести, но уже то, что он выстоял трёхкратное погружение и уцелел, – казалось невероятным. Капа, в грязи с головы до ног, удовлетворённая результатом своего труда, в чем была, забрела в реку, блаженно отдалась её живительной воде. Залом в верховье разобрали, и река успокоилась, шумела галечником на обмелевших перекатах

    В этот день Варя вернулась раньше. Анна что-то занемогла, и тётка Дуня отпустила работницу домой. За её труды Трегубы обещали рассчитаться картошкой, даже место в погребе отвести под заработок. Девчонка сидела на брёвнах бона, опустив в воду босые натруженные ноги. Кожа на подошвах давно потеряла чувствительность. Прибежали братья Батраки и затараторили в один голос: 

 – Варь, а Варь, мы деду Панасу обещали тебя привести на бахчу! Пошли, а?

    Они нетерпеливо подпрыгивали с ноги на ногу, торопили Варьку. Оказывается, братишки давно решили наведаться за кавунами. Перебрести речку вброд, не замочив подвёрнутых штанишек, ничего не стоило. Мальчишки решили разведать, где стоит сторожка-шалаш, обойти его и сделать набег. 
   Не успели братья пробраться через тальник, как дед Панас взял их в плен. Братишки не растерялись, начали плаксиво врать, что кавуны хотели принести Варьке, которая на своём Урале живого кавуна не бачила. В этом была доля правды. Они непременно поделились бы с Варькой своими трофеями.

    Дед Панас понял, что речь идёт о девчонке из сплавного барака, хитро улыбнулся, угостил Батрачат сладкими плодами плантации и велел привести к нему Варьку, чтобы та увидела не только живой кавун, но и как он растёт. Колька и Гришка, окрылённые доверием деда Панаса, ждали девчонку с видом матёрых заговорщиков. Они так убеждённо перебивали друг друга, что Варька не могла им отказать, да и, откровенно говоря, ей и самой хотелось увидеть и попробовать арбуз. 

    Первые арбузы на спелость мог определить только дед Панас. Перебрели речку и по дорожке, открыто, не прячась, пошли к жилищу сторожа. Дед сидел у шалаша на солнышке, прикрыв голову старой соломенной шляпой. Гостей сторож увидел издалека, обвислые усы раздвинула улыбка. Седые косматые брови нависли над выцветшими, светлыми глазами, лучистыми и лукавыми: 

 – Так цэ та дивчинка Варька, що з Урала?

     На Варькино «здрасьте» дед ответил ласковым воркованием. Видно было, что он ждал гостей. Несколько арбузов лежало в тени шалаша, но угощать пришедших дед не торопился: 

 – Ну, так, браты, вы тут посидите, а я вашей подружке покажу, як кавуны растут.
    Дед повёл Варю по бахче. Зрелище потрясло, она никогда не видела ничего подобного, на Урале арбузы не вызревают. Варька не могла говорить, только широко улыбалась, таращила глазки-смородинки на огромное поле, которому, казалось, не было конца.
     Глядя на Варьку из-под мохнатых бровей, дед Панас видел, что поле с полосатыми кавунами, с узорчатыми бледно-зелёными листьями арбузных плетей останется в памяти босоногой девчонки на всю жизнь, как остаётся в памяти первая любовь, горькие слёзы, счастливый смех. 

     Ещё Варька удивлялась, ощущая под ногой речной галечник, – как на гальке растёт этот прекрасный овощ, ведь и земли-то почти нет, совсем как у них в огороде. В шалаше давились слюнями Колька и Гришка, крутили головёнками, но терпеливо ждали деда и Варьку. Дед разрезал самый крупный кавун. Братишки торопливо схватили по ломтю. Варьке тоже не терпелось вонзить зубы в алую сахаристую мякоть, но она, «взрослая», не могла позволить себе суетиться.
    Огромный красный ломоть сочился соком, и через мгновение от Варькиной степенности не осталось и следа. Сок стекал по подбородку, капал на землю, на платье. Дед Панас проводил гостей до речки, дал с собой гостинцы для родителей, а братикам пригрозил: 

 – Если придёте шкодить – солью из ружья в мягкое место получите. Поняли? Лучше приходите открыто – меньше вреда будет, – Варе сказал: – И ты, красуня моя, як дида Панаса побачить схочешь – приходи, кавуном побалую. Та и маты хай придёт, тэж бахчу не бачила, хай подывится.
    Дед растягивал усы в улыбке, стоял на берегу, пока троица брела по речному галечнику домой с трофеями. Не успели ребята ступить на берег, как услышали громкий, с хрипом зов Васылыны:
 – Мыкола, Грыцько, дэ вы, бисовы диты! Дэ вас носит!?

    Ребята зашмыгали носами, захмурили бровки: 

 – Вот, опять недовольна, а мы кавуны до дому тащимо.
    Они тихо ворчали, готовые заплакать от обиды. Васса увидела, что её сыновья идут с Варей, успокоилась, забрала кавуны, и все пошли домой. Капа тоже начала волноваться. Варя не успела предупредить её о походе на бахчу, не думала, что время бежит так быстро. Уходили ещё совсем светло. Приморские сумерки стремительно переходили в потёмки.
                        Бабка Феона
     По-разному называют эту болотную красивую ягоду – кто голубикой, а жители Богдановки – голубицей. Ягода начинала зреть, но массовый сбор ещё не наступил. Напротив сплавного барака жили Ткачуки. Молодой хозяин, Петро Ткачук, работал связистом. Радио в деревне не было. Три приёмника: на почте, в школе и у Ткачуков.

    Никто не знал, сколько лет старой Ткачучке, бабке Петра. Она и сама, наверное, не знала точно свои лета. Худая, нелюдимая, от старости сутулая Феона знала тайгу, как никто другой. В тайгу Феона ходила одна, попутчиков не любила. Отчего она была так нелюдима? Может, характер такой имела? Таёжной добычей не делась. Иногда её спрашивали, не страшно ли ей одной в тайге, и она, не без доли юмора, отвечала: 
 – Не така уж я страшна, щоб всю тайгу распугать!

    Морщила старое лицо в подобии улыбки, давала понять, что больше ей сказать нечего. За глаза бабу Феону называли «лешихой», за её угрюмость, а главное за то, что тайга делилась с ней тем, к чему других не пускала. Васса сказала Капе, что старая Ткачучка собралась в ближние голубичники, которые знала только она: 

 – Попроситесь с ней за голубицей, может, новеньким она не откажет, возьмёт с собой.

   Капа перешла дорогу, открыла калитку. Феона сидела на крыльце, снаряжаясь в дорогу. Капа вежливо поздоровалась. Услышав в ответ невразумительное ворчание старой женщины, попросила:
 – Тётенька Феона, возьмите нас с Варей за голубицей. Мы вам в тягость не будем, ходим быстро. Так хочется посмотреть, как она растёт.

    Баба выслушала елейную речь кацапки. На сморщенном лице выявились выцветшие, прицельные глазки, прошамкала: 

 – На ягоду не смотреть ходят, её собирают. Места много, идите, но водить я вас не стану. Потеряетесь, на лысуху прямо выходите.
     Имелась в виду лысая сопка. Неприветливость старухи поколебала решимость идти за голубой ягодой, но любопытство победило, да и уверенность – неужели они с Варькой отстанут от этого замшелого гриба-обабка. Но «гриб» оказался шустрым. Пока шли по просёлку, да и по тропке, Капа с Варей поспевали за «лешихой» без труда, хотя и удивлялись лёгкой поступи старой женщины. Но вот и марь. Кочка невысокая, сухая. Кое-где кустарник да сопки вдали. Феона остановилась: 

 – Ну, а теперь не путайтесь у меня под ногами. Места много, ищите ягоду.

    Какое-то время Капа видела старушку, бредущую между кочками, а потом она незаметно исчезла, испарилась. Солнце только приходило в ярость, ещё страх не овладел сердцами кацапок. На редких чахлых кустиках висела голубая ягода, сморщенная, не сочная. Но скоро в звенящей тишине мари поселился страх. 

   Капиталина, не желая испугать Варьку, оглядывала окрестность. Вспомнила ориентир – лысая сопка. Значит, Феона твёрдо знала, что кацапки потеряются. Солнце перевалило за полдень. Капа двигалась в сторону лысухи, покрикивала Варе, чтобы та не терялась, не забегала никуда. Она не смотрела на ягоды. В голосе страх уже не таился. Солнце стояло в опасной близости к сопке, когда вдали показался чей-то силуэт. Капа закричала, её крик подхватила Варька. 
    Страх матери передался ей, и сейчас рвался испуганным воплем. Силуэт приближался, и скоро Капа увидела, что идёт Иван Бочаров. Иван приехал домой по каким-то делам, узнал, что Капа с Варей ушли с Феоной в марь, отругал Валентину: 

 – Та вы что, подурели? Феона бросит их. Ну, дуры-бабы! Нашли с кем идти в марь!

    Спросил, в какую сторону ушли женщины, и пошёл искать. Капа плакала от радости. Она уже не знала, что делать, всё кругом казалось таким одинаковым. И только лысуха светила своей лысиной, подавала надежду. Может быть, потому, что Капа с Варькой шли на этот маяк, их и нашёл Иван сравнительно быстро.

   Феона в тот день домой не пришла. Она могла уйти в тайгу на день, на два, на неделю. В собственной семье старая жила обособленно. Её не трогали, не спрашивали, куда идёт и на сколько. Чем жила Феона в тайге? Уходила налегке, ни оружия, ни груза лишнего, говорила: 

 – Тайга накормит, напоит, от непогоды укроет. Что мне зверь? Со зверем и поговорить можно. Зверь не человек.
    Шишковать Феона уходила надолго. Возвращалась за мужской подмогой. Из тайги несли чистый орех. Раньше за орехом ходил отец Петра, сын Феоны – Макар. Сын не вернулся с японской, и его заменил подросший внук. Последнее время бабка стала забывать, что оставила в тайге мешки с орехом. Охотники иногда находили Феонины клады, но не брали их, боялись, что находка не принесёт пользы, а навредить может, сообщали Петру о находке. 
   Вернулась старая с коробом голубицы на следующий день. Капа сидела на крыльце, вязала перчатку, старушку увидела издали. А та повернула голову в сторону барака, на сморщенном личике блеснули глаза-прицелы, и она молча скрылась за калиткой. Было ли в лешихе что-то мистическое, или всё странное и непонятное вызывает у человека суеверный страх? Говорили о ней вполголоса, судить не брались. От греха подальше – оно надёжнее. Капа получила урок, и на том их знакомство прервалось. 

                                    Голубица
    Вскоре после похода в марь с Феоной пришла Верка Кривощёкова. Она принесла лапти и сказала, что рано утром надо идти на пасеку к отцу, он ждёт. Стали учиться надевать и носить лапти. Обувка хоть и лёгкая, и мягкая, но требовала привычки. Верка сказала, что еду брать не надо, у отца на пасеке всё есть – разве чего в дороге пожевать. Встали рано, до рассвета: дорога дальняя.

     Верка знала, куда идти. Миновали село, свернули на просёлок, потом вышли на заброшенный тракт Владивосток-Хабаровск, проложенный на случай военных событий. Дорога шла прямо, как след от кнута, по сопкам. Затвердевшая кожа на подошвах не чувствовала мелкий, с острыми гранями, гранитный дробняк. 
    Шли босые, берегли лапти для болота. Мостики через небольшие ключи, болотинки никем не ремонтировались, обветшали. Дорогой не пользовались из-за трудной эксплуатации и удалённости от населённых пунктов. Спуски и подъёмы следовали один за другим почти непрерывно.

    На пасеку пришли перед обедом, дорогой съели по куску хлеба с помидорами. Подъёмы и спуски на свежем воздухе утомили. Хотелось есть, а больше пить. Их встретил громким лаем Трезорка. Он налетел на Верку, прыгал, норовил лизнуть любимицу в лицо. Остальных пёс знал мало и не торопился оказывать им особых почестей. Верка, польщённая вниманием пса, хмурила бровки, по-хозяйски прикрикнула на любимца. 
    На тропинке показался Василий. Скинули котомки. Верка торопилась показать подружке ключ, где пасечники брали воду, но Василий остановил дочь: 

 – Веруся, ты успеешь удивить Варю. Холодную воду вам сейчас пить неможно, вы парные, горячие. Охолоньте малость. Я тут, перед вами, водичкой запасся, глотните чуток, потом пообедаем да чай таёжный пить будем. 

    Водичку Василий слегка разбавил мёдом. Сторожка пасечников стояла рядом с омшаником. В двух шагах огородик. Картошка, помидоры, огурцы и всякая всячина – всё под рукой. На печке томилась картошка с мясом дикого поросёнка. Ружьё пасечнику необходимо, а убой зверя на пропитание официально разрешён. 

   Василий остерёг землячек: дикое мясо для желудка непривычно, может оказаться трудным. Варька затараторила: 

 – Дядь Вася, да мы уже ели такое мясо. Дядя Ваня, когда приносит домой, делится с нами.
    Капа нахмурилась, хотела приструнить дочь. Иван Бочаров охотился без разрешения, как и большинство сельских мужиков, не живущих от охоты, а добывающих зверя для нужд семьи. Василий понял взгляд Капы, махнул рукой: 

 – Капиталина Семёновна, не переживайте, здесь люд таёжный, не барышом от охоты живёт. Без мяса как семью прокормишь? Рыба пойдёт с моря икру метать – тоже запас на зиму будут делать. Хоть запрещай, хоть нет. Главное, чтобы не навредить. Охотники, они с понятием. 
     Василий принёс сотовый мёд, девчонки принесли огурцы:
 – Мёд с огурцами едят. Чему удивляетесь? – к Варьке повернулся: – Сколько ты мёду просто так съешь? Ложки три-четыре, не больше, а с огурцом – сколько сама пожелаешь, поняла? Вы ещё многому удивитесь, это только начало. Я уж тут сколько живу, старожил, почитай, а всё ещё есть чему удивляться.

    Верка смотрела на отца влюблённо. Он был для неё авторитетом, кумиром, той высокой каменной стеной, за которой жить нестрашно. Варя поймала себя на мысли, что завидует подружке, отряхнула с глаз грусть-печаль. После мёда с огурцами Василий разлил по кружкам таёжный чай с лимонником. Пили неспешно, утомлённые дорогой и обильной пищей. Ульи стояли в липовом лесу, вдали от сторожки. Не любили пчёлы запахов человеческого жилья, с этим пасечники считались. В марь решили сходить на разведку, она была недалеко. 

    Надели лапти, приладили к поясу корзинки. Трезора, чтобы не увязался со всеми, пришлось привязать. Пасеку без сторожа оставлять негоже. Чужих пёс облаивал громко, марь близко, слышно хорошо. Василий пустил дочь первой (пусть потешится), сам шёл последним – всё войско на виду. Тропинка оборвалась, под ногами, и в лаптях захлюпала вода. 

    Кочки, поросшие осокой и голубичником, доходили до пояса. Василий нагнул веточку с голубыми бусинками ягод, легко стукнул о край корзинки, и они осыпались на дно тихим шорохом. Вот так и надо брать ягоду: не обирать по одной и не ломать кустики.

    Ягоды на ветках крупные, спелые, марь не утоптана. Такого изобилия, а главное нетронутости, Капа и Варя не видели, но громко восторгаться не стали. Бабушка Ульяна не любила суетности вокруг Богом данного богатства. Варька всегда удивлялась спокойной доброй радости на бабушкином лице, неторопливым движениям рук, берущим дары природы, лишь губы шевелились, воздавая хвалу Создателю, но тихо, без внешних проявлений.

    Внучки забывались, не всегда следовали бабушкиному примеру, но та делала лицом и руками знаки, будто боялась разбудить кого-то, и девочки подчинялись магии бабушкиного покоя. Азарт захватывал, они снова начинали шуметь, но, натыкаясь на предупреждающий взгляд, угомонялись. Они, конечно, не боялись бабушкиного взгляда, просто следовали её велению, верили, что так должно быть.

    Мошка тучами взвилась над марью, почуяла пот и плоть людей, нагло требовала свою кровавую дань. Лица завязали платками. Дышать сквозь мокрую от пота и мошки ткань становилось всё труднее. Но не это было главным. Мелкий гнус слепил глаза, лез в щель платка, обжигал укусом, погибал под руками, но запах крови возбуждал, и ничто не могло остановить кровососов. Размазывали по лицу назойливую мошку, отряхивая в корзинки голубицу.

    Скоро набрали полные плетёнки отборной голубой ягоды. Солнце кралось к вершине сопки. Вернулись засветло. Василий сказал, что завтра с утра наберут остальные торбы, пообедают и пойдут домой. На пасеке болотный гнус так не злобствовал, тут царствовали комары, но комар не мошка. Сняли платки, умылись. Глаза заплыли от укусов. 

     Картошку ели с огородными деликатесами, пили таёжный час с сотовым мёдом. Василий сказал, что спать женщины будут на сеновале, под крышей омшаника. Хозяин готовился к встрече гостей. Густой аромат свежего сена перехватил дыхание. Бросили на него старенькое байковое одеяло, упали и провалились в сон без сновидений, хотя Василий, обращаясь к девчонкам, пошутил:
 – Ну, девки, загадывайте на новом месте суженых!

    Какие суженые!? Прошли такую дорогу, накормили собой мошку, а главное – столько съели и выпили. Надышались таёжным сытым воздухом. Будто только что упали на пахучее сено, а Василий уже будил их: 

 – Сонные тетери, вставайте! Дрыхнуть пришли?! Чай готов!

    Трезор крутил хвостом у приставной лестницы, ласково скулил в ожидании своей хозяюшки. Хозяин гремел кружками, дымила на дворе печка, укрытая от дождей навесом:
 – Ну вот, сегодня умываться на ключ бегите, холодная вода сон прогонит. Веди, Веруся!

    Василий не пошёл с женщинами на марь, у него были дела на пасеке. Два раза выходили сборщицы с полными корзинками из болота. Умыли горячие, опухшие от укусов мошки лица прохладной водой, пообедали и стали собираться домой. Солнце стояло высоко, засиживаться времени не было. Василий помог навьючиться. Капа несла почти двухведёрную торбу за плечами и по ведёрной корзине в руках. Варя и Вера – по ведру за плечами и по полведра в каждой руке. 
   Лапти подсушили, привязали к заплечным мешкам и пошли в обратный путь. Василий с Трезоркой проводили женщин до тракта и вернулись на пасеку. Капа с тревогой смотрела на девчонок: как они, бедолаги, тяжело с таким грузом! Бесконечные перевалы выматывали. Подъём одолевали легче, чем спуск. На спуске приходилось упираться. Гранитная дроблёнка под тяжестью груза впивалась в огрубевшую кожу подошвы, рвала омертвевшие ткани, добиралась до живой плоти. 
   Заплечная ноша легче ручной. Василий подогнал широкие лямки, подложил под торбу мешковину. А вот корзины вытягивали руки, хотелось разжать ладони, но они не разжимались даже тогда, когда останавливались у родничка ополоснуть взопревшие лица. И всё же шутили, каждая старалась показать другим, что не закисла, что всё хорошо. 
   Домой пришли со звёздами. Сняли торбы с плеч, пошли на речку и, в чём были, упали в омут с бона. Когда первая усталость прошла, сняли с себя всю одежду, пополоскали, выжали и пошли нагие домой. Звёзды подмигивали лукаво, обещали молчать. Луна ещё не зажгла свой фонарь над землёй, село и соседи спали.

    Утром Капа разбудила сладко спавших девчонок. Жалко будить, намаялись вчера, но Вере надо домой, пока ягода не потекла. Варя проводила Верусю до дома. Высыпали ягоды из корзин в свободную Варину торбу и пошли в Кедровку, где ждала Ганна свою помощницу.

     Капа купила двадцативедёрную дубовую бочку, вымыла, пропарила и ссыпала ягоды. Иван Бочаров сказал, что через недельку пойдёт в Иман машина. Если сделать ещё пару ходок в марь, то ягоды можно продать на городском базаре. С шофером договориться несложно. Капа за идею ухватилась: жить чем-то надо. 
    На Михаила надеяться нельзя. Он пропивал не только свои деньги, но просил у Капы из её скудного заработка. На носу осень и зима. Одежонка поизносилась. Дочь хоть медленно, но росла. Модное демисезонное пальто, что ещё весной казалось щёгольским, не прикрывало Варькины коленки, а руки торчали из рукавов. Пришлось учиться комбинировать, наставлять. 
    С зимней одеждой и обувью – ещё сложней. О себе думалось в последнюю очередь. На следующий день к обеду пришла Ганна. Веруся осталась на хозяйстве, соседка обещала подсобить. Пошли на пасеку в ночь. Солнце пекло сбоку. Тень бежала по придорожной траве, кустам, кривлялась на неровностях. Вдруг Варька охнула. Через дорогу, в двух шагах, ползла змейка. 
    Живую змею девчонка видела впервые. Раздавленных на дороге небольших гадюк встречать приходилось. Она боязливо обходила находку. А тут так близко, и живая. Вскоре через дорогу проползло ещё несколько змей. Ганна остановилась: 

 – Надо обуть лапоточки, можно на змею ненароком наступить. Гадючки ненастье почулы, до захода солнца в норки свои спешат. До пасеки недалечко, а лапти жалеть не стоит. Сносим – Вася новые сплетёт.

    На пасеку пришли, когда солнце прощалось с землёй последними лучами. Их встретил Трезорка радостным лаем, сообщая хозяину, что пришли свои. На этот раз пёс признал и Капу с Варей, пытался лизнуть всех. Тосковала собачья душа, желала общения, внимания, ласки.
     Снова мёд с огурцами, дымок летней кухни, пахучее сено под крышей омшаника. Ганна оказалась права. Тучи спрятали звёзды. Летнее ненастье скоротечно. Утром небо очистилось, умылось светлой зорькой, ласковое солнце засияло всему живому. Встали рано, позавтракали. 
    Василий пошёл в марь помогать женщинам наполнять торбы ягодой, надо успеть домой вернуться. Солнце ещё не обсушило марь, люди подняли мошку. Вышли из болота мокрые. Мелкий гнус тучами гнался за добычей. Но лето на то и лето. Солнце быстро справилось со своими обязанностями. Обсушило людей, загнало мошку под листья. Второй поход оказался легче первого.

     Ганна не зашла в Богдановку. Оказалось, что в Кедровку есть просёлочный сворот с трассы. Капа запротестовала: как Ганна в ночь одна пойдёт, но та сказала: 

 – Я за вас больше беспокоюсь, вы новенькие в этих краях. Я тут родилась, привыкшая. Да и Веруся там одна управляется, всё равно ещё малэнька. 
    Голос матери грустил, она простилась и зашагала домой. Лето шло на убыль. Капиталина продала голубую ягоду в Имане за считанные часы. Ягода крупная, чистая, да и цену Капа снизила, чтобы не держать машину долго. Вернулась довольная. Хоть небольшие деньги, но всё поддержка. Сплавщики получили получку. Иван с Антоном переслали домой заработок. Михаил денег не прислал. Для Капы это не явилось неожиданностью, только досадно и муторно стало на душе. Варя понимала, как тяжело матери. Там, на Урале, у Капы была постоянная работа, она рассчитывала на свои силы. 
    Здесь, на краю земли, промышляя случайными заработками, продавала Варькин труд по найму. Хотелось завыть, закричать, забиться в страхе и бессилии. Приходилось быть сильной. Дочь подсела к матери, предложила: 

 – Мам, давай я схожу к папке. Его проведаю, денег попрошу, может, ещё не все истратил. 
    Не решилась сказать – пропил, пыталась казаться беззаботной. Капа нахмурилась: 

 – Да ты что? Где ты найдёшь их? Они уж давно за Ракитное ушли. Да и одна. Ты что? Даже не думай. 

    Но под вечер Варька снова вернулась к разговору, и Капа сдалась: может, дочь пожалеет, совесть заговорит. Утром рано девчонка налегке отправилась в путь. В Кедровке зашла к Кривощёковым. Веруся отпросилась у Ганны проводить подружку за околицу, мотивируя тем, что Варю в селе собаки не знают и могут покусать. 

    Ганна смеялась, трепала помощницу свою за вихры и не сомневалась, что её донечку все собаки обязательно знают. Подружки весело помчались по селу, Варе ещё так далеко идти. За околицей они простились. Дорога казалась безлюдной, а Варька так надеялась, что кто-нибудь подвезёт её попутно. Девчонка имела храброе сердце.

     Дорога и впрямь оказалась безлюдной. Варьке вспомнился просёлок, по которому она ходила от дома до пионерского детдомовского лагеря. Как давно это было, в какой-то той, далёкой жизни на Урале... Она снова читала молитву, стихи и пела песни. Да и идти было привычно, а главное легко, без заплечных торб и корзин. Солнце начинало яриться, сопки задрожали в мареве испаряющейся влаги. Впереди послышалось журчание воды, мостик с прибрежными кустами обещал отдых и прохладную тень.
                               Ирина
      Неширокая горная речушка шумела на перекатах. Варя прошла деревянный настил и спустилась по пологому склону. У мостовой опоры лежало брёвнышко, чистое от коры, приглаженное паводками, облюбованное путниками для отдыха. 
   Ноги блаженно погрузились в воду. В это время послышался гул мотора. Выскакивать на дорогу было поздно. Варя махнула рукой – значит не судьба. Но у моста мотор заглох, послышались голоса людей, видимо, тоже решивших отдохнуть у речки. По другую сторона моста к воде спускались женщина и двое мужчин. Варя сидела отстранённо. Её заметили сразу. Слишком узкой была речная протока. Один из мужчин, не глядя на Варю, спросил своих спутников: 
 – Откуда в такой глухомани Алёнушка и куда путь держит? 

    Говоривший по-доброму шутил. Но проситься в попутчики Варе показалось неловко. Она встала, дала ногам обсохнуть и поднялась на дорогу. По ту сторону моста стоял ГАЗик. Варя пошла дальше. Вскоре услышала шум мотора, отошла на обочину. Машина затормозила, дверка открылась, улыбчивый шофёр спросил: 

 – Куда идёшь, Алёнушка, да ещё и босая? Может, подвести малость? 

     Рядом с шофёром сидел солидный седеющий мужчина. На босоножку смотрели строгие глаза начальника, делающего доброе дело. Открылась задняя дверка, миловидная женщина махнула рукой: 

 – Садись, не бойся, мы далеко едем, подвезём. Куда тебе? Далеко путь держишь?
    Варя потупилась, не зная, что сказать. В грузовик она сама бы попросилась. Неробкая девчонка растерялась: 

 – Мне бы до Ракитного, я сплавщиков ищу. К отцу иду.
    Женщина совсем развеселилась: 

 – Считай, что тебе крупно повезло. Мы и сами их ищем, а значит, доставим по назначению.
    Варя села рядом с ней. Сиденье мягко качнулось под ней, и машина запылила по шоссе. После протокольных вопросов, как зовут, в каком классе учится и где живёт, женщина назвалась Ириной Викторовной. Мужчин представлять не стала – не на официальном приёме. От неё вкусно пахло духами. Светлое платье, светлые босоножки, собранные в пышный узел на затылке волосы. Варька давно не видела нарядно одетых женщин – это сковывало её. Ещё огрубевшие, босые ноги.

    В Ракитном остановились около столовой. Ирина Викторовна сделала Варе знак выходить, у машины сказала: 

 – Мы в столовую сходим, подкрепимся и дальше поедем.
    Варя потупилась, готовая отказаться от приглашения. Она не могла сказать этой нарядной, благоухающей духами женщине, что у неё нет денег на столовую, что в её холщовой торбочке только кусок хлеба и помидоры для отца. Ирина поняла смущение и щепетильность босоножки, взяла за руку, нагнулась и ласково проворковала: 

 – Я угощаю, а когда приеду к вам в Богдановку, вы с мамой угостите меня. Договорились?

    В детской головке путались мысли. Конечно, здорово, что ей не пришлось пылить по дороге босыми ногами, но всё остальное... Лучше бы она шла пешком. Есть, разумеется, хотелось, запахи кухни дурманили голову. Ирина Викторовна шофёра называла просто Петей, а седеющего начальника Сан Санычем, при этом озорно улыбалась. За столом Петя балагурил. Глаза Сан Саныча подобрели, губы обмякли, тучное тело ждало блаженной сытости. Варя сбросила напряжение, вспомнив слова бабы Ули:
 – Прими из руки дающей, отринь гордыню свою, ибо принявший и сам дать может.
    Тогда это было лишь витиеватое изречение. Теперь оно открывало Варе свой смысл. Может, внучка несколько приземлённо трактовала слова бабушки, но они помогли ей преодолеть робость. Много раз бабушка Ульяна открывалась Варе своей мудростью, помогала ей осмыслить то, что казалось непостижимым.

    Обед оживил застолье. Все были голодны и теперь ублажали чрево своё. Начальник, подчинённые и приблудившаяся к ним в пути девочка уравнивались естественным желанием насытиться.

    На стан сплавщиков ГАЗик подкатил часов в пять вечера. Несколько палаток стояло на берегу Ваки. Дымила походная кухня, повариха готовила работягам незамысловатую еду. К приехавшим подошёл мастер. Варя пошла искать отца. Михаил спал в одной из палаток. Работа на воздухе, в состоянии постоянного хмельного синдрома, валила с ног. 
                                Черепаха

    Слава Богу, отец ещё не принял с «устатку», удивлённо смотрел на дочь, плохо соображая, как она тут оказалась. В это время к берегу причалила лодка, сплавщики о чём-то громко говорили, смеялись. В утлом судёнышке сидели трое мужчин. Видимо они сумели изловить речную черепаху. Рептилия оказалась внушительных размеров, и вытаскивать её из лодки понадобились помощники, которых было достаточно. 

   С большим трудом пленницу выбросили на прибрежный галечник. Она тут же зашевелилась и стала поворачиваться в сторону воды. Когда черепаху поймали, она вцепилась зубами одному из парней в сапог и прокусила «наскрозь». Хорошо, что сапог был великоват, из него пришлось срочно выпрыгивать, а когда кирзовую обувку освободили, в рот чуду-юду сунули брезентуху и обмотали верёвкой. Из черепашьего рта и, правда, торчал кусок брезентовой рукавицы-верхонки. 

    Собравшиеся стали по панцирю определять возраст речной жительницы. Конечно, черепаха Тортилла была много старше пленницы, но знатоки заявили, что любители черепаховых деликатесов много бы дали за такой экземпляр. Правда, мясо речных черепах пахнет рыбой, но умельцы готовят из них «обалденные» блюда. 
    Парни не мелочились, жертвовали черепаху на общий стол, ставили шутливое условие: начальник должен выдать им новые рукавицы и заменить дырявый сапог. Пострадавший смешно прыгал на одной ноге, демонстрировал кровожадность речной красавицы. Приехавшие, тоже наблюдали весёлую возню вокруг черепахи. Мастер добродушно ворчал, что вычтет с безобразников и за рукавицы, и за сапог. 

    Никто не думал, что черепаха может броситься в бега. Пока парни смешили публику, пленница всё ближе приближалась к реке. Вот её связанная пасть коснулась воды и чувство близкой свободы, дикое желание выжить, присущее всему живому, заставило это, неуклюжее, неповоротливое на земле животное включить все свои силы. Первым опомнился парень в дырявом сапоге. Он упал на погружающуюся в воду беглянку. На помощь ему пришли стоявшие на берегу сплавщики. Варьке было жалко черепаху. Она не замечала, что сжимает кулачки, плачет и кричит: 

 – Ну что же ты! Уходи, уходи, уходи быстрей, ах ты...

   В общей суматохе никто не слышал девчонку, да и не видел её слёз. Только Ирина уловила горе босоножки, поняла, что зрелище, которое ждёт публику после вторичной поимки черепахи, не для детской чувствительной натуры. Она отвела Варю подальше от берега. Черепаху поймали и дружно потащили на кухню.

     Начальство не стало ждать черепаховый суп: им ещё далеко ехать. Прощаясь, Ирина Викторовна сказала: 

 – Варенька, мы скоро приедем в Богдановку, я хочу познакомиться с твоей мамой. Ну, до встречи. 
    Петя подмигнул Варьке, как старой знакомой, потрепал по худенькому плечику. Даже Сан Саныч изобразил улыбку на толстых губах. Девочка чем-то неуловимо притягивала, обращала на себя внимание. Нам не всегда дано понять, от чего возникает в нашей душе симпатия или антипатия, и, что замечательно, это не всегда зависит от внешнего облика человека. Нам просто не дано знать: за что, почему и зачем. 

    Машина уехала. Михаил повёл дочь к длинному, вкопанному в землю столу, за которым ужинали сплавщики. Суп из черепахи Варя есть не могла. Если бы она не видела Тортиллу живой, было бы проще. Сцена бегства черепахи, её стремление уйти от гибели, от Рока стояла перед взором девчонки, осталась в памяти на всю жизнь. Варя поела жареной рыбы, запила чаем.
    Помидоры, принесённые девочкой из дома, вызвали добрую улыбку поварихи. Этого добра здесь хватало. В деревнях сплавщиков овощами снабжали колхозы. Михаил ел домашние помидоры, ведь их принесла дочь, кровинка его, гордость, желанный ребёнок...Душа корчилась, протестовала, ломалась в бессилии. Денег у отца почти не осталось, но какую-то малость он всё-таки наскрёб, отдал дочери.
     За ужином бригада принимала с устатку горячительное, да ещё под черепаховые деликатесы. Михаил не мог отказаться от своей нормы, даже под жалобным взглядом дочери. Но от излишка он всё-таки воздержался, до стадии невменяемости не дошёл. Грустно и жалобно сказал: 

 – Устал я, Варюшка, пойду спать. Тебя Валентина, повариха наша, у себя устроит до утра. Я с ней договорился.
    Он погладил её по отросшим за лето косичкам шершавой, не сгибающейся ладонью. В отсветах костра зелень отцовских глаз казалась бесцветной, только зрачки жили на лице, смотрели куда-то выше Варькиной головы, в темноту ночи и собственной жизни.

    Утром Варьку накормили завтраком. Отец уходил с бригадой на реку, бодрился, натянуто улыбался дочери. Его будто измяли, измочалили. Худая морщинистая шея торчала из ворота, давно не стиранной, выцветшей рубахи. Варя принесла ему чистое бельё, но Михаил почему-то не надел. Может, ему было уже всё равно, в чём он?

    Сегодняшний Михаил очень походил на свою тётку Фросю в летние дни: выгоревшие брови, красное, сожжённое солнцем лицо, потрескавшиеся в кровь губы. Рыжая, давно не бритая щетина прикрывала впалые щёки. Отец увидел страдание в глазах дочери, слёзы жалости к самому себе затуманили глаза, отозвались болью в сердце, и тут же беспричинная злость накатила, высушила влагу, сжала ладонь в кулак.
     Он отвернулся, справился с собой, вернее, с тем, что осталось от него, умного и гордого когда-то. Помахав дочери рукой, пошёл догонять напарников по работе. Валентина подсушила на сковородке кусочки варёной изюбрятины, отрезала кусок хлеба, завернула в бумагу, сунула в Варину котомку, горестно вздохнула: 

 – Дорога длинная, накормит ли кто?
    На обратном пути Варьку подобрал грузовичок. Машина свернула, не доезжая до Кедровки. Девчонка, счастливая, что её почти довезли до дома, сказала шофёру спасибо и вприпрыжку зашагала дальше. К Кривощёковым она шла, как домой. Во дворе её встретил Трезорка, значит дядя Вася дома. На радостный собачий лай выскочила Веруся, увидела Варю, завизжала от радости. Вся семья была в сборе. Гостью посадили за стол. Есть не хотелось. Она выпила кружку молока и заспешила домой. Не хотелось в потёмках идти мимо кладбища. Верка кинулась провожать подружку: 

 – Я только до дубочка – и скоренько назад.
    Василий приехал домой помыться, семью проведать, скучал по Ганне, маленьких видел так редко, что они начинали дичиться отца. Да и в сельской избе всегда мужская рука нужна – где подправить, где подделать.

    К сплавному бараку Варя пришла вечером. По селу шагала неспешно, куда торопиться. Капа с Тигрой сидели на крыльце. Кошка первая увидела и почуяла свою хозяйку, кинулась навстречу, прыгнула на руки. Кошка регулярно встречала и провожала свою «мамку» до угла проулка, выходящего на тракт. По приказу Вари останавливалась и возвращалась домой.

    Капа не находила себе места, винила себя в эгоизме: разве можно так рисковать девчонкой? Мало ли на дорогах лихих людей, а вдруг? Что могло быть «вдруг», рисовало услужливое воображение. Думать не хотелось, но и не думать не могла. От хаоса мыслей болело сердце. Варя подхватила Тигру в прыжке, прижала к щеке исходящего радостью котёнка, сердце запрыгало: её ждут, её любят. Капа плакала тихими слезами раскаяния и радости. Дочь сидела рядом, успокаивала: 

 – Ма, ма! Я пришла, что случилось? Всё хорошо.
    Она достала деньги, которые Валя-повариха замотала в тряпку и пристегнула булавкой к Варькиным трусикам – так надёжнее.  Только сейчас, дома, Варя почувствовала голод. Изюбрятину с хлебом она принесла домой, не представилось случая съесть дорогой. Пришли Нина и Валя с Валеркой. Мальчишка стал молча карабкаться на Варины колени. 
    Женщины смеялись. Девчонке казалось, что её возвращению рады все. Вскоре пришла Васылына с Петькой, который не слезал с чьих-нибудь рук. Мыкола и Грицько прискакали с речки. Варя была дома. Радостно и покойно стало на душе. Много позже она поняла, что дом – это, где тебя ждут, любят, переживают за тебя самые родные в мире люди. Роднее матери не было и не будет. Соседки разошлись. Капа, глядя на Тигру, спросила: 

 – Ты видела, как ест твоя любимица? Она лакать так и не научилась, с лапы слизывает. Всё ни как у зверей.
    Тигра ждала Варю на постели. Даже летом кошка лезла под покрывало, вытягивалась вдоль Вариного тела и блаженно засыпала, доверяя чуткости своей любимой мамки. Капа не раз удивлялась:
 – Как ты её во сне не задавишь?
                                   Гости

    О дорожной встрече с Ириной Викторовной и её спутниками дочь рассказала матери на другой день и хорошо сделала. Знакомый ГАЗик подкатил к сплавному бараку через два дня после Вариного возвращения домой. Из машины улыбалось Петино лицо, а Ирина шла к бараку всё такая же нарядная, пышноволосая, пахнущая духами. Сан Саныча они оставили где-то, а сами решили завернуть в Богдановку. Петя достал хозяйственную сумку и напросился на обед к хозяюшкам. Ирина ущипнула Варю за щёчку, со смехом проворковала: 

 – Глазки-смородинки ещё раз увидеть захотелось. Они же у тебя не смотрят, они говорят.
     В сумке оказались колбаса, белый хлеб, конфеты. Варя сбегала в огород за огурцами, помидорами, луком. Молодая картошка варилась на плите. Пока Варя и Петя готовили стол, Ирина беседовала с Капой. 

    Гостья оказалась инструктором райкома партии, лесосплав входил в зону её контроля. Встреча с Варей задела душевные струнки женщины. Теперь уж не поймёшь, что заставило Ирину Викторовну, женщину красивую, холёную, обеспеченную и благополучную, обратить свой взор на семью скитальцев, людей с обочины. Таких семей множество. 
    Почти все семейные, что по вербовке ехали на край земли, оставляя насиженные места, – это люди выброшенные волей судьбы из наезженной жизненной колеи. Были, конечно и те, что бежали от нужды искать лучшей жизни, как Антон и Нина Вяткины. Может, недаром говорится, что в жизни нет ничего случайного – всё послано нам свыше. 
    Как бы там ни было, Петя с Варей приготовили отменный обед, а Ирина пообещала Капе прощупать почву и по возможности помочь с работой. Варька принесла две крупные дыни-манзовки и уложила их в хозяйственную сумку Пети. Тот сделал «страшное» лицо, поймал Варькину ручонку, подвёл к Ирине и голосом Карабаса Барабаса изрёк: 

 – Товарищ инструктор райкома, эта гражданка поймана с поличным при даче взятки.
    Петя так смешно играл роль «разоблачителя», что все покатились от смеха, а Ирина сказала, вытирая слёзы: 

 – Петя, в самодеятельность включу тебя непременно. Как можно скрывать такой талант?! 

    Ирина оставила Капе свой домашний адрес в Имане, служебный телефон, села на дорожку между матерью и дочерью, доверительно проговорила: 

 – Я с вами постараюсь связаться в течение месяца, но если случай приведёт вас в Иман раньше, – она сделала бровки домиком, вздохнула: – Пожалуйста, я не английская королева, отбросьте щепетильность, найдите меня на работе или дома. По-жа-луй-ста! – это слово Ирина сказала твёрдо, по слогам.

     Заехать в Богдановку Ирину заставило любопытство: хотелось познакомиться с матерью отважной босоножки, удивившую Ирину характером. С каким достоинством, босая и голодная, приняла она помощь от посторонних людей.
   Какое трепетное сердце билось в груди девочки, отзывчивое к чужой боли, к чужой беде, хотя этим «чужим» была речная черепаха! Глазки-смородинки исходили болью, кричали.

    Ирина имела дочь Оленьку, годом старше Вари, и сынишку, шестилетнего Олежку. Ольга радовала родителей: рослая, красивая, умная. Но не было между матерью и дочерью близости. Серые глаза доченьки не лучились радостью навстречу матери, да и подруг у неё настоящих не было. Царевна Несмеяна, да и только.

    Опыта Ирине не занимать, в людях она разбиралась. При первом же знакомстве с Капой она поняла, что не ошиблась: женщина попала в беду. Прикованная к мужу цепями совести и долга, держится и держит на плаву семью из последних сил. За помощью по кабинетам не пойдёт, примет удары судьбы как должное. Единственный свет жизни – Варенька. 

    В тайниках души Ирина завидовала трогательной дружбе матери и дочери и понимала, что это родственное единение поможет им не утонуть в пучине каторжной жизни, на которую они решились обоюдно.
    Гости уехали, оставив в душе Капы недоумение и надежду, что они не одни в этом мире: 

 – Неужели кому-то есть до нас дело? Что это – подарок судьбы или обманчивый мираж?
                               Работа

     В конце августа Капа получила приглашение отдела кадров лесосплавного хозяйства приехать в Иман для обсуждения вопроса по трудоустройству. Витиеватый канцелярский слог звучал для Капы, как самые прекрасные стихи. Это значило, что Ирина выполнила обещание. Автобусы не ходили, до Имана добирались на попутных машинах, но дело привычное, об этом не думалось.

     Капа решила взять с собой Варю. Иманские магазины богаче, надо купить девчонке обувку к школе. Утром отправились в путь. До Кедровки их никто не перегнал. К землякам решили не заходить, Капа боялась преждевременной радости:  вот на обратном пути и зайдут. Если будет чему, то и порадуются вместе.

     Около столовой стояла машина. В зале людей немного. Капа сразу «угадала» шофёра, он допивал чай. Машина шла прямо в Иман, водитель взял попутчиков. Такса обычная – на сто грамм. Все поместились в кабине, женщины некрупные. Машина шла за грузом, налегке. В Приморье действовало постановление об эффективном использовании транспорта. Дорожный диспетчер имел право загрузить порожняк по заявкам от ближайших хозяйств. Машину загрузили бидонами с молоком на ближайшей ферме, выдали шофёру «сопроводиловку» и отпустили с Богом. В Иман приехали к обеду.

    Капа зашла в контору, подала кадровику письмо-приглашение. Поверх очков на Капу смотрели изучающие глаза пожилой женщины. Почему об этой, ничем не приметной женщине хлопочет представитель райкома? Вербованные, муж сплавщик... Что это? Забота о трудящихся или что-то такое, чего всёзнающие кадры не знают? Вопросы, вопросы, вопросы... Не всегда определишь по внешнему виду.

     Марь Иванна, так обращались к женщине в очках коллеги, решила не расшаркиваться, но и не хамить Капиталине Семёновне. Она сказала, что Богдановскому участку нужен кассир-кладовщик, должность материально-ответственная и очень серьёзная. Это значит, не в бирюльки играть, а дело делать. Это значит, получать и выдавать по ведомостям аванс и зарплату сплавщикам Богдановского участка и по заявкам мастера получать спецодежду, инструмент и прочее. 

    Конечно, мастер должен обеспечить кассиру безопасность работы с деньгами и выделять помощников при получении груза со склада. Единицы кассира-кладовщика давно добивался мастер самого удалённого сплавного участка, и вот её решили дать. Марь Иванна внимательно наблюдала за Капой.
    Было интересно, как та прореагирует: должность нелёгкая, огромная материальная ответственность. Может, она не понимает, за что берётся? Деньги немалые, а любители лёгкой наживы не перевелись. Капа понимала, что на неё смотрит не только Марь Иванна, и даже не смотрят, а рассматривают, гадают, почему она и кто она. Хотелось сохранить «лицо». Выручил обеденный перерыв. Марь Иванна сказала: 

 – Подумайте над предложением, сейчас обед. Если согласны, я жду вас после перерыва. Ещё к начальнику участка сходить надо для личного знакомства. Деньги – вещь серьёзная.
    Она поднялась, давая понять, что разговор окончен. Женщина из Богдановки держалась спокойно, не отводила взгляда, но и не заискивала. В коридоре Капу ждала Варька. Подошла женщина средних лет, она улыбалась: 

 – Вы меня не помните? А я вас узнала и девочку вашу помню. Это я вам посоветовала просить село со школой, мне вашу дочку жалко стало, больно она маленькая, да худенькая. Значит, устроились в Богдановке? Село большое, места красивые и семилетка там. Я рада за вас. – Она говорила радушно, но торопливо: – Ещё пообедать надо успеть. 

     Дочь и мать вышли вместе с Галиной Петровной. Так представилась новая знакомая. Им было всё равно, куда идти. Галина обратилась к Варе: 

 – У тебя, как дела с учёбой? Ты так много пропустила.
    Варя и Капа тоже узнали в Галине Петровне ту миловидную женщину, что первая приняла участие в их судьбе. Капа смущённо сказала: 

 – Спасибо вам, я в кабинете просто не увидела вас. Конечно, мы вас помним. А Варя у меня молодец, почти на «отлично» закончила год.

     Галиной Петровной, немного засмущалась: 

 – Конечно, я не ждала гостей, и у меня нет ничего «такого», но скромненько я вас покормлю. Идёмте ко мне, чем богаты...

    Капа поблагодарила Галину и, чтобы не обидеть, сказала, что на обед их ждут в другом месте. Их никто не ждал. Обременять доброго, но малознакомого человека неудобно. Капа волновалась, есть не хотелось. Но в столовую они зашли, что-то съели, скорее, ела Варька, и вернулись в контору.

    Пока Капа знакомилась с начальником участка, пока писали и подписывали нужные бумаги, рабочий день подходил к концу. Предстояло ещё знакомство с кладовщиком. Пришли на склад в тот момент, когда мужичок неопределённого возраста уже закрывал двери. Он спешил в контору с какими-то документами. Узнав, что Капу приняли на Богдановский участок, сказал: 

 – Ты вот что, ты не торопись, а с утра завтра приходи сюда, мы с тобой основательно потолкуем и познакомимся. Такие дела с наскоку не делают. Должность у тебя серьёзная и подходить к ней надо серьёзно.
     Во время этой длинной тирады он глядел на Варьку, чему-то хитро щурился, ухмылялся. Девчонка устала от ожиданий, от безделья, перебирала ногами.

                                  В гостях у Ирины

     Галина Петровна поняла отказ Капы правильно, но смущать не стала, не стала настаивать на приглашении и всё же адрес свой, «на всякий случай», дала. До конца рабочего дня оставалось совсем немного. Капа решила найти Ирину и поблагодарить за заботу. В том, что предложенная работа заслуга Ирины, Капа не сомневалась. Мать и дочь подходили к зданию райкома, когда служащие стали расходиться по домам. 
    Ирина Викторовна, нарядная и довольная жизнью, вышла вместе с красивым статным мужчиной. Они остановились, что-то весело обсуждая. Но вот Ирина, помахивая сумочкой, пошла по тротуару. Каблучки бойко стучали о деревянный настил, улыбка блуждала на лице, видимо, разговор с собеседником был приятным.
    Капа давно не чувствовала себя так плохо. Она вспомнила конторских женщин, что так внимательно рассматривали её, а тут ещё сама пошла с поклоном. Кому нужна её благодарность? Ирина, наверное, уже и забыла о них. Ну, сделала доброе дело. Если делать добро нетрудно, то почему бы и не потешить себя? Капа думала так и стыдилась своих мыслей. Вот и делай таким хорошо, а они ещё в душе и охают. Она опять представила себя рядом с этой нарядной холёной женщиной и ужаснулась. Что за рабская психология? Ну, сделали тебе добро. Радуйся, а не ползи на коленях в рубище своём, не хватай ручку благодетеля своего, чтобы облобызать. 

    И опять спорили в Капе два человека. Она приняла решение: не узнает – уйду тихо, голоса подавать не стану. Мать и дочь стояли в сторонке. Вдруг Ирина будто споткнулась, остановилась и стала медленно поворачиваться к стоящим у тротуара женщинам. Взгляд ещё блуждал где-то, улыбка приклеилась к лицу и окаменела. Глаза вернулись из небытия. Она узнала стоявших на обочине: 

 – Ба, какие люди! – она приходила в себя, ёрничала: – Дорогие вы мои, каким ветром? Варенька, я ведь за глазки твои зацепилась. Ей-ей, ну что за глаза у девчонки!?

   Ирина всё не могла угомониться. Капа выждала паузу: 

 – Ирина Викторовна, мы с Варей пришли сказать вам спасибо. Меня взяли на работу. Спасибо вам большое, мне это так кстати. Да что говорить, вы и так знаете. 

    Ирина посерьёзнела: 

 – Какие ваши планы? В Богдановку вы сегодня не попадёте. Далеко, и на ночь глядя.. Идём ко мне и поговорим обо всём.
    Капа запротестовала, сказала, что ночевать им придётся, что еще не все дела закончены, но им дали адрес, и они на ночь приютятся. Ирина вскипела: 

 – Приютятся! Слово-то какое нашли. Только ко мне. С семьёй познакомлю. Никаких возражений!

    На улице стали обращать на них внимание. Прошла Марь Иванна, кинула взгляд из-под очков: «Ну вот, теперь понятно, кто у них «благодетель», только что у них общего?» Вопросы всё равно остались.

    Ирина открыла дверь квартиры и громко известила: 

 – Борис, ты в порядке? Я привела гостей, это дамы.
    Из глубины квартиры раздался мужской голос. Мужчина не то ворчал, не то благодушно отшучивался: 

 – Ириша, я всегда в порядке, ты не даёшь мне расслабиться.

    В прихожую вышел полнеющий здоровяк. Ему было чуть за сорок. Это тот возраст, когда, расположенные к полноте люди приобретают округлости, сохраняя упругость походки, живость движений, но уже могут пошутить над собой. Они понимают, что талию уже не вернёшь, высокие залысины угрожают шевелюре. Его ясные серые глаза лучились умом и добротой. Ирина представила мужу своих гостей: 

 – Боря – это Капиталина Семёновна и её дочь Варенька, мои знакомые из Богдановки. Помнишь, я рассказывала тебе о них? – она повернулась к гостьям: – Дамы – это Борис Васильевич, или дядя Боря – и уже ко всем и ни к кому конкретно: – Капиталину Семёновну приняли на работу, я встретила их сейчас. Понимаешь, они не хотели к нам идти, потому что очень скромные люди. Что у нас есть вкусненького на ужин?

   Она тараторила, задавала вопросы, не ожидая на них ответов. Муж смотрел на жену влюблёнными глазами, которые говорили: «Пусть щебечет, её не переделаешь, такая она и есть, такой я её и люблю». Домашняя обстановка сняла напряжение. Капа и Варя тоже улыбались, слушая Ирину, а та продолжала: 

 – Что, заговорила я вас? Боря, познакомь Варю с Олей, займись детьми, а где Олежка? Капиталина Семёновна поможет мне на кухне, – она не спрашивала, она утверждала. Взяла Капу под локоть и увела на кухню.

     На Варино плечо легла большая мягкая рука хозяина, он легко подтолкнул девочку в комнату, заворковал: 

 – Пойдём выполнять предписание хозяйки.
    В зале, на коне-качалке, сидел мальчик, видимо, это и был Олежка. Он привык, что мать часто приводит гостей, и не лез под ноги, не торопился заявлять о себе. Отец сказал ему: 

 – Олежек, это Варя.
    Олежек кивнул головкой, соглашаясь с фактом неоспоримым. Борис Васильевич открыл одну из двух дверей, ведущих из зала. Комната светилась лучами вечернего солнца. Сидевшая за столом девочка повернулась навстречу входящим. Бровки приподнялись, губки сомкнулись в одну узкую полоску, взгляд серых глаз не предвещал ничего хорошего, весь её ершистый вид говорил: «Что за наказание, почему меня не оставят в покое? Ну почему?!»
    Отец хорошо знал характер дочери. Всегда добродушный, любящий муж и отец твёрдо произнёс: 
 – Оля, у нас гости. Это Варя. Будете ли вы подругами – покажет время, но сейчас, будь добра, прояви гостеприимство. Докажи Вареньке, что здесь живут добрые люди. 

    Он говорил ласково, но напористо. В это время Варя пожирала взглядом полки с книгами, эта занозистая девчонка обладала таким богатством... Борис Васильевич ушёл, а гостья, ошеломлённая книжным изобилием, просительно сказала: 

 – Я не помешаю тебе. Книжки твои посмотреть можно? 
   В Варькиных глазах светился такой восторг, что сердитая Оля изобразила на лице улыбку: 

 – Ты что, читать любишь или только картинки смотреть?

    В вопросе явно сквозили нотки превосходства. Варя, не сумевшая погасить в глазах восторг, пролепетала: 

 – Очень люблю читать, а книг нет. Школьная библиотека только в сентябре откроется.
    Она даже руки за спину убрала, давая хозяйке понять, что не станет хватать без разрешения, а взгляд не отрывался от корешков книг с названиями и авторами. Казалось, гостью можно оторвать от сокровища только грубой силой. Хозяйка капризно дёрнула плечиком, снисходительно сказала: 

 – Ну, если хочешь, смотри.
    Она сидела за столом с видом занятого человека, но девчонка у книжных полок притягивала взгляд. Первое, что пришло в голову: «Дурочка деревенская. Ах, книги! Ну и что, книг не видела? Перед кем воображает?»

    На полках красовались издания Пушкина, трёх Толстых, Некрасова, Шолохова, Чапыгина, Данилевского, Шишкова, Дюма, Цвейга, Жюль Верна... Оказалось, что Дюма автор не только «Трёх мушкетёров». На полке стоял целый ряд его книг. Варя взяла на ура томик Дюма «Двадцать лет спустя», заглянула и увидела имена знакомых героев. Невольное «ох» выдало волнение девочки. Оля подняла удивлённые глаза: 

 – Уж не хочешь ли ты сказать, что читала эти книги? 

    Варя счастливо засмеялась: 

 – Знаешь, нечаянно прочитала про мушкетёров, ещё в третьем классе. Маленькая была, плохо понимала, других книг не было, я за лето и осилила её. Но я не знала, что у неё продолжение есть. Вот здорово!

    Варька говорила подкупающе просто, что Оля улыбнулась: 
 – Ну, ты даёшь! Мне до сих пор не разрешают её читать, говорят, рано, а ты в третьем прочитала! Ну, ты сильна!

    Взрослые застали девочек смеющимися. Ирина удивлённо смотрела на свою Несмеяну: 

 – Барышни, я смотрю, вы нашли общий язык, но кушать подано, прошу к столу. Что, Варенька, книги любишь? Ты молодец, девчонка. 

    Оля капризно надула губки: 

 – Вот, мамочка, ты мне про мушкетёров читать не даёшь, а Варя ещё в третьем классе прочитала!

    Капа грустно обронила: 

 – Ты, Оленька, цветочек садовый, а моя Варя – полевой.
     Поняла ли Оля иносказание Вариной мамы? Запахи из кухни неслись соблазнительные. Кухня просторная, стол накрывали там же, где и готовили. Ирина достала бутылку марочного вина, налила в три рюмки и объявила: 

 – Товарищи взрослые, призываю выпить на брудершафт и отбросить наши отчества. Мы тут, женщины, посовещались и решили, что мы не на пленуме райкома, да и возраст у всех усреднёно одинаковый. Принято?
     Борис смотрел на жену, как взрослый на расшалившегося любимого ребёнка, изрёк со смехом: 

 – Осталось спеть Интернационал и завершить торжественную часть. По-моему, ты осталась даже не комсомольским, а пионерским вожаком. Ну конечно, я за брудершафт и отмену церемоний!

     Ужин проходил весело. Чуть захмелевший хозяин перешёл на безобидные анекдоты. Ирина посмотрела на девочек. Они навалились на сладости, и решила: десерт они могут уничтожить и в комнате Оли. Сладкоежки забрали с собой халву, конфеты, за ними увязался и Олежка. Варя последнее время редко видела сладости, да ещё в таком изобилии. А тут халва. Можно ли соблюсти приличие в её возрасте? После этого чревоугодия она несколько лет не могла смотреть на халву.

    Перед отходом ко сну Ирина сняла с полки книгу, обратилась к девочке: 

 – Варенька, в вашей школьной библиотеке вряд ли эта книга есть, хотя школьные библиотеки не бедствуют. Она недавно получена и разошлась по частным библиотекам. Я дам её тебе почитать, а мама потом вернёт, она теперь часто будет к нам приезжать. 

     Не очень толстая книга называлась «Овод», автор Этель Лилиан Войнич. Ирина добавила: 

 – Тут, вначале, краткая биография писательницы – просто удивительная женщина. Читай, Варенька, – она вздохнула: – Капа, у тебя замечательная дочь растёт!
    Оля нахмурилась, в её присутствии мама неоднократно расточала похвалы посторонней девчонке:  «Чем это она так уж замечательна? Книги читает? Вот невидаль. Если захочу, я ещё и не столько прочитаю. Вон у меня их сколько, даже «эта самая» Варенька рот открыла. Просто читать их большой охоты нет. Ну и что? Что, это самое главное в жизни, что ли?» – так думала уязвлённая девочка. Ирина заметила настроение дочери, обняла её за плечи, засмеялась: 

 – Оленька, дочурка моя, читай всё, что тебе нравится. Неужели я тебе что-то запрещала? Ах ты, моя радость!
    Время бежало, все увидели, что Олежка уснул на Олиной постели в обнимку с плюшевым Мишкой. Гостьям смастерили постель в гостиной на большом кожаном диване. Только он не раскладывался, пришлось подставить табуретки. Утром позавтракали и разошлись, кто куда. Ирина и Борис на работу, Олежка в садик, Капа и Варя на склад и по магазинам. Дома оставалась только Оля. Ирина извинила дочь: 

 – Пусть понежится, скоро в школу, тогда не поспишь.
    Варя заглянула в Олину комнату, тихо подошла к кровати, дотронулась до её руки, шепнула: 

 – До свиданья!

    Та приоткрыла глаза, кивнула головой, в сердце шевельнулся червячок ревности, она не любила эту девчонку: «Выскочка! Почему мама говорит с ней, как с равной, как со взрослой?» Впервые Оля почувствовала досаду, она поняла, что Варя заняла частичку маминого сердца. 
    Как глупы детские ревности! Никто не может занять место ребёнка в материнском сердце. Только ребёнок понимает это тогда, когда сам становится родителем. 

                    Осень - запасиха

     Первым делом Капа и Варя отправились на склад. Кладовщик встретил их, узнал, стал рыться в бумагах. Выдал Капиталине брезентовые рукавицы: 

 – Их тут не так много, ещё с той заявки остались. 

    Кладовщик, шустрый пожилой мужичок, пристально посмотрел на Капу, потом на Варькины ноги в стареньких брезентовых тапках-баретках, насупил густые с проседью брови: 

 – Я вашему участку сапоги недодал. Больших, мужицких, у меня и теперь нет, а вот маломерки могу выдать.

    Капа удивлённо смотрела на нахохлившегося мужичка. Он вскинул брови, обнаружив весёлые, не по годам искристые, глазки-буравчики, снова спрятал их под брови и продолжил: 

 – Сама-то в чём ходить будешь? А и эта егоза, поди, обувки не имеет. Ты вот что, начальникам не больно сообщай. Такую мелочь они и не вспомнят. Я мог тебе это всё и не говорить, считай, что подарил. Бери и носи.

    Он рылся в картотеке, пряча в складках лица улыбку:
– Зимы тут не всегда снегом большим балуют, иногда всю зиму в этой обувке проходишь.
   Кирзовые сапожки уже стояли рядом на полке. Он видел, как женщина застыла от внутреннего напряжения, ворчливо и назидательно добавил: 

 – Да не такой уж большой подарок я тебе сделал, – усмехнулся, – носи, не стаптывай.
    Капа ещё раз убедилась, что хорошие люди не перевелись, хотя всё же подумалось: «Может, задабривает на будущее, может...» Опять устыдилась своих мыслей, поблагодарила кладовщика, попрощалась. Она вдруг подумала, что принимает помощь от людей без особого душевного надрыва. Наверное, права была мама Ульяна, когда говорила о руке дающей. Как это там: «Прими из руки дающей, ибо взявший и сам дать может». Капа улыбнулась – это Варька помнила бабушкины присказки и сыпала ими. И ещё пришли в голову слова: «Не нами сказано, не при нас и умрёт».

    Подивилась словам простым, но мудрым, сбережёнными людьми как дань прошлых лет и хранимыми, как завещанное им, как богатство, которое потерять нельзя, – оно всегда при тебе – помогает, утешает, заставляет думать и удивляться. Мать впервые встала перед Капиталиной во весь рост, но глаза не упрекали, не сожалели.
    Ульяна смотрела на дочь ласково, с пониманием. Капа даже тряхнула головой. Так чётко мать уже давно не будила её память. Глаза увлажнились, губы беззвучно шептали: «Прости меня, Господи. Мама, как я виновата перед тобой. Я, твоя единственная, принесла тебе столько горя. Уснула ли ты хоть одну ночь без молитвы и слёз за меня, за Варьку? Об Алексее и говорить не стоит...» Шедшая рядом Варька, не сразу заметила отрешённость матери от реального мира.

    Сердце Капиталины набухало болью и тревогой за сына. Письма от Алексея приходили сумбурные, он просился приехать к ним, в Приморье. Капа умоляла его не делать глупостей, строить свою жизнь там, дома, что через два года они вернутся. Алёшке исполнилось восемнадцать лет в апреле, в армию его не брали: он родился с культёй вместо большого пальца правой руки. Работе изъян не мешал, а для армии парнишка не годился. 
   Что-то в парне было не так. Будто сплошная открытая рана вместо души. Какой-то судорожный уход от жизни при его атаманстве, бесшабашности. Капа вздохнула, очнулась. Варька теребила её, возвращала к жизни. На дороге гудела полуторка, готовая взять попутчиков. Домой добрались на перекладных. В Кедровке зашли к Кривощёковым, поделились радостью трудоустройства, показали незамысловатые обновки.

    Через несколько дней бригада Ивана Бочарова вернулась в Богдановку. После летнего сплава леса река нуждалась в обиходе, боны и заграждения на протоках – в ремонте. Да и людям хотелось отдохнуть от жизни палаточной, кочевой, вольной. Так уж устроен человек – ему нужен дом, семья. Самый закостенелый холостяк – скорее, исключение из правил, чем логика жизни. 
    Михаил мечтал о бане, сытом обеде и домашней постели. За лето он сильно похудел, обгорел, ноги сопрели в постоянно сырых сапогах. Иванова мазь на время помогала, но не могла спасти белую, не приспособленную к таким испытаниям, кожу. Тело зудело, просило банной истомы.
     За лето Капа познакомилась со многими в Богдановке: кому одеяло сшила, кому шерсть спряла, кому перчатки связала. Перчатки ценились особенно. В магазине их не продавали. Баня, что топилась по-белому, была у Овчаренков на соседней улице. 

     Капа договорилась с Натальей истопить баню, для вернувшихся со сплава мужиков. В уральских сёлах знатоки предпочитают чёрную баню. Банный дым оставлял свой, особый дух на закопчённых стенах. Даже предбанник имел свой воздух. Но здесь выбирать не приходилось. Хорошо, что такая есть.

     Овчаренки жили на одной улице семейным кланом, родовой общиной. Даже сёстры, выходя замуж, приводили свои семьи в клан. Матриархом семьи признавали старую бабку Меланью, что была цыганкой или из семьи молдаван.
     Ходила Меланья в широких, длинных юбках, на плечах и на бёдрах пёстрый, яркий платок, да и гадать она умела. Гадала не всем. Глянет чёрными глазами на человека и определит, можно ли с таким иметь дело. 

    Говорили, что и в бане мылись все вместе, не разбирали, кто там – свои жёны-мужья или золовки, девери, невестки. Было ли так или народ шутил над огромным семейством. Дом рубили новой семье, дранковали, мазали и белили одной артелью. С Варей училась Валя Овчаренко – девчонка рослая, красивая, светловолосая и сероглазая. Баба Меланья любила правнучку, но говорила: 

 – Не моей породы – глаз пустой, не видит того, что мне дано увидеть. Статью взяла, гарна дивчина, много сердец посушит, ой много. Где тот хлопец, по которому она сохнуть будет?
    Отдыхали мужики от кочевой жизни. Морские лососи шли на нерест в реки, где когда-то получили жизнь. Шли метать икру и умирать. Кета и горбуша трепали на галечниках плавники и хвосты в едином животном порыве продлить свой род, сохранить семью. Человек не мог позволить себе отстать от неразумной твари, и он бросался сохранять свой род и свою семью за счёт рыбы, рвущейся против течения в последней схватке с жизнью.
    Официально отлов красной рыбы был запрещён. Но наступала зима, и запастись пропитанием спешили все. Даже участковый Митрофаныч снимал форму и вечером хваткой ловил свою долю, которую каждый определял себе сам, опираясь на жизненный опыт и запросы семьи. Мужики трунили над ним, издевались по-свойски: 

 – Митрофаныч, боишься рыбу формой распугать?

    Участковый, понимал добрую иронию сельчан: 

 – Мужики, форма не пугает, форма обязывает. Не могу я мундир срамить, а рыба всем нужна.

     Добавлял стали в голос, строжил рыбаков:
 – А вы не шалите – острогами не баловать, лишку не брать. Рыбу беречь надо. Она жизни не жалеет ради детей своих, да и наших кормит. Разве человек способен на такое? Куда ему! А ещё говорят, что у рыбы кровь холодная. Неправильно это.
     Сельчане уважали участкового. Никто не мог сказать, что Митрофаныч поступил неправильно. Если мог пожалеть – жалел. Люди это понимали. Мужское население Богдановки занималось заготовкой рыбы, а женская половина «растаскивала» бахчу. Колхозу нужны были только семена, а красная, сладкая арбузная мякоть шла на стол людям. Арбузы ели свежими, солили на зиму, заквашивали хмельную брагу и причащались за праздничным столом.

    Семена сдавали на склад по весу, за что получали трудодни. Капа и Варя тоже запасались кавунами, хотя солёные арбузы уральцы не пробовали, считали, что соль и сахар просто несовместимы. Под топчанами и в углах лежали полосатые красавцы. На сдачу семян отводилось два месяца, и люди до морозов радовали себя свежими арбузами.
    На брагу арбузную мякоть, освобождённую от семян, таскали на коромысле вёдрами. Для засолки шли мелкие: лучше усолеют. Через обмелевшую реку целый день сновали женщины и подростки. Мужики смеялись: 

 – Эти бабы со своими кавунами всю рыбу перепугают.
    Михаил с удовольствием ел арбузы. В огороде висели огромные помидоры «бычье сердце». Одного плода хватало на салат с луком и растительным маслом. Такой природной щедрости уральцы не могли представить. А тут ещё и младшие Батраки, припрыгивая и приплясывая, подкатили к крыльцу с подарками.
    Варя увидела братиков, ахнула: рубашонки, мордашки, руки, языки и щербатые зубы были чёрными. На протянутых к Варе чёрных ладошках лежали орехи, формой похожие на грецки. Мальчишки увидели озабоченный Варин взгляд, посмотрели на рубашонки, затосковали: 

 – Мамка лаяться будет. Мы ж снимали их, як на орешину лезли, а потом руками захватали!
     Самое страшное – ореховая краска не отстирывалась. Она и на коже-то держалась долго. Оказывается, созрели воловские орехи, так люди называли маньчжурский орех. Скорлупа ореха была такой прочной, что раздвоить её казалось невозможно. Мальчишки бросили орешки на горячую плиту, и вскоре те сами треснули и раскрылись. Содержимое ореха-дикаря, маслянистое и достаточно вкусное, пришлось долго и нудно выковыривать. Лето-труженик прошло, наступила осень-запасиха, а с ней и новый учебный год. 
    Начало учебного года радует даже нерадивых учеников – хочется общения. Варя шла в школу с удовольствием. Летом с новыми подружками встречалась редко, всех одноклассников запомнить не успела. Слишком мало было для этого времени. Многие занимали прежние парты, садились с привычными партнёрами. Варя села с Валей Петуховой из села Сандо-Ваки. Девчонка теплыми осенними днями ещё добиралась домой, а в дождливое время и зимой жила в школьном интернате. 
    Народ в классе подобрался рослый, зрелый. Исключением оказались Варя и Катя Бутурлим. На физкультуре они стояли в хвосте шеренги и доказывали друг другу, кто из них выше. Катюня сдавалась и замыкала строй. В школе появился новый учитель истории, физкультуры и военного дела Дмитрий Никитич Лозицкий. Его жена, Галя, стала школьным библиотекарем. Новый учитель был тем эталоном мужчины, о котором потаённо мечтает любая женщина планеты. 
    Высокий, подтянутый красавец в полувоенной форме, что после войны носило почти всё мужское население России, влюбил в себя всех девчонок в школе. Красивым баритоном подавал он команду на построение или прохаживался возле карты с указкой в руках – легко и свободно, немного театрально, излагал урок. По большому счёту учитель – это тот актёр, что каждый день выходит на театральные подмостки – учительский подиум, демонстрируя мастерство очень внимательному, иногда беспощадному зрителю – своим ученикам. 

    Учителю надо каждый день доказывать, что он самый умный, самый компетентный не только в своём предмете, человек и не человек даже, а кумир. И не поймёт малявка, не простит фальши, незнания чего-либо своему педагогу, зато безоговорочно поверит любому его слову. Этому способствовали родители. Учитель был вне критики, учитель был всегда прав. Но и учителю приходилось соответствовать своему великому предназначению.

     Дом Лозицких стоял на углу того проулка, в который Варя каждый день сворачивала, возвращаясь в свой сплавной барак. Вернулись ли они к родителям Дмитрия или Гали, Варя не знала. Дмитрий Никитич закончил пединститут во Владивостоке. Галя родила ему сына Славку. 
    Трудные роды подорвали и так несильную женщину, или была ещё какая причина, но супруги приехали в глухомань таёжную на сытый, здоровый воздух. Муж искренне надеялся, что жена окрепнет и родит ему ещё не одного малыша. Он не мог не знать, что нравится женщинам, но безупречным поведением не давал никому никаких надежд. 
                        «Наталка Полтавка» 
     Прибавлению в учительском коллективе больше всех радовалась Оксаночка Пискун. В красавце Дмитрии она увидела Петруся. Её светлая мечта поставить «Наталку Полтавку» силами учителей замаячила на горизонте. Оксана уговорила директора Богдановской школы Георгия Викторовича Ершова принять участие в спектакле.
     Чопорный, застёгнутый на все пуговицы мужчина аскетического телосложения лет пятидесяти, учитель математики, производил впечатление человека строгого. Тонкий прямой нос, излишне поджатые губы с веером резких складок, твёрдый, но не массивный подбородок, волосы с проблесками седины подстрижены в стиле «ёж». Именно ему больше всего подходила роль пана Письменного. 

     Как Оксане удалось уговорить Георгия Викторовича на такое «легкомыслие», трудно понять, но он поддался, а значит, ничто эстетическое и музыкальное ему чуждо не было. Да и как часто за внешней чопорностью и строгостью таится нежное, не защищённое сердце.
     Роль пана Возного взял на себя Михаил Васильевич Пискун, а мать Наталки – Александра Григорьевна. Наталку пела и играла, конечно же, сама Оксана. Комично смотрелась она рядом с Дмитрием, но голоса подходили. Пыл и страсть, что вложила Оксаночка Пискун в постановку спектакля, оправдали самые лучшие надежды.

    Великолепные декорации рисовал сам Михаил Васильевич с добровольцами-помощниками. Плетень с горшками на кольях, за плетнём хата под соломенной крышей, подсолнухи и мальвы на фоне белой стены с подслеповатым оконцем, даже лаз в плетне. Всё это переносило зрителей на украинский хутор, бедный и живописный. Спектакль готовили к Новому году. Актёры играли спектакль в школьном коридоре, забитом до отказа зрителями. Передние сидели на полу, потом на скамейках, а задние стояли.
     Занавеса не было. Гримировались в учительской, из неё же актёры выходили на сцену. Исполнители волновались, они не думали, что соберут столько зрителей. Но народ всегда жаден до зрелищ, особенно когда зрелища так редки. Пухленькая, маленькая Оксаночка в красных сапожках, в роскошно вышитой кофте, в пёстром переднике, с венком из цветов и лентами на голове, с пышной до самого пояса косой, красивейшим, звонким голосом печалилась: «За того-то Петруся, била меня матуся. Ой, лыхо – не Петрусь, лицо бело, чёрный ус!» 

    Красавец Дмитрий в белой, расшитой рубахе, шальварах, опоясанный красным кушаком, в офицерских хромовых сапожках, конечно, не напоминал бедного хлопца-батрака Петруся. Это был лишь спектакль, да ещё и в сельской глубинке.
     Костюмы собирали со всего села, доставали из родительских сундуков, рядились в них с особым шиком и смыслом. Всем хотелось услышать напевные мотивы родного языка, увидеть костюмы родины, которую многие знали только по рассказам и фильмам. 
    Актёры играли с полной отдачей, благодарный зритель не давал расслабляться и халтурить. Оксана светилась радостью человека, мечта жизни которого сбылась. С этим не может сравниться ничто. Профессиональная актриса, получившая самый высокий титул в своей жизни, не могла бы радоваться больше Оксаночки Пискун, маленькой женщины, с добрыми карими глазами и красивым голосом украинки. Ещё долго светилась она счастьем исполнившейся мечты. 
     И репетиции, и декорации, и сам спектакль можно было позволить себе только в холодное время года, когда сезон заготовок на зиму кончался. 
                      Крёстная мать Варвара 
      Время бежало привычно. В шестом классе Варя училась легко, радостно. Осень поливала землю нудными дождями. До крыльца школы большинство учеников бежали босиком, мыли ноги в луже школьного двора, сушили их на крыльце и только тогда надевали брезентовые баретки-полукеды. После уроков обувку снимали всё на том же школьном крыльце, прятали в сумку и бежали домой босиком. А что им, ногам-то, сделается!?

    Кончились осенние, остывшие дожди, Варька надела кирзовые, привезённые из Имана, сапоги, немного великоватые, зато новые. Ноге в них тепло и сухо. Зима выдалась малоснежной, ветер гнал по шоссе пыль. Сапоги действительно оказались той обувкой, которую Варька так и носила до тепла. Отец почти не общался с дочерью. Больной мозг нуждался в алкогольном допинге. Всё глубже засасывало его болото алкогольной зависимости. Михаил не клялся, что бросит пить, если захочет. Он знал, что бросить не сможет, а думать о том, что будет, – не хватало сил.
    Уроки Варька чаще делала у Вяткиных. Нина садилась ближе к Варе и наблюдала, как та решает задачки, пишет упражнения по русскому языку. Сама она едва закончила два класса. В многодетной деревенской семье, где одни валенки и одна рваная шубейка на всю ораву, не до школы: выжить бы. Здесь жизнь Нине казалась сказкой. Смышлёная от природы, она завидовала девчушке, которая училась аж в шестом классе, брала Варькины учебники и тихо, по слогам, читала, смущалась, когда натыкалась на длинное, непонятное слово. 

    Влажные глаза смотрели на Варьку вопросительно. Девчонке льстило положение учителя, и она вкладывала в объяснение всё своё вдохновение, дар рассказчика. Варя видела в глазах взрослой женщины обожание и, поощрённая этим, вдохновлялась ещё больше. Прибавления Вяткины ждали к концу ноября – началу декабря. Большой живот Нины не давал ей долго сидеть за столом, тогда Варя сама подсаживалась к ней на топчан, и «уроки» продолжались. Крёстной Варя стала неожиданно. 
    Антон с бригадой работал в тайге. Варя ходила к Нине ночевать. Боялись оставить одну: кто знает, что может случиться, всё же первородка. Ноябрь закончился, будущая мама всё напряжённее ждала самого страшного, ей ещё неведомого. Однажды ночью Варю разбудил стон, плач, подвывание. Она проснулась. Нина, поддерживая живот руками, сгорбившись, ходила по комнате и издавала те звуки, что разбудили ночевальщицу. Девчонка испуганно таращилась на несчастную Нину, соскочила с постели, спросила-выдохнула: 

 – Что? Уже?

    Та прохрипела: 

 – Варенька, сбегай к бабке Бутурлимке. Приведи её, что-то мне страшно!

     Варя натянула сапоги, схватила фуфайку и бросилась к двери. Роды принимала бабка Одарка. Нина всё приготовила заранее. Тряпки, пелёнки – под рукой. Кипячёная вода стояла на тёплой плите. Варе приказали из-под одеяла не высовываться, что бы ни случилось. Роженица так громко и жалобно стонала, что девчонка, нарушив запрет, высунула из-под одеяла очень любопытный глаз. Бабка Одарка заметила нарушительницу, цыкнула: 

 – Куда дывысся, укройся! А то сейчас на улицу вытурю!
    Варьку бросило в жар, будто совершила что-то постыдное. Она могла уйти домой, но таинство свершавшегося в комнате держало девчонку в оцепенении. Оправдывала мысль: «А вдруг «потом» понадоблюсь Нине?» Это «потом» скоро случилось. Варя услышала надсадный крик Нины, потом хлюпающие звуки, тонкий писк младенца и голос Одарки: 

 – Сынок родился, слава Богу, всё хорошо!
    Повитуха сама позвала любопытную: 

 – Теперь мне помощник нужен, давай вылезай, егоза!

    Варя помогла бабке Одарке справиться с роженицей и младенцем. Перед тем, как уйти, указала Нине на Варю: 

 – Вот тебе и крёстная мать, пусть имя поможет выбрать.

    Антон приехал домой на третий день после рождения сына. Нина уже оправилась после родов, сказала счастливому отцу:
 – Антоша, а за крёстную у нас Варя будет. Если бы не она, мне бы туго пришлось. Ведь надо же, в бараке мы с ней вдвоём были. Капа в Иман за деньгами уехала, Валя к старикам в гости. Господи, надо же.
     До неё вдруг дошло, что в ту страшную, но и счастливую ночь, кроме этой девчонки, ей бы никто не помог. Антон не возражал. Варька засмеялась, – её назвали матерью, хоть всего лишь крёстной. Варя нарекла крестника Васей. Почему ей пришло в голову именно это имя, она не могла бы сказать даже через много лет. Родители было наморщились – имя не звучало, казалось «деревенским». В то время входили в моду Артуры, Владлены. Им, деревенским от роду-племени, хотелось чего-то необычного для своего первенца. Крёстная категорически встала на защиту имени: 

 – Это же не кот Васька, а весенний цветок Василёк!

    Главным аргументом стало следующее заявление:
 – Послушайте, как звучит – Василий Антонович.

    Девчонка хитро поджала губки:
 – А главное, отчество его детей будет звучать красиво, легко произноситься. Например, Илья Васильевич или Ольга Васильевна. Здорово! А? Понятно? Надо вперёд смотреть, о будущем ребёнка думать! 

    Родители уже хохотали над Варькиными доводами. Надо же, тут ещё имя ребёнку не выбрали, а она уже о его детях думает. Это сразило Вяткиных наповал. Антон посерьёзнел: 

 – Ну, тогда конечно, раз сама крёстная имя дала – сопротивляться бесполезно: так тому и быть. Как думаешь, жена?

    Жена согласилась, ей уже и в самом деле нравилось имя Вася, Васенька, Василёчек, она подумала: «Раз душа приняла, значит это его имя, сыночка нашего!» Так появилась крёстная мать Варвара. Мальчишка рос крепким, спокойным, радовал отца и двух мамок. В декабре наступило относительное затишье. Мужчины трудились в тайге. Капа и Варька шили одеяла и читали книги. Первых была «Овод» Этель Лилиан Войнич. 
    Мать и дочь плакали над судьбой Артура, переживали за Монтанелли и Джемму. Читали книгу вслух, по очереди. Когда одна обливалась слезами, за книгу бралась другая. Приходила Нина послушать, расстраивалась – уходила, чтобы через молоко не передать Васютке беспокойство. Капа вернула Ирине книгу, но больше пользоваться её библиотекой не стала. Хрупким был мир в семье. И школьная библиотека оказалась богатой.

                               Дядько Хоменко
    Зимой в Богдановском сельпо появился новый продавец. Куда делась тихая, скромная женщина, работавшая раньше, – Варька не знает. Новый продавец – мужик после сорока, – здоровый, рыжеватый. Зимой в магазине холодно, халат продавцы надевают поверх фуфайки. Новый продавец не мог натянуть халат на телогрейку и носил фартук. Звали его Мыкола Хоменко. Как попал в продавцы этот Хоменко? Детвора и молодёжь обращались к нему: «Дядько Хоменко». Пожилые звали по имени – Мыкола.
     В обязанность Вари входили походы в сельпо. Напряжённо следили глазки-смородинки за руками-кувалдами продовца. После случая в Ракитном, она взяла за правило считать стоимость купленного. И так не пухлые, губки превратились в шнурочки. Как только костяшки счётов отгремели, а прокуренные усы ещё не успели открыть ряд жёлтых, широких зубов – губки приоткрылись, и девчушка, проглотив комок волнения, виновато, но громко выдала: 

 – Дядько Хоменко, вы неправильно посчиталы.

    Её «посчиталы» было не наследственным, а приобретённым, и очередь поняла – кацапочка, из семьи вербованных. Покупатели насторожённо затихла. Щёки у девчушки зарделись, она стала объектом внимания. Продавец напряженно молчал, а Варька продолжала: 

 – Дядько Хоменко, вы мне сдали больше, чем надо.
    Она назвала рубли и копейки, которые продавец ей передал. Хоменко удивлённо замычал, руки-кувалды крошили костяшки счётов, на лбу выступила испарина. Сам сосчитал или поверил девчушке на слово, но брови приподнялись в удивлении, прокатив по лбу крупную волну складок. Наконец усы зашевелились, и Хоменко произнёс: 

 – Дывысь яка вумна дивчина? Ну, молодец, ну спасибо! 

    Его рука загребла из коробки горсть конфет: 
– Это тебе, от щирой души за сознательность. Як же тебя звать, дивчинко?

 – Варя, – ответила вконец растерявшаяся покупательница, взяла сдачу, конфеты и, под общее внимание очереди, пошагала домой.

    Дома дочь рассказала матери о случившемся в магазине и ждала откровенной похвалы. Мать ласково погладила голову дочурки. Варя не заметила грусти в глазах матери, она ещё была горда собой. Через несколько дней глазки-смородинки снова появились в магазине.
     Сцена купли-продажи повторилась почти в точности, как первый раз. Снова Хоменко обсчитал себя, и снова Варя вернула ему излишек. Правда, гостинца в этот раз она не получила, а глаза дядьки Хоменко не были так лучисты и добродушны. Он выдавил из себя: 

 – Ну, ты дывысь яка вумна та глазаста. И кто ж тебя выучил так швыдко считать?

     Варя ответить не успела. Продавец обслуживал следующего. Домой пришла уже без того восторга, что первый раз. Матери рассказала не сразу, да и мать не сразу заговорила: 

 – Ну что же, всё-таки, пожалуй, ты правильно сделала.
    По тому, как мать ответила дочери, та почувствовала какую-то тревогу. Слишком много слов к её поступку, но в том, что она действовала правильно, сомнений у Вари не было.

    В очередное посещение магазина Варя почувствовала, что стоящие в очереди насторожённо, с любопытством ждёт встречи Мыколы Хоменко с маленькой покупательницей. Глазки-смородинки так же внимательно следили за руками-кувалдами, губки-шнурочки слегка шевелились, только открыться им было не суждено.
    Продавец опередил девчонку. Глаза смотрели неприязненно, прокуренные усы топорщились, открывая квадрат широких зубов. Дядько Хоменко шёл в атаку: 

 – Ну щё, опять не так посчитав, чи щё? И где вы, на мою голову, таки дуже грамотные берётесь? 

    Гневная тирада длилась бы ещё долго, если бы из притихшей очереди не раздался голос бабки Сипливой: 

 – Чого ты, Мыкола, разоряешься? Дивчина тебе же пользу приносит, деньги твои сберегает, а ты ии лаешь?

     Очередь ожила, загудела. Варя стояла оглушённая, она не понимала гнева дядьки Хоменко. Всю дорогу до дома Варька сдерживала слёзы. Дома эти слёзы превратились в комок, который не хотел пролиться дождём успокоения. 
    По окаменевшему лицу дочери мать поняла, что та получила урок, но не может в нём разобраться. Слёзы нужно было пролить. Капа села рядом с Варей, чуть прижала её к себе. Какое-то время обе сидели молча. Капа заговорила первой: 

 – Прости меня, что я не вмешивалась. Ты делала всё правильно. Ты предупредила Хоменко, что он несилён в математике. Он взрослый человек, а ты при всех учила его уму-разуму.
     Варька уже плакала, а Капа мягко и вразумительно объясняла дочери, что это ещё не горе. Так уж устроен человек, что жизненными вехами чаще всего становятся не бездумные весёлые мгновения, а те шишки, над которыми пролиты слёзы. Когда дочь смыла с лица всю липкую соль, мать сказала: 

 – А теперь послушай меня внимательно. Ты честно старалась уберечь дядьку Хоменко от растраты. Он этого не понял. Теперь говори с ним только тогда, когда он тебя крупно обсчитает. Да поможет ему Бог.
    В дальнейшем глазки-смородинки ничем не выдавали свою хозяйку, губки-шнурочки не шевелились. Девчонка брала сдачу, покупки и уходила, не проронив ни слова. Через три месяца Хоменко уволили за растрату. Заплатить недостачу помогла многочисленная родня. Бабка Сипливая высказала ему принародно: 

 – Ну, щё, Мыкола, казала тебе дивчина, щё не за свое дило взявся, а ты ии ж и облаял! Хиба так можно?
     Капиталина сказала дочурке: 

 – Ну, вот и Хоменко свою шишку набил. Чья шишка больнее – кто знает, только я не думаю, что ты обиду на него затаишь. Просто, ему очень не повезло. Трудно иногда простить своих обидчиков, а тут кто кого обидел, ещё разобраться надо.
    Капа улыбалась. Она верила, что дочь разберётся, что к чему. Ещё много раз в своей жизни Варя набивала шишки. Но случай с дядькой Хоменко был одним из первых, очень сильных уроков, запомнившийся на всю жизнь. Варенька, Варвара Михайловна была благодарна матери за то, что та не старалась уберечь её от уроков, какие преподносила жизнь. Она была рядом с дочерью.
     Благодарила Варвара судьбу, пославшую ей такую маму, бабушку Ульяну Викуловну, даривших ей любовь и доброту. Это дорогой подарок. Он помог ей выжить и не озлобиться, быть улыбчивой и терпимой к людям, чужую беду принимать сердцем.
                                 Брань  

     В конце зимы выпал снег. Колхозный огород, по которому Варька ходила в школу, стал похож на белую скатерть. Возвращаясь однажды из школы, она вдруг увидела надпись на снегу. Пригляделась и брезгливо дрогнула.
     На белой огромной снежной скатерти гнилозубо щерилась неприличная надпись. Отличница-зануда успела заметить, что первое слово написано с ошибкой: вместо буквы «е» стояла «и». Первый порыв немедленно затоптать надпись сменился желанием исправить ошибку. 
     Отличница победила. Оглянувшись, Варька заметила, что на обозримом пространстве нет никого. Она подобрала валявшуюся тут же палочку, зачеркнула «и», написала сверху «е», проверочное слово и ниже приписала: «Научись писать!» Ещё раз осмотрелась вокруг и быстро пошла домой. Душа дрогнула и скукожилась.

    Девчонка понимала, что стала соучастницей в непристойном поступке. Её бросало в жар от мысли, что кто-то может догадаться о её причастности к «художеству» на снегу. Утром, пробегая мимо злополучного места, она увидела, что рядом с её «поучением» дописано: «Ха-ха-ха!» 
    Варя торопливо затоптала все каракули на снегу и пошла в школу. Омерзительное чувство, что на белую снежную скатерть выплеснули грязь, что она участвовала в этом надругательстве, не отпускало её очень долго. Впоследствии Варя даже шутила над собой, но надпись на снегу помнила всю жизнь.
   Через много лет этот эпизод всплыл в памяти Варвары Михайловны. Владимир Цветов, работавший какое-то время в Японии, однажды рассказал курьёзную историю из своей жизни. Они с японским коллегой, в лёгком подпитии, решили выяснить, какие бранные слова, фразы употребляют на родине каждого из них. Что там говорил японец, Варвара не помнит, а вот бранная русская фраза в переводе на японский звучала так: «Я переспал с твоей матерью». Японец удивлённо раскрыл свои узкие глазки и спросил: «Не понял, что, молодые женщины перевелись? Или у вас предпочитают секс с пожилой партнёршей?»

   Варвара смеялась вместе со всеми, но что-то нерешённое, неудовлетворённое застряло в её смехе. Что это? Почему японец не понял смысл русского мата? Да это и не возможно понять. Если и русский человек не задумывается над корнями такого ругательства. А возникло оно от насилия над женщиной, матерью, подругой ещё во времена монгольского ига.

   Немного истории. В те далёкие времена в татарский плен попадали целыми селениями. Молодые парни-монголы, гарцуя на своих лошадках перед сверстниками – русичами, чтобы унизить пленного врага, выкрикивали, что обесчестили их матерей насилием. У русичей отношение к матери всегда считалось святым, именно святым. 
    В России не прижилось многожёнство. Жена, данная Богом, единственная, до гроба. Сын с детства видел, что родители жалели друг друга. Отрок-юноша рос в атмосфере уважения к женщине, к матери, а вырастал – и понятие Родина-Мать не было для него пустым. Если в семье отец обижал мать, то сын копил нелюбовь к родителю. Взрослый сын защищал маменьку и от жестокости отца тоже.
    Мальчики-монголы, конечно же, любили своих матерей, но их воспитывали с раннего детства повелителями. Богатый отец имел много жён. Жена была и усладой, и рабыней бессловесной. Русский человек душой не мог принять многожёнства. Первое слово мата явно не русского происхождения. 

     Годы рабства, борьбы за свою свободу ожесточили душу русича возможностью безнаказанного, а главное – прилюдного насилия над русской женщиной. Может быть, поэтому в бой шли с криками «за Родину» и рвущим душу матом, в который вкладывали отчаянное желание не допустить надругательства над Родиной и Матерью. Матерный ор концентрировал в себе огромный заряд энергии, способный всё смести на своём пути. Может, кому-то покажется абсурдной мысль, но, видимо, в матерном ругательстве не похоть плотская, а живущая в веках поруганная честь русского мужа. И только мы, люди современные, забывшие происхождение этого, с нашей точки зрения гнусного ругательства употребляем его именно, как скверну, как символ разнузданности и непристойности.
    Нельзя забывать слова «НАСИЛИЕ» и тогда встанет всё на свои места. Поэтому, ни один народ в мире, кроме русского (если он об этом помнит), перевод нашего матерного ругательства никогда не поймёт. 

      И если мы, русские, не будем помнить это, то превратим собственную историю в анекдот, над которым только сами и станем смеяться.

               Лето 1952 года,  Тарзан
     Шестой класс Варька закончила отлично. Как отличницу её, вместе с родителями, пригласили на выпускной вечер семиклассников. Прощальные вечера в Богдановской школе проходили торжественно. Колхоз брал на себя расходы на праздничный стол для учеников и их родителей, а школа всегда помогала колхозу в его повседневной работе. Пришли на вечер и Варькины родители.
     Дочь боялась за отца. На столах для взрослых стояли бутылки с водкой, но Михаил держался достойно. После торжественной части уединился с директором школы и мужчины оседлали своего любимого конька – политику.

   Слава Богу, подпившего мужа Капа без особого труда уговорила уйти домой. Он любезно распрощался с директором, вызвав недоумение, как такая умница работает сплавщиком. Ученикам на столы поставили лёгкое вино.
     Варька впервые проглотила хмельное. Ей стало весело, смешно. Но девчонка увидела соседку по столу, которая хохотала, судорожно махала руками, пыталась танцевать. Варя поняла, что по неискушённым головам ударил хмель. Надо было выбираться и уходить. Варя подошла к резвившейся выпускнице и уговорила её пойти домой. Им оказалось по пути.
    Имени девочки Варя не помнила, но знала, что её дразнили Москвичкой. Что означала эта «кличка»? Но девчонка бурно протестовала, оскорблялась и тем самым закрепила за собой эту кличку сама. Зато красивое имя Лида осталось невостребованным. Девчонки, возбуждённые вином, шли по безлюдной дороге в наступивших сумерках. Они весело смеялись, пританцовывали, говорили одновременно и громко, не слыша, да и не слушая друг друга.
     Впервые Варька познала влияние алкоголя, и это ей не понравилось. Или Лида выпила много, или её организм не был готов к такому кощунству, но скоро её веселье перешло в уныние. Она стала плакать. Вся жизнь девчонке казалась серой, даже страшной. Она жаловалась своей случайной попутчице на всех и на всё. Варя, как могла, утешала свою спутницу. Потом Лиду вырвало. Они посидели на лавочке у чьего-то дома, Лиду клонило ко сну. 
    Варя довела её до калитки и зашагала на берег Сандо-Вака, где, освещённый луной, стоял её дом, её барак. Девчушка поняла, что вино – это зло, и что она больше никогда не возьмёт в рот эту гадость – хватит их семье отца. А самое главное, она сказала себе в этот вечер, что так, как живут её родители, она никогда жить не станет. Конечно же, это были смешные эпизоды Варькой жизни, но как часто именно из таких эпизодов и складываем мы собственное мировоззрение.

    Летом в Богдановку привезли кинофильм «Тарзан». Колхоз заплатил за трансляцию фильма. Школьный двор оказался самым подходящим местом для сбора всех желающих посмотреть картину. Прямо на стену школы повесили полотно, и всё село, от мала до велика, задрав головы, стоя, ахало и удивлялось дивному зрелищу, доселе никем и никогда не виданному. 

   Трофейные фильмы, музыкальные, о прекрасной любви, о той, не нашей, красивой жизни, помогали забыть на время о собственных печалях и трудностях. Но сладкого много не съешь. Даже мёд едят с огурцами. Тарзан ворвался в жизнь экзотикой, чудом. Тогда ещё мало кто читал Берроуза и Киплинга, не мог сравнить Тарзана с Маугли. Да и сама идея выживания человеческого детёныша в дикой природе, да ещё среди хищников, была нова, не вызывала споров. 
    Создатели необычного фильма заставляли поверить, что человеческая кроха в финале становилась тем «венцом» природы, каким и создал её Бог, заставляли неискушённую публику ликовать, восторгаться и подражать. Это было уже нечто. Подражание, конечно, ограничивалось тем, что по селу неслись воинственные крики человека джунглей. Появились юные поклонницы Джейн, показанной в костюме первобытной женщины. Костюм открывал все прелести юного тела... 

    Но это не вызывало нарекания даже у женщин более конкретного возраста. Они понимали, что в лесу другого наряда придумать нельзя. Да и подано было так наивно и естественно, что вопросов морали не возникало. Однако юные российские Джейн стали поглядывать и на себя на свои юные прелести чуть-чуть другими глазами. Появилась частушка: 

                            Мне не надо чики-брики,



    Мне не надо креп-сатен,



    Хочу я одеваться,



    Как маленькая Джейн. 
     Многосерийный фильм смотрели, стоя в школьном дворе, удивлялись и радовались. Однажды хохотали всем селом. Перед началом фильма проектор высветил на полотне экрана комара, который пытался воткнуть хобот-шприц в чью-то лысую голову. Увеличенная проектором рука замахнулась на кровососа. Чтобы продлить зрелище все стали кричать: 
 – Не тронь комара!

     В то лето пятьдесят второго года Тарзан затмил и отодвинул все фильмы на какое-то время. Люди устали от военных и любовных, причёсанных историй. На Тарзана ходили всей семьей, в Богдановке уж точно. Импровизированный кинозал во дворе школы был доступен всем. Люди любовались красивым, тактично показанным телом молодой женщины, восхищались мощными мускулами молодого мужчины. Взрослые учила Малыша любить природу, частью которой были они сами. Они учили малыша жить среди этой природы, не нарушая её законов. 
    Это был фильм о любви чистой и поэтому прекрасной. Сила и ловкость разумного хищника шли на то, чтобы соответствовать миру природы. Сильный человек не махал кулаками ради мордобоя, ради торжества над более слабым. Он защищал то слабое, что не может постоять за себя, получал в ответ любовь и преданность дикого мира. Может, поэтому добрый от природы россиянин и смотрел этот фильм с открытым ртом, глазами и душой. Зато теперь, в девяностых, в конце второго тысячелетия, кровь и мордобой, торжество грубой силы, которая покупается жуликами, имущими мира сего для насилия и убийства, возведена в ранг кумира. 

      Эта безмозглая сила, растлевает несозревшие души подростков, приводит их в экстаз, отбрасывает наше общество в век средневекового варварства, где выживал сильнейший. А может, наш мальчишка уже давно понял, что его никто не любит, ищет себе защиту в грубой силе? Не верит в любовь, добро и разум? Как трудно об этом говорить...
                         Алексей и Дуся
    Весенний военный призыв сменил отслуживших свой срок молодых парней. Железная дорога заполнилась составами с едущими домой служивыми. Вот с ними-то и добрался с Урала в Приморье Алёшка, брат Варьки, сын Капиталины. Ударом против правил стал приезд сына для матери, её боль и недоумение. Зачем? Для чего? Почему, получив профессию строителя, он не начал свою, самостоятельную жизнь? 
      Он не был одинок. Там, на Урале, жила бабушка Ульяна. И семья Максима Чистякова не отказывала парню в родстве. В апреле Алексею исполнилось девятнадцать лет. Возраст для начала взрослой жизни вполне подходящий. Капа охнула, увидев блудного сына. Она не знала что делать: радоваться или огорчаться. Непоследовательность Алёшки, несерьёзность по отношению к себе и близким людям убивала Капу.

    Варька часто думала впоследствии: если человека судьба испытывает на прочность, то Капу она испытала сыном. Дети – это самое уязвимое и больное место в душе матери, больнее не может быть ничего. Алексей пошёл на сплав вместе с Михаилом. А тот пропивал свои деньги, отнимал или выпрашивал у Алексея, что мог... Как могла молодому парнишке нравиться эта кочевая, вольная жизнь, трудная, похмельная?.. Вскоре физиологически созревшего юношу побудила к сожительству, а потом, через ЗАГС, к супружеской жизни женщина, лет на десять старше его. 
    Её звали Дусей. Внешне это был кусок жирного мяса, наляпанный на широкий костяк. Круглая головка с жидкими, бесцветными волосами сидела на толстом, бесформенном туловище. Светлые, невыразительные глазки на безбровом лице выглядывали из-под нависшего лобика. Трудно описать человека с такими данными, не обидев его. Натура замкнутая, характер властный, жёсткий.

     Свекровь ахнула в душе, увидев невестку впервые. Дуся была в положении. Капа подумала: «Может, она возьмёт Алексея в руки? Хоть деньги Михаилу отдавать не будут?» Мысли далеко не радостные, но что делать – сам выбрал. Невестка Капы оказалась женщиной физически выносливой. Беременность не тяготила её. Со сплава не ушла, Алёшку без надзора не оставила, и за свёкром присматривала. На зиму приехали все в Богдановку. Молодые поселились в комнатке Бочаровых, которые вернулись к родителям в деревню. Иван передал бригадирство Антону Вяткину, и тот гордился повышением по службе.

     Алексей остепенился, чувствовал себя мужем. Капа оттаяла в душе, думала: «Может, это его судьба. Каждому своё». Невестка звала свекровь мамой, была подельчива, привечала Варю. Капа в душе даже благодарила судьбу за помощницу, хотя в будущее заглядывать не смела. К слову сказать, Дуся знала про себя всё, не старалась себя приукрасить, чтобы не стать ещё и смешной, всем видом своим говорила: «Вот она я. Принимайте! Другой я не стану, не смогу и стараться не буду». 

    Время в работе и заботах бежало быстро. Капиталина работала кассиром, зарплата мужа уходила на водку: он занимал – она отдавала. Иногда и свою зарплату не могла удержать в руках. С появлением Дуси Капа приобрела союзницу. Невестка следила за тем, чтобы займы под зарплату не превышали разумных размеров. Хотя, что можно назвать разумным, когда человек давно потерял контроль над собой? Однажды Михаил чуть не утонул, соскользнув с бревна при разборке залома. 
    Пошли слухи, что ему «помогли» упасть с бревна и долго «не слышали» криков о помощи. Алексея и нескольких парней даже допрашивали, но всё обошлось. Варька слышала, как мать просила сына не помышлять о плохом и душу свою не губить. Был ли действительно злой промысел или так всё сошлось, теперь уж никто не скажет... хотя, наверное, «несчастный случай» разрешил бы тогда много проблем.  

     Надвигалась осень, за ней смотрелась зима. Мужчины готовили дрова, ловили рыбу. Женщины тоже вносили свою лепту. Варька радовалась, что скоро пойдёт в школу, которая для неё была той отдушиной, той радостью, что помогала девчонке верить в лучшее завтра, и мечтать о прекрасном.
                       Председатель учкома

    На первом же школьном собрании Варьку выбрали в учком, а члены учкома единогласно избрали её своим председателем. А она чуть не плакала от досады: 

 – Вы что? Кто меня слушать будет? Я такая маленькая, а двоечники – во! Все дубинушки, как на подбор!

    Её успокаивали, говорили, что драться ей с двоечниками не придётся, а если что – защитники найдутся. Кому, как не ей, стыдить лодырей. Ей, круглой отличнице, не зубрилке, не подлизе, а умнице. Варьку не убедили все самые лучшие слова, сказанные в её адрес, но делать нечего – выбрали. Сотоварищам по учкому заявила: 

 – Ну, держитесь. Сами выбрали, я не просилась.

   Она грозно, как могла, нахмурилась:
 – С вас и начну. Попробуйте у меня плохо учиться. Как мы с лодырей спросим, если сами примером для них не станем?

    Разошлись по домам довольные друг другом. Хорошо это или плохо, но Варька очень дотошно относилась к поручениям. Председатель учкома. Первая общественная нагрузка казалась девчонке почётной и страшной. Тогда она ещё не понимала, что её беспокойный и ответственный характер принесёт ей много проблем. Для неё не будет чужой беды, она никогда не скажет: «Зачем мне это? При чём тут я?» Может, слёзы радости в чужих глазах, или смущённая улыбка благодарности – это то, что давало ей силы пережить собственные невзгоды? 
    Единственно, что она никогда не могла понять, как её, маленькую, не кричащую, не лезущую на трибуну с речью, замечали, выбирали, загружали по макушку чужими проблемами и она, как робот, получивший сигнал к действию, включала душу с её могучей энергией. И тогда держитесь равнодушные! Она входила в кабинеты, находила убедительные слова, добивалась результата.

    В начале учебного года в школе появилась новая учительница русского языка и литературы Валентина Васильевна Петрова. Новая литераторша вошла в класс в сопровождении директора школы, который и представил классу нового педагога. Молодая, статная, красивая, с короной-косой вокруг головы, в строгом, хорошо сшитом платье, Валентина Васильевна стояла у старенького школьного стола, не решаясь сесть на стул. Её вид спрашивал: «А что я тут делаю?» Дети не могут выразить словесно, но хорошо чувствуют происходящее.

    Нависшее неловкое молчание нарушилось тем, что, так и не севшая на стул учительница, взяла классный журнал и, чуть отодвинувшись от стола, стала зачитывать фамилии учеников. Каждого вставшего школьника она окидывала взглядом светлых серо-голубых глаз, пухлые губки строго поджимались. Она кивала головой и подымала следующего. Ничто не могло заставить учеников полюбить новую учительницу, которая по всякому поводу закатывала глазки и как бы спрашивала у Всевышнего: «За что ты наказал меня?» 

    Класс отвечал ей бойкотом и непослушанием. Однажды она выбежала из класса, громко хлопнув дверью. В класс вкатился Михаил Васильевич Пискун. Его круглая лысеющая голова набычилась на крепкой шее, глаза строго глядели из-под лохматых бровей. Он плюхнулся на стул, зажал руки в замок. На партах в таких же позах сидели его ученики, его мальчишки-девчонки. Тишину прервал тихий, скорбный голос доброго человека, всеобщего любимца: 

 – Мне стыдно и больно за вас. Как вы могли? 

   Он помолчал, поднял голову, в карих глазах застыла скорбь: – Да знаете ли вы, что Валентина Васильевна потеряла в Ленинграде родителей? Её вывезли из города почти в безнадёжном состоянии? 

    Учитель сделал паузу и продолжил: 

 – После войны она вернулась в Ленинград, работала электриком на заводе и училась в институте на вечернем отделении. Закончила институт с отличием, и сама, понимаете, сама, попросила направить её на Дальний Восток. И вот она здесь, и вот так принимают её гостеприимные приморцы!

    Михаил Васильевич минутным молчанием отделил сказанное от того, что ещё скажет: 

 – У меня нет слов. Я не думал, что воспитываю чёрствых, эгоистичных, даже злых людей! – он говорил негромко, с расстановкой, вкладывал в свои слова всю свою убедительность. 

    Прозвучавший звонок не всколыхнул класс, никто не возразил учителю, но в воздухе висел вопрос: «Тогда почему она такая? Почему она относится к нам так, словно одолжение делает? Умница Михаил Васильевич уловил настроение класса. Строгим, но и печальным голосом продолжил: 

 – Я вас прошу, я вас очень прошу, – он помолчал, призывая всех к вниманию: – Если вам наплевать на своих наставников, подумайте хотя бы о себе. У вас выпускной класс. Кто-то пойдёт учиться дальше, кто-то профессию захочет получить. Без знаний не обойтись. Возьмите у нас хотя бы то, что мы даём вам бескорыстно – знания. Возьмите, а там жизнь рассудит. Я надеюсь, что вы, разумные мои, когда-нибудь устыдитесь своего поведение.

    Речь Михаила Васильевича не пропала даром. Ребята больше не срывали уроков, отвечали на вопросы Валентины Васильевны по мере сил и собственных возможностей. Но и литераторша примолкла. Была собранной, пыталась найти поддержку среди сильных учеников, но никто не впустил её в своё сердце и душу дальше порога.
                           Варькины печали  

    Незаметно проскочили новогодние праздники, близилась весна. Радио вдруг стало сообщать о критическом состоянии здоровья Сталина. В воздухе повисла тревога. В Богдановке всего три приёмника: на почте, в школе и у внука Феоны. Связист сам собрал себе приёмник. В марте кончался срок вербовки Михаила. Однажды, после очередного куража мужа, Капа сказала дочери: 

 – Не знаю, придётся ли тебе дальше учиться. Сил у меня нет никаких. Наверное, после семилетки в училище тебя определим. Хоть нашу жизнь срамную видеть не будешь.
    Варька не возразила, но солнце для неё вдруг закатилось. Отец проснулся с головной болью и комплексом вины. Он не убеждал никого, что ничего не помнит о своих пьяных художествах. Наткнулся на колючий Варькин взгляд, взорвался: 

 – Что?! Не простишь?! 

    Головная боль туманила сознание. Он стонал, скулил-пел:
 – Ну и не надо. Вот умру, вот умру я, а похоронят меня и родные не узнают, где могилка-а-а моя... 

    Эта песенка беспризорников приводила его в состояние сильнейшей жалости к самому себе. Варька выскочила на февральский, морозный, с запахами весны воздух. Слёзы катились по щекам, затекали солёной влагой в рот. Холод привёл девчонку в сознание. Она вытерла лицо и пошла к Вяткиным. Васютка всегда действовал на крёстную успокаивающе. Но и согревшись, Варя снова истекала слезами, тихими, горькими. Они тихо лились из души, переполненной горем. В голове стучала мысль: «Всё, прощай школа. Ну почему, ну почему, ну почему?..»

    Крестник ползал около Вари, его детское сознание уловило горе девочки, всегда такой ласковой с ним. Он притих, прижался к ней. Нина заметила что-то неладное в поведении детей, всегда таких шумных, подвижных. Увидела Варино, размокшее от слёз лицо, ахнула. Она знала, что пьяные выходки отца не расстраивают девочку так. Значит, случилось что-то более страшное. Острый Нинин носик заострился ещё больше, бровки приподнялись, высветив голубой блеск глаз. Она присела рядом с Варей, взяла её за плечики, и голосом, когда угадывают, уж не умер ли кто, спросила: 

 – Что случилось?

    Нина машинально подала тряпку Варе, что держала в руках, и та закрыла распухшее, красное, с заплывшими глазами лицо, промокнула его мягкой тканью, всхлипывая, судорожно заикаясь, бормотала: 

 – Всё, прощай школа. – И под бесконечное «ну почему» снова разрыдалась.

    Не сразу поняла Нина смысл сказанного, уж слишком большим горем сопровождались Варькины всхлипы и заикания. Но вот до неё дошло, о чём плачет девчонка, видимо, Капа делилась с ней планами насчёт дочери. Нина прижала Варюшкину головку к своей груди и, равномерно покачиваясь, ласково монотонно, на разные лады заговорила-запела: 

 – Дурочка, дурочка, дурочка...

    Никто не думал, что Варька так прореагирует на перспективу собственной жизни. Просто девчонка не была готова к этому, хотя получить профессию в училище или техникуме – не такая уж плохая мысль.

    Почему Алексей и Дуся выбрали станцию Ружино для дальнейшего места жительства, Варя не знает. Они уехали за месяц до родов. В железнодорожном бараке, на маленьком разъезде «Уссурка-2» им дали комнатку, где Дуся в марте пятьдесят третьего года родила дочку. Девочку назвали Таней. Алексей работал в бригаде путейцев.

    Капа и Михаил тоже собирались вслед за ними. Не было смысла оставаться в Богдановке. Хотя о каком смысле можно говорить? Просто Капа хотела быть ближе к невестке и сыну.
      Пятого марта Варя задержалась в школе, шёл учком. После заседания все дружно вышли в коридоре. Хотелось есть, хотелось домой. В коридоре у приёмника стоял Михаил Васильевич Пискун. По его скорбной позе все поняли, что случилось то, чего ждали, чего боялись... 

                            Смерть Сталина
    Радио, голосом Левитана, оповещало граждан СССР, что ушёл из жизни Великий Человек. Стояла гробовая тишина. Никто не двинулся с места. Кто-то всхлипнул и бросился бежать. Следом пошли все. Никто не смотрел друг на друга, не сказал ни единого слова. Михаил Васильевич плакал, не вытирая слёз и не стыдясь их...
    Варя тихо шагала по тропинке через колхозный огород. Она заметила Дмитрия Никитича, когда тот поравнялся с ней. По заплаканным глазам Вари учитель понял всё, стянул с головы фуражку и, сгорбившись, пошёл в сторону школы. Варя оглянулась. Ей стало жаль себя, этого сильного, красивого мужчину, что с фуражкой в руках направлялся к перелазу.
     Дома не знали о трагедии, постигшей страну. Варя принесла страшную весть. Соседи потянулись к Ткачукам, чтобы услышать о горе всей России. Было похоже, что осиротели все, что в каждом доме умер самый значимый член семьи. 
    В конце марта Капа получила письмо от подруги своей дорогой, от Вареньки Огородниковой, которая одним воплем-отчаянием вопрошала: «Капиталина! Как жить-то будем!?» Это общее горе, пережитое людьми, через много лет станет непонятно новому поколению. Это поколение, подогреваемое обидами тех, кто считал себя «жертвами режима», станет говорить о культе личности, о том гипнозе, под который попал весь народ. 

    А ещё через несколько лет это новое поколение признает, что именно смерть Сталина подвела итоги его незаурядной личности, и никому не удастся скинуть со счётов его заслуги. Даже самый «великий разоблачитель» Хрущёв будет выброшен из истории Великой страны, словно его никогда и не было. И случится это после прихода к власти Брежнева.
    На экранах телевизоров шёл документальный фильм о достижениях советской России. Фильм-сериал показывал достижения советского государства по годам. Показывали фильм в начале семидесятых. Всё хорошо, всё распрекрасно. Вот и начало 1953 года. Смерть Сталина, свержение кумира... и ни слова о Никите Сергеевиче Хрущёве, словно и не было никогда такого правителя в стране Советов.

    Варя, помнившая хронику шестидесятых. Гагарин – гордость России, шагал по ковровой дорожке от трапа самолёта и лично рапортовал Никите Сергеевичу о победе Советской космонавтики. В фильме семидесятых Гагарин идёт по дорожке никуда, рапортует никому – так, в пространство. И так все десять лет Хрущёвского правления. 
    Народ хохотал над тем, что даже неудавшийся эксперимент с «королевой» полей – кукурузой отдали Брежневу, только бы забыть Хрущёва, чтобы имя Никиты Сергеевича кануло в Лету. Это ли не смешно! Забыт тот, кто сам старался измазать историю дёгтем. Вспомнили Никиту Сергеевича тогда, когда стали вспоминать, причём не так плохо, Иосифа Виссарионовича. Это ли не усмешка судьбы? Но это экскурс в будущее.

     А тогда, в марте пятьдесят третьего года, все, кого только знала Варька, восприняли смерть Сталина как общую утрату, общую печаль. Наверное, мы все понимали и ощущали, что, победив в такой страшной войне, идём к стабильной жизни. Медленно, но верно, после военной разрухи, идём к тому светлому и прекрасному, что может быть только в социально защищённом обществе. 
    Мы говорили мы – и это было тоже заслугой социалистического строя. Мы гордились, что в кратчайший срок защитили Россию атомным оружием, победили разруху и воспитали поколение грамотных, а главное, счастливых людей. К этому поколению относит себя и Варя. 

    Не согласна она, что сейчас считают – «за вас думали», – так оно должно быть. На то и есть Глава Государства и Правительство, избранное народом, чтобы обеспечить этому народу стабильную жизнь, а значит думать. А вот когда это большинство мечется в тоске и печали и думает, как прокормить, выучить и поставить на ноги своё потомство – вот это и есть позор Правителя. В конце концов, такое общество перестаёт воспроизводить себе подобных, деградирует и готово к вымиранию. 

     В конце марта Звягины, Михаил и Капиталина, получили расчёт, собрали нехитрые пожитки и поехали вслед за Алексеем и Дусей, которые подготовили им почву – комнатку в бараке и работу путейца Михаилу. Варьку решили оставить у Трегубов до окончания школы. Класс был выпускной, училась Варя отлично. Не стали срывать девчонку в конце года. Дуню Трегуб почти и просить не пришлось приютить Варю до конца учебного года. Девчонка понравилась ещё с того дня, как приходила к ней на заработки. Трегубы жили в большом доме втроём: Дуня, муж Василий и младший сын Вовка. Старший Иван жил своим домом, был женат и, вместе с женой, учительствовал в Богдановской школе. 

    Варя мало знала Ивана Васильевича и его Татьяну, они не преподавали в её классе. А Володя, одноклассник Вари, учился ровно, хорошо. В большой общей комнате, где ей выделили место для сна, стоял широкий двухтумбовый стол, обитый зелёным сукном. Стол купил Иван и гордился приобретением, но в новом доме для громоздкой мебели места не нашлось. Старший сын оставил его старикам: 

 – Пусть Вовка пользуется, ему ещё долго учиться.
    Стол стоял почти в центре комнаты, за ним могло поместиться полкласса. Кому пришла мысль готовиться к экзаменам группами, теперь уж никто не помнит. Отлично в классе училась ещё Таня Лимаренко. Худенькая, темноволосая, с кучей веснушек на лице, которые даже зимой не становились менее заметными. Таня и Варя не были близкими подругами, но всегда вместе выбирались из затруднений. 
   Если Лимаренко и Звягина не могли справиться с задачей, класс облегчённо вздыхал: 

 – Ну, так если они не решили...

     Если решили только они, класс до урока дружно «сдирал» у отличниц решение. Так получилось, что девочки-отличницы жили в разных концах огромного села, и класс разделился на два лагеря. Одни примкнули к Тане, другие собирались у Трегубов. Старшие Трегубы не возражали. Пусть занимаются, дело нужное, места хватит.

    В это время произошло ещё одно событие. Хозяйка, у которой жила Валентина Васильевна, отказала жиличке под благовидным предлогом: из города приезжает сын с женой, комната понадобится. Злые языки несли по селу, что учительница дюже спесива и Ганне не хочется такую на постое держать.
                     Валентина Васильевна

    Старший сын Трегубов поговорил со стариками: места много, до конца учебного года надо приютить молодую учительницу, попросил отнестись к ней по-доброму: 

 – Ну, есть у неё заскоки, – издержки воспитания. Хочет подчеркнуть, что приехала из центра Российской культуры. Она не понимает, что культуру нести надо, а не преподносить. Молодая, поймёт. Ну а не поймёт – хлебнёт горя, на всех обиду затаит. Помочь ей надо, а не судить!
    Отдельную комнату в доме за ненадобностью использовали как кладовку. Её освободили, побелили, прибрали, и Валентина Васильевна переехала к Трегубам чуть позже Вари. Валентина Васильевна вела затворнический образ жизни, выходила в общий зал только к столу. Сельский житель не приучен к этикету, за столом орудует ложкой, реже вилкой, а ножом пользоваться не умеет совсем. Дуня, предупреждённая сыном, подавала Валентине Васильевне все приборы. 
    Жиличка Трегубов не ела, она принимала пищу. Вовка и Варька боковым зрением наблюдали за церемонией приёма пищи учительницы. А та, понимая, что стала объектом наблюдения, старалась соблюсти все тонкости ритуала.
     Раздражало не то, что молодая женщина умела правильно пользоваться столовыми приборами, а подчёркнутая педантичность, с которой она это делала. Ей не хватало простоты общения, мудрой доброты, которая не позволила бы окружающим заподозрить её в пренебрежении к ним, как к существам менее значимым, с неразвитым интеллектом. Однажды Варька-умница, Варька-молодец не выдержала. С подкупающей улыбкой она спросила гордячку: 

 – Валентина Васильевна, и как это вы держите ложку и вилку? Я пробовала – это так неудобно! 

    Валентина заторможено смотрела на девчонку: она так привыкла к нелюбви, к неприязни, что не сразу поверила глазкам-смородинкам, смотревшим на неё с детской непосредственностью, открытостью. Что-то дрогнуло в душе ленинградки. Лучик Варькиных глаз укутал теплом заледеневшее сердце бывшей блокадницы, детдомовки, не сумевшей справиться с утратой. Может, к горечи утрат добавилась горечь обмана, предательства, и это сломило и так израненную душу?
     Родничок доверия иссяк, пересох... Варькины глаза не отпускали, не отставали, просили общения, втягивали в жизнь, от которой Валентина отошла, отгородилась, не желала возвращаться. Через много лет, когда забудется облик маленькой, ничем не примечательной девочки, учительница будет помнить глаза – яркие, тёплые и лучистые.

     Льдинка в душе ленинградки подтаяла, родничок общения пополнился влагой, но ещё не настало, не пришло время, чтобы он зажурчал. Слишком сильно было сопротивление того образа, который Валентина нашла для себя и считала правильным. От учительницы ждали ответа. Она изобразила улыбку на красивом лице, заговорила: 

 – Что тебе, Варенька, хочется узнать? Правильно держать вилку и ложку в руке, пользоваться ножом, как и с какой стороны должны лежать эти предметы от тарелки – это целая наука. Да, азы науки следует знать всем, но народы не погибли оттого, что не знали правил поведения не только за столом. Всё более сложно. И я не всё знаю. 

    Витиеватая речь, вызванная внутренним напряжением, утомила Валентину Васильевну, она стёрла гримасу с лица, похожую на улыбку, кивнула головой и ушла в свою комнату к своим привычным книгам. Внимательный наблюдатель мог бы заметить, что взгляд подолгу застывал на одном месте, чтение не шло. 
    Варька упорно училась правильно держать ложку и вилку. Нож считала лишним предметом. Валентина наблюдала за ней с лёгкой иронией, но отдавала должное её упорству. Так Варя приучала себя к азам этикета.

    Апрель набирал силу. Дом Трегубов стоял на возвышении, и в разлив реки вода не доходила ни до огорода, ни до хозяйственных построек. Ракитник набухал зеленью, на припёках зеленела молодая трава. Воздух сытый, пьяный. Вербное воскресенье внесло запах весны в дома пучками пушистых верб. Из погребов вытаскивали картошку для согрева, для пророста – не заметишь, как и в землю бросать время придёт. 
    Сельский житель жил своими заботами. В это время семиклассники начинали готовиться к первому в своей жизни серьёзному экзамену. Присутствие учительницы не мешало ребятам собираться у Трегубов. Приходили брат с сестрой Бутурлим, Колька Лащук, Нина Свирида, Вера Малявка. Маленькая Катюня Бутурлим, живая и смешливая, вносила в занятия заполошность, живинку. Она вдруг округляла глазёнки и смешно причитала: 

 – Ой, ой, ой! А я этого не знаю, а я этого не помню, а я об этом не слышала даже!

      Это служило сигналом, что материал сложный и непонятен многим. Гришка Бутурлим, рослый, медлительный, краснеющий от случайной встречи с нежной девичьей рукой, молча и старательно слушал объяснения, надеялся понять и запомнить хоть что-нибудь. Юноша созревал в мужчину – это его смущало и мешало соображать. Подружки Нина Свирида и Вера Малявка жили на хуторной улице. Обе средне учились, но старались; обе с хорошо развитыми формами для девочек четырнадцати-пятнадцати лет.
    Девчонки, осознавая свою привлекательность, иногда задевали Гришку, но в пределах нормы, – щадили Варю и Катю, считали их малышками. Колька Лащук приходил на занятия с балалайкой. Увалень, с огромными, мозолистыми руками мужика, плохо вписывался в группу школьников. Он был старше всех. После выпускного его должны были призвать в армию.

    Почему он так долго шёл к своему первому выпускному экзамену, Варя не знала, но относилась к этому парню с нежностью сестры, он отвечал девчонке тем же. Мыкола Лащук не был глуп, но доходило до него долго, и Варька, не жалея времени, долбила одно и то же для него персонально. Колька понимал это и ценил. Иногда приходила Валя Петухова. Она разрывалась между домом в Сандоваке и желанием позаниматься. Занятия давали возможность пообщаться вне школы. 
     Решили не отступать от школьного режима: сорок пять минут занятий и пятнадцать минут отдыха. Колька доставал балалайку, тренькал на ней плясовую мелодию, и все дружно разминали уставшее от сидения тело.
     Девчонки ещё не осознавали в полную меру, как хороши их лёгкие, гибкие движения – движения юных женщин. После занятий все шли провожать Нину и Веру домой. Шли шумно, не торопились расстаться. В этих сборах рождалось содружество, ребята учились коллективной жизни, взаимовыручке, общению.

    Однажды Валентина Васильевна, наблюдавшая занятия своих учеников, предложила Варе составить ей компанию в прогулке по берегу. Варя не могла ответить отказом. Они вышли к берегу реки, с которой сошёл лёд, и весенний паводок чистил берега высокими водами. 
    Река бурлила, подымая донную грязь, в её шумном течении чувствовалась сила. Ракиты полоскали свои ветки в круговерти вод, нежная зелень листьев ещё не стала серебряной. Учительница и ученица шли молча, думая каждая о своём. Сожалела ли Валентина, что добровольно покинула Ленинград? 
     Может, чьё-то равнодушие или обидное непонимание толкнуло её уехать на край земли? О Ленинграде Варька могла лишь мечтать. Нет, даже не жить там, а только хоть раз увидеть. Разрушится ли в душе молодой женщины стена отчуждения с окружающими её людьми? 
    Поможет ли лучик Варькиного тепла растопить лёд душевной зимы а, может, какой-то большой обиды? Но и на уроках, и дома взгляд Валентины Васильевны смягчился. Это заметили почти все. Дуня Трегуб сказала соседке: 
 – Жиличка-то наша улыбаться научилась. А тут, на днях, спрашивает, а как вас, Евдокия Остаповна, мама в детстве называла? Я кажу – Дуняшкой, а то и Явдохой. Так она смеется, да так как-то по-людски. Аж мне хорошо зробылось. Мабудь, привыкнет к людям, подобреет. Дай-то Бог!  
                             Выпускной

     Что-то было в этой неказистой, маленькой девчонке, что она могла повести за собой и в хорошем, и в озорном. Перед Первомайскими праздниками Варька, не привыкшая к длинным волосам, решила подстричься. Мама Капа далеко, а значит, некому и плакать по дочуркиным косам.
 На большой перемене Варька оседлала учительский стул, тряхнула своими отросшими, не очень жидкими волосами, подала Нине Свириде ножницы и голосом, не терпящим возражений, приказала: 

 – Ну-ка, отрежь мне мои хвосты. Надоели что-то. Только ровно и покороче.
     Нинка опешила, но ножницы взяла. Вскоре на полу валялись Варькины косы. Она собрала волосы, завернула в тряпку и убрала в сумку. Девчонки смотрели на обновлённую подругу с удивлением и восторгом. Потом одна за другой расплели свои косички, покрутились перед зеркалом, пофантазировали и тоже уселись на стул. Кто не успел расстаться с косичками на перемене – остался после уроков. Варька схватились за голову, заголосила: 

 – Вы что? У меня родители далеко, а ваши завтра меня к стенке поставят, как зачинщицу!

    Её успокоили: 

 – Не боись, не выдадим! Сами с усами!

    Уселась на стул и Валя Петухова, принялась распускать свои огромные, в руку толщины каждая, косы. Варя немедленно столкнула со стула угловатую, стесняющуюся своей зрелости, девицу: 

 – Только через мой труп! Ты что!? Нам всем и жалеть-то особо не о чем. Что ты, как овечка, куда все – туда и ты!? А если все на плаху и ты за всеми? – пример показался не удачным: – Ну, на плаху со всеми, а не за всеми идти надо. А волосы резать не дам ни за что! Всё! Слышала?
    Все загалдели, одобрили Варькин жест, Валькины роскошные косы остались нетронутыми. Почти все семиклассницы расстались со своими косичками. Матери охали, плакали, но было поздно. Выпускницы сделали своё первое самостоятельное дело и чувствовали себя взрослыми, обновлёнными. Класс оживился и сплотился.
     Учителя качали головами, не зная, одобрять или осуждать коллективный поступок. Радовало, что все активно готовились к выпускным экзаменам. Знали, что класс делился на две команды, которые возглавляли Таня Лимаренко и Варя Звягина. Экзамены сдавали дружно. Слабым, как могли, подсказывали, передавали им шпаргалки. Все так дружно переживали, что и учителя невольно проникались сочувствием, задавали дополнительные вопросы, вытаскивали слабака. В коридоре недотёпу встречали шутливыми подзатыльниками, шквалом вопросов, кричали: 

 – Ты, что? Балда! Забыл, что ли? Помнишь, мы учили, ты ещё несколько раз спрашивал? Что за дырявая голова!

    Сдавшие экзамен не расходились, ждали, как сдадут другие, переживали. Такого дружного выпускного школа ещё не знала. Наконец экзамены позади. Торжественный вечер для учеников открыл директор школы. Он вручил «Похвальные грамоты» двум лучшим ученицам. Ими стали Таня Лимаренко и Варя Звягина. 

    Петька Козлов, обнажив в улыбке широкие лопатки передних зубов, острил: 

 – Победила дружба двух братских народов. Награды получают хохлушка и кацапка! Ура, ура, ура! 

    Мыкола Лащук отвесил остряку-самоучке шутливую затрещину, мечтательно пророкотал: 

 – Если бы не наша кацапочка, хто зна, як бы мы теперь радовались. Зубрили бы каждый в своём углу, и никто никому не допомог бы. А як весело к экзаменам готовились! Вроде шутя, а получилось серьёзно. Не, Петька, це здорово, вместе учить! 

    Голос мечтал, а Петька чесал затылок после Колькиного дружеского леща. После торжественной части к Варе подошёл Михаил Васильевич. Довольный, улыбающийся, заговорил: 

 – Варя, я не сомневался в твоих успехах, ты заслужила все самые лучшие слова и поздравления. Я очень надеюсь, что ты не оставишь учёбу. У меня к тебе просьба. Я тут собираю всё о своих лучших учениках. Ну не музей, конечно, куда нам до музея но всё же... 
     Он говорил немного пространно:
 – Я бы хотел оставить твой альбом по рисованию в моём школьном архиве. Ты здорово схватила технику рисования по клеткам. Твой альбом лучший. Из всех моих учеников никто так серьёзно это не освоил. 

     Было похоже, что Михаил Васильевич, пан Возный, как его за глаза иногда звали ученики, волновался: 

 – Варенька, ты уедешь скоро. Кто знает, как сложится твоя судьба. Одно помни: ты способная девочка, пробивай себе дорогу своей умной головкой! 

     Наверное, он ещё долго изливал бы своё, истекающее нежностью, отцовское сердце, но тут подошла его Оксаночка и освободила Варю для подруг и друзей. Михаил Васильевич оглянулся, глаза посерьёзнели, скорбели: 

 – А ещё запомни: кому дано, с того спросится. Много дано – много спросится! Я не знаю, сколько тебе дано, но я уверен: с тебя спросится. Помни это! 

     Начиналось веселье. Варя грустила от сознания, что вот закончился ещё один этап её маленькой жизни. Что будет завтра? Какая жизнь ждёт её, какие друзья? Пересекутся ли пути-дороги с теми, кто был рядом эти годы, суждено ли ей встретить кого из них, или она уйдёт из их жизни навсегда? Хотелось смеяться и плакать одновременно. Подошёл Дмитрий Никитич. Он радовался счастливым лицам выпускников. Это был первый выпускной, его выпускной в этой школе.  
                          Прощай, Богдановка!
     Родители не прислали обещанных денег на содержание дочери. Варе неловко было перед Евдокией Остаповной. Мудрая женщина поняла печальный взгляд девочки, сказала: 

 – Не переживай, ты не была мне в тягость, и не разорила нас, словно птаха малая, зёрнышки поклевала. Пришлют твои родители деньги – хорошо, а нет – нестрашно. Хорошая ты дивчина, добрая, а главное, совестливая. Поезжай с Богом, не переживай.

     На дорогу деньги мать оставила отдельно. Варя сходила в сплавной барак. Кроме Вяткиных, знакомых не осталось. Васютка подрастал. Нина похорошела, материнство ей шло. Она стала увереннее, спокойнее. Антон на сплаве. Васютка просился на ручки, Нина смеялась: 

 – Крёстная надорвётся тебя подымать, вон какой бутуз разъелся! Я уж тебя едва подымаю.
    Она радовалась Вариным успехам. Стало грустно: что-то снова уходило навсегда. Варька понимала, что у неё всё не как у всех. У неё нет постоянного места жительства, нет дома. Даже перелётные птицы возвращаются в свои гнёзда. А она? Однажды сорвавшись с места, где родилась, где остались её бабушки, дед Яков, сёстры, пусть и двоюродные, едет и едет, меняет места, оставляет друзей, не успев с ними как следует подружиться...

     Голос Нины звучал сквозь призму грусти. Она говорила, что Антоша работает последний сезон. Все свободные деньги они посылают своим на Урал, а многочисленная родня строит им избу. Она улыбалась, взгляд уносился в родные места: 

 – Может, уж не ахти что построят, зато свой угол. Варенька, как я домой хочу! Я даже не думала, что так скучать буду. Ведь здесь у нас всё есть: жильё, работа, Васятка подрастает. Я вот хоть сейчас бы снялась и полетела в свою нищету, тесноту невозможную. Ну почему так устроен человек? Верно Капа сказала: где пуп резали – туда и умирать тянет. Нет, умирать я не собираюсь, но так домой охота – сил нет...

     Видимо, некому было поплакаться. Нина изливала тоску по родному краю, на родном, напевном, вятском наречии; глаза влажнели, острый носик намок. Но вот она спохватилась, вытряхнула из вазочки печенье, конфетки, свернула кулёк из газетки и, не слушая возражения, сунула Варьке в руки.

    Крёстная мать Варвара уходила навсегда, никогда больше не встретила она крестника, не узнала, как сложилась его судьба. А по жизни ходит где-то Вяткин Василий Антонович, рождённый в первых числах декабря пятьдесят первого года (если Варя ничего не перепутала) и, скорее всего, ничего не знает о своей крёстной матери, давшей ему имя, а его детям отчество. А может, Антон и Нина рассказали ему о славной и смешной девчонке, назвавшей его именем весеннего цветка? Только помнит ли он их рассказ?

     Утром, когда ещё все спали, Варя шагнула к двери. Её накормила в последний раз и вышла проводить тётка Дуня. Сердце отважной девчонки гулко билось от сердечной нежности к простой пожилой женщине, так по-доброму приютившей её, так бескорыстно дарившей ей любовь и заботу. Варя прижалась к мягкому телу Евдокии, не в силах сказать ей простые слова благодарности. Почувствовала на своей голове шершавую от крестьянской работы руку, зарылась в передник, пахнувший домом, коровой и, Бог знает, чем ещё: 

 – Тётя Дуня, спасибо вам за всё!
     Они не заметили, что в проёме своей комнатки стояла Валентина Васильевна, смотрела на идиллию расставания. Она вышла с Варей во двор. Крадучись, словно стыдясь нежного порыва, обняла девочку, села на корточки, глянула в яркие, бархатные глаза, сказала потеплевшим полушёпотом: 

 – Спасибо тебе, Варя, Варенька, Варвара. Сама не знаю за что, но спасибо, потом пойму. Это тебе. В дороге пригодится.

    Валентина сунула в карман Вариного старенького пиджака бумажный свёрток, поймала бунтующую ручонку, прижала девочку к себе, не давая ей возразить. Плотное, стройное тело издавало аромат свежести, молодого здоровья. Полуторка уже стояла у ограды. Валентина подтолкнула Варю к открытой дверце кабины, подала сумку с её вещичками. Машина зашумела, запрыгала на неровностях дороги. Было ещё очень рано, но село уже жило своей повседневной жизнью. 
    Хозяйки провожали коров на пастбище. Коровы стояли на дороге, мешая машине выбраться на шоссе. Варя прощальным взглядом смотрела на село, узнавала дворы своих одноклассников. Минули кладбище. Проехали двор Кривощёковых в Кедровке.
   В суматохе школьных экзаменов Варя не смогла попрощаться с земляками, и теперь чувство досады на себя корило и совестило девчонку. Но вскоре грусть сменилась радостью. Она ехала к маме, к племяннице, которую ещё не видела. Как-то они там устроились? Ждут Варьку, но она приедет внезапно! 
                                  Уссурка - 2
     В Имане шофёр высадил пассажирку недалеко от вокзала. В кассе ей дали билет до Ружино, а там – язык доведёт до Уссурки – 2. Варя только сейчас вспомнила о бумажном свёртке Валентины Васильевны, достала его, развернула – там были деньги, не очень большие, но всё же...
     Девчонка не знала, как отнестись к этому подарку. Ни унижения, ни радости она не испытала. Но то, что учительница старалась оградить её от непредвиденных обстоятельств, – согрело душу. 

   Бабушка Ульяна учила, что за всё доброе надо сказать спасибо. Слово несло в себе просьбу к Богу о спасении. Стоя на привокзальной площади, глядя в бесконечное пространство вокруг себя, Варя громко сказала: 

 – Спасибо, Валентина Васильевна!

    Рядом не было никого, кто мог бы услышать её слова, но ей подумалось, что Валентина сердцем почувствует её благодарность. Девчонка засмеялась своим мыслям. До поезда оставалось около часа. В вокзал заходить не хотелось. Вдруг из проходящего грузовика раздался крик: 

 – Варька! Варька! Это я! Это я! Я – Мыкола Лащук!

    Варя увидела, что грузовик везёт новобранцев, их оболваненные головы блестели на солнце. Колька махал руками, дёргался, открытый рот истошно призывал девчонку увидеть его, услышать.
     Она вдруг стала для него ярким лучиком из его домашнего безмятежья. Приходила ли ему мысль, что это и его прощание с девчонкой, которую он никогда не встретит. Варька была маленьким эпизодом в его жизни, но таким добрым, солнечным. Девчонка подняла руки и замолотила ими в воздухе. Она тоже что-то кричала вслед уходящей машине. 

     Варя приехала в Ружино после полудня. Ей сказали, что надо было ехать до Лесозаводска, а оттуда до Уссурки – 2 ближе. Теперь ей надо спешить на паромную переправу, а там найдёт, спросит. Солнце предательски спешило на покой. Холодок страха сжимал отважное Варькино сердечко. Дорога шла под уклон. Вдали мелькали строения. Косые лучи высветили рельсовые извилины. 

   Внучка читала бабушкину молитву: «Крест-Креститель, Крест-Сохранитель...» Она молила о пощаде: 
– Господи, хоть бы эти бараки оказались нечужими! Образ матери встал перед глазами: 
– Мама, хоть бы ты была там, куда я иду!

     Около бараков суетились люди: кормили скотину, сидели на лавочках за беседой. Незнакомую девчонку заметили. Кто такая, кого ищет так поздно? А Варя вдруг увидела в освещённом квадрате окна круглую головку с жидкими волосами, посаженную на жирное туловище. 

    Радости большей, чем эта, Варька не испытывала давно. Она кинулась в дверь подъезда, без труда определила комнату, где жили Алексей, Дуся и Танюшка. Дуся не ожидала увидеть золовку, мигала бесцветными ресницами. Но вот до неё дошло, что девчонка со счастливыми глазами, в которых ещё таился страх, – Варюшка! Охнула, подскочила к ней: 

 – Ты откуда? Почему не сообщила? Мы бы встретили! Ах ты, дурья башка, да как ты нас в этой дыре отыскала? Господи ты Боже ж ты мой!

     Дуся непрестанно причитала, смеялась, удивлялась, по-бабьи хлопала руками. Первое напряжение прошло. Варька наконец поняла, как устала и хочет пить. Хотела ли она есть? Наверное, хотела. В крошечной комнатке за занавеской в кроватке, которую кто-то из соседей подарил или продал молодым, спала Танюшка, Варина племянница.
    В это время в комнату вошёл Алексей. Увидев сестрёнку, расплылся в улыбке, начал повторять Дусины вопросы. Он был в лёгком подпитии. На сердитый Варин взгляд, говорил – оправдывался: 

 – Сеструха, ты чо? Я чуть-чуть, с устатку!

    Он понимал нелюбовь сестры к выпивохам. Михаил и Капа жили в этом же бараке, только в следующем подъезде. Варя, в сопровождении Алексея, вошла в комнату. Тяжёлый водочный дух перехватил дыхание. Комната делилась дощатой перегородкой на две части. В перегородке дверей не было, не было и занавески. Бросалась в глаза убогость обстановки. 

    В сплавном бараке были хотя бы топчаны, на которых можно спать. За перегородкой на матраце, брошенном на пол, спал Михаил. Он находился в том состоянии, когда его ничто не могло разбудить. Капа кормила поросят, купленных на паях с Алексеем. Узнав от Дуси о приезде дочери, шумно открыла дверь. Варя впервые как бы со стороны увидела мать.
   В старой, засаленной фуфайке, в резиновых чунях, в стареньком платье. Нет, не это увидела Варя. Перед ней стояла худая, с ввалившимися щеками из-за отсутствия коренных зубов, с выпирающими татарскими скулами женщина. Косы, кое-как уложенные на голове короной, ещё больше уродовали её лицо. 

     Мать обняла дочь, и мокрый пьяный рот выдохнул водочный смрад, смешанный с запахом селёдки и чего-то ещё. Варька остолбенела, отодвинулась от матери. Капа затуманенным рассудком поняла всё. Обида, жалость к себе самой поднялись со дна души. Она тупо уставилась в напряжённую Варькину спину, хриплым шёпотом заговорила: 

 – Судишь. И ты судишь. Да, выпила, выпила! Устала я! Понимаешь, ты, устала!

     Голос матери рвался, от шёпота переходил в визгливую истерику. Варька повернулась к матери, их взгляды встретились. Что увидела мать в глазах дочери? Может, жалость, упрёк, может, страх и отчаяние. Варька глухо выдавила: 

 – Мама, ну если и ты тоже... то мне что делать? Мама, да как ты-то можешь?

     Варя задохнулась. Сгорбившись, вышла в опустевший двор, села на лавку. От дороги, от всего увиденного на душе вдруг стало пусто. Страшная усталость и безразличие навалились на неё. Хотелось прилечь куда-нибудь и уснуть. Капа ушла к Алексею.
     Вернулась в душную комнату, Варя притулилась рядом с бесчувственным телом отца и мгновенно уснула беспокойным, больным сном. Она очнулась оттого, что проснувшийся отец выяснял, кто лежит с ним рядом. В комнате было темно. Михаил мычал, шарил руками вокруг. Голова болела, ему хотелось пить. Кто-то живой лежал рядом. Этот кто-то не был Капиталиной. Проснувшаяся Варька не сразу поняла, что происходит. 
    Капа, спавшая у другой стенки комнатушки, проснулась, включила свет. Варька увидела прищуренные от внезапного света, выцветшие от постоянной головной боли, когда-то яркие, а теперь потускневшие отцовские глаза. Рот ощерился редкими пеньками зубов. Дряблые щёки старили ещё нестарого мужчину. 

    После двухмесячной разлуки с родителями Варька словно только теперь увидела их такими, какими они были уже давно, но видимо примелькались, пригляделись... Нет, мать не была такой – это явно. Что же случилось? Утром, опохмелившись, Михаил назидательно сказал: 

 – Варюха, ты больше так не шути. Пьяный мужик, да ещё в потёмках, – дурак. Он ведь не понимает, кто тут рядом. Он ведь и обидеть может.
     Капа зыркнула на мужа: 

 – Не мели, Емеля, что ты можешь? 

    Грозный взгляд остановил речь Капиталины, которая могла сказать такое, что перенести даже пьяница не в состоянии. – Не тронь моё самолюбие! Такие разговоры при Варьке раньше не велись. Она не чувствовала себя достаточно взрослой. Но, видимо, гадкий утёнок менял пух на перья, вытягивал шейку.

    Михаил ушёл на работу с бригадой путейцев. Мать и дочь молча что-то делали: кормили поросят, мыли посуду, прибирали в комнате. Варька уже чувствовала себя виноватой, ей стало жаль мать. Она понимала, как нелегко управлять отцом. А Капа посмотрела на себя глазами дочери и ужаснулась. Она вдруг поняла, что и её засасывает тот же водоворот, который уводил в пучину Михаила. Она поняла, что держалась на плаву потому, что рядом была её Варюшка, дававшая ей силы сохранить облик. В работе, в хлопотах мать и дочь, не прибегая к словоизлияниям, обрели прежнее душевное равновесие. 
                       Средние ремонты 
     Приморье нравилось Варе тем, чем нравится первопроходцу, открывателю, исследователю Новая Земля. Она открывала для себя страну, непохожую на ту, где выросла. Природа Южного Урала прекрасна, климат мягкий, умеренный. Снежные, морозные зимы меняются весенним журчаньем ручьёв, зеленью тальника, подснежниками, майскими грозами, умывающими землю. 
    Потом идёт лето красное, щедрое, тёплое, с ягодами и грибами. Потом осень с моросью дождя, когда в лесу тихо, покойно, шуршат под ногой опавшие листья, в воздухе стоит запах тлена и грусти. 
    Всё это Родина, где резали пуп, и куда тянет уставшего, умиротворённого, выполнившего свой долг на земле человека, умирать. Грусть по малой родине живёт независимо, сама по себе, в каждом из нас, и ничего с этим поделать нельзя, да и не нужно.
    Новое место, где Варьке предстояло жить, было по-своему интересно. Бараки путейцев сотрясались проходящими товарняками, рядом катила воды самая главная река Приморья – Уссури. Железнодорожный мост через главную реку Приморья охранялся пограничным гарнизоном, казармы которого стояли на взгорке. 

    Путейцы пользовались гарнизонными магазинами. За мостом, по ту сторону Уссури, стоял смешанный магазин. Был ли он хорош или ребятня хотела испытать удовольствие, пробежав по мосту? К постовому подходили не более трёх человек и жалобным голосом канючили: 

 – Дяденька, пусти нас на ту сторону. Нам в магазин надо. Мы бегом, мы без остановки!
     «Без остановки» – условие восемнадцатилетних «дяденек», охранявших мост. «Дяденька» бросал строгий взгляд на просителей, махал рукой и те, смазав пятки, на одном дыхании бежали на ту сторону моста. Зрелище от многоводной реки с высоты мостового сооружения невозможно сравнить ни с чем. Из-за этого стоило «поплакать» перед «дяденькой» на КП.

     Бегала по мосту и Варька. Она вполне сходила за девчушку. Никто не поверил бы, что осенью она пойдёт в восьмой класс, что в июне ей исполнилось пятнадцать лет. Капиталина больше не говорила с дочерью о профессиональном училище, положившись на Бога и на судьбу.

     Лето бежало своей проторённой дорожкой. Варька познакомилась с двумя девочками, которые тоже пойдут этой осенью в восьмой класс. Школа находилась в Лесозаводске, и ученицам предстояло ежедневно преодолевать пять километров по пустырю, поросшему кустарником. Но сентябрь ещё не скоро, и Варя не хотела думать об этом. Она радовалась, что у неё есть попутчицы, и в восьмой класс она пойдёт.

    Летом Ружинская дистанция набирала временных рабочих на средние ремонты. Подростки и домохозяйки не упускали свой сезонный заработок. Главное, деньги платили «не отходя от кассы», то есть сразу по возвращении домой. Набранную группу увозили на отдалённые участки дороги на два-три дня. Конечно, временных брали подсобными к опытным, кадровым рабочим.

    Варька тоже ездила на такие заработки вместе с женщинами и ребятами из путейских бараков. Капа говорила, что деньги Варюшкины пойдут на одёжку ей, старшекласснице. Она понимала, что средний ремонт на железной дороге, это не прополка чужого огорода. Работа тяжёлая. Мужики разгружали дрезины со щебёнкой, меняли сгнившие шпалы на новые. Женщины и подростки бросали щебень совковыми лопатами в провалы и трамбовали штопками новую шпалу. Штопка – это деревянная лопата с односторонним выступом для ноги. 

     Обычно мужиков не хватало, и за мужскую работу брались женщины, им помогали подростки. Получалось суетное действо, которое походило на «кучу-малу», но все трудились со смехом, шутками. До обеда время бежало быстро, но после обеда, «наштопавшиеся», сомлевшие подростки, работали под окрики мужиков и жалобные уговоры женщин: 

 – Ну, ребятушки-козлятушки, ещё немного, ещё чуть-чуть! – в дело шли укоры: – Деньги получать любите?
    Штопку Варя не любила. Вроде и нетяжело, но однообразные движения утомляли. Хотелось бросить ненавистную однобокую лопату, упасть на траву и не двигаться. Солнце топило мазут и креозол – их пары туманили сознание. Бойцовский Варькин характер не давал ей раскисать. Ей казалось, что на неё, маленькую и худенькую, смотрят снисходительно, берут на работу из жалости, и она старалась. Женщины останавливали валившуюся с ног девчушку: 

 – Угомонись, отдохни. Смотри, даже мужики не больно стараются, а ты чего жилы рвёшь? Не больно много нам и платят. Совсем хитрить не умеешь!

     Варька прислушивалась к совету, спекшиеся губы благодарно улыбались, но к концу рабочего дня голова плохо соображала, руки с трудом разжимались, бросая штопку в общую кучу. Обезвоженный организм требовал восполнения. Кормили сытно, обильно. Перед сном рабочие расходились в разные стороны, подальше от барака в поисках туалета. Молодые устраивались на крылечке, на брёвнах, заводили разговоры, пели песни.
     Привыкшие к труду физическому, они искали духовного общения. Молодость не признавала усталости. Женщины постарше и подростки лезли на сеновал и ложились спать, давали телу отдых, их энергия трудно восполнялась. Варя не успевала донести голову до постели, как сон забирал её всецело.

     Она спала без сновидений, утомлённая за день работой и солнцем. Утром её будили, а ей казалось, что прошло мгновение от вечерней зари до утренней. На второй день всё повторялось. Варьку подбадривало то, что вечером она отдохнёт в вагоне под однотонный стук колёс, а дома, отоспится. Алексей с Михаилом всё же соорудили топчаны, и постель уже не валялась на полу, комнатка приобрела более жилой вид.

     Однажды, вернувшись домой со среднего ремонта, Варя увидела печальное лицо матери. Глаза страдали, скользили, не желая встречаться с глазами дочери. Капа говорила потупившись, будто вовсе с посторонним: 

 – Варя, не знаю, что и сказать. Отец тут прогулял, и я едва уговорила начальника не увольнять его. Куда мы, на зиму глядя, денемся. Его уволят – нас из барака попросят. 

    Капа явно не решалась на основной разговор. Молчала, покусывая губы, сдерживая накипевшую печаль, боялась разреветься. Справилась, заговорила, завздыхала: 

 – Твои дни ему зачислили. Ну, то, что ты отработала на среднем... Деньги ты за эти дни не получишь.
    Голос затих, глаза смотрели отрешённо. Варя села рядом, ей невмоготу было видеть, как та маялась: 

 – Ну, я думала, что-то страшное стряслось, а тут всего-то. Ладно, ма, ну что ты!

     Она вытирала мокрое от слёз лицо матери, которая освобождала душу от тяжести.
                    Лесозаводская средняя

     Приближался сентябрь. Варя готовилась к школьным занятиям. Да и что там можно готовить? Звягины совсем поизносились, не помогли и средние ремонты дочери – деньги съедались, пропивались. Варя давно не выглядела городской, как тогда, в Богдановке. Свидетельство об окончании семилетней школы с отличием не произвело должного впечатления на учителей: 

 – Знаем мы эти сельские школы с их отличниками. Да ещё и без учителя иностранного языка!
    Таких, как Варя, учеников из сельских школ, где не изучали иностранный язык, набрался целый класс. Зато одноклассники, узнав об «отличном» свидетельстве новой подруги, удивлённо таращились: 

 – Ну, даёт! И на кой тебе восьмой-то сдался? В любой техникум без экзаменов поступить могла! Такой шанс упустила! С головой всё в порядке?

    Некоторые даже в шутку лоб пытались потрогать, не горячий ли. Конечно, это выглядело дружеским спектаклем, но Варя поняла, что ей по-доброму завидовали, не понимали, как она могла упустить свой шанс. Через много лет она и сама задаст себе этот вопрос: могла бы получить профессию, а там – есть желание учиться – учись, дерзай, всё твоё в твоих руках. Так нет. Она рыдала, билась в истерике, прощалась со школой, как с жизнью.
     Может, не чувствовала себя готовой к самостоятельной, взрослой жизни? Так девчонка никогда не была робкого десятка. Боялась оторваться от семьи? От какой семьи? Постоянно пьяный отец, которого, надрывая жилы, тащит по жизни мать? На это тяжко смотреть даже со стороны, а уж жить в таком аду. А может, чувство ответственности за мать, которая могла и не справиться в одиночку. Ведь ещё в самом начале пути они знали, что у них общий Крест? И всё же, даже через много лет Варя не может объяснить себе, что так упорно она искала в школе?
     Может, отсутствие практического мышления, отсутствие рекламы: «Приобретай профессию! Ты станешь полезен обществу!» Не может ответить Варвара на этот вопрос даже сегодня самому главному в жизни эксперту и судье – самой себе. Впервые Варя попала в такую большую школу, да ещё старшеклассницей. 
    Размеры давили, она чувствовала себя маленькой, одинокой. Вспоминала Богдановку, такую родную. Именно там прошли её средние годы – ещё не взрослая, но уже и не первоклашка. Первый серьёзный выпускной экзамен. За парты садились хаотично, почти никто никого не знал. Варя села с девочкой Диной. Однажды соседка по парте спросила: 

 – У вас что, семья большая?

    Варя вопросу удивилась, ответила, что осталась единственным ребёнком в семье. Дина приподняла бровки: 

 – Тогда почему ты так бедно одета?

     Всегда находчивая Варя, обескураженная вопросом одноклассницы, пожала плечами. Ей было всё равно, как одеты другие, главное, что все они ходят в школу. Она не думала, что выглядит бедно в платье из дешёвой ткани в мелкий цветочек, в туфлях из «детского мира», не могла и предположить, что кто-то вправе задавать ей подобный вопрос. Вскоре Дина нашла подружку и пересела на другую парту. Варя не возражала. Она сидела с Лорой, которую не интересовал её социальный статус. 

      Но Варя поняла для себя, что никогда, ни при каких обстоятельствах и никому она такого вопроса не задаст. И ещё: никогда для Вареньки не было важным, как она одета, во что обута, когда в компании весёлых подруг и друзей шла в оперный, филармонию, драму или просто в кино. Главное, что она вынесет оттуда, каким богатством овладеет. Вот тут она не знала меры, брала всё, что взять могла. Штопаные чулки и ситцевое платье не могли испортить ей настроение, хотя какая Золушка не мечтает стать Принцессой.

    Девчонки с Уссурки учились в смежном классе, восьмых классов было девять, но все они учились во вторую смену. После уроков подружки ждали друг друга. Поодиночке вечером ходить небезопасно. Вечером можно было встретить шумную компанию пограничников, которые освещали себе дорогу фонариками. Девчонки прятались за придорожные кусты, затихали, пережидали. Бережёного и Бог бережёт.
    Лучше не вводить парней во искушение. Из всей троицы только Варя походила на девочку-подростка. Люда, стройная, симпатичная брюнетка, выглядела весьма привлекательно. А Римма имела формы вполне сформировавшейся девицы. 
    Сборный класс приступил к изучению английского языка. Лидия Матвеевна, женщина уже немолодая, решила не отступать от правил и новичкам поблажек не делать. Её не смущало, что восьмые классы уже три года изучали иностранный язык и только эти, забытые Богом, начинали с азов. С первых же уроков Лидия Матвеевна стала требовать правильного произношения. Английское произношение если не самое трудное, то для русского человека непонятное. Создавалось впечатление, что англичане говорят с набитым ртом или заложенным носом. Может, издержки туманного климата?

    Однажды, Варя бойко отвечала у доски, её остановила учительница и стала требовать правильно произнести this is. Ученики произносили этот звук «зыс ис», или «лыс ис». Лидия Матвеевна закатывала глаза, хваталась за голову, произносила трудный звук много раз и безуспешно. Ученик умолкал или снова произносил своё «зыс» и «лыс». Англичанка решилась на эксперимент. Обращаясь к Варе, спросила: 

 – У тебя есть язык?

    Варя кивнула головой, предчувствуя начало тяжких испытаний. Педагог, глядя ученице в глаза, потребовала: 

 – Покажи. 

     Варя покраснела, опустила глаза. Она стояла перед классом едва знакомых подростков. Девчонка молча уставилась в пол. Лидия Матвеевна приподняла Варин подбородок и настойчиво повторила:
 – Покажи язык! 

    Класс замер, на лицах застыла напряжённая улыбка, глаза заузились в смущении и любопытстве. На Варином месте мог оказаться любой из них, и они примеряли на себя эту ситуацию. Варя подняла глаза на Лидию Матвеевну, на мгновение высунула кончик языка и сплющила губки-ниточки. Класс поперхнулся, но никто не решился осмеять храбрость девчонки. Другая на её месте могла бы просто заплакать и убежать из класса. Учительница, довольная результатом, продолжала: 

 – А теперь, раз у тебя есть язык, прижми его к верхним зубам, втяни в рот и произнеси то, что я от тебя требую!
    Девочка покорно и старательно повторила всё, что от неё требовали, увидела удовлетворение в глазах учительницы и поняла, что если и не идеально, то что-то получилось. Лидия Матвеевна, женщина умная, понимала, что подвергла ученицу психологическому испытанию, но, довольная результатом, сообщала классу: 

 – Ну что же, неплохо на первый раз. Да, английское произношение не самое лёгкое, но если потренироваться, вполне достижимо. Язык заставлю показывать всех непокорных. Буду добиваться техники произношения, нельзя знать язык, не научившись правильно выговаривать слова. Всем понятно?

    Лидия Матвеевна шутила, довольная собой и благодарная этой девчонке, что хоть и с трудом, но подчинилась её воле, не наломала дров, дала возможность и другим вести себя у доски более раскованно, а значит, контакт с классом найден. Это дорогого стоило.
     После этого случая уроки английского проходили весело, было интересно произносить, казалось бы непроизносимое. Лидия Матвеевна объяснила своим ученикам, что в Англии, как и в любой стране, есть лондонское и много других произношений, но шутливо успокаивала: 

 – Не бойтесь, я не стану добиваться от вас лондонского произношения. Вряд ли я и сама им владею. Но суть не в этом.  Вы должны читать и говорить так, чтобы англичане могли хоть что-то понять из вашей речи! 

     Варе нравились и уроки английского языка, и мудрая Лидия Матвеевна, но и в этой школе ей суждено было учиться недолго. А ей хотелось учиться, она любила уроки черчения. Её рука, разбуженная Михаилом Васильевичем, тосковала по творчеству. И учитель черчения отмечал усердие и мастерство Вари, показывал всему классу выполненные ею работы.
    Дорога в школу и из школы, длиною в пять километров, сдружила девчонок. Римма оказалась прекрасным рассказчиком. Она много и серьёзно читала. От неё Варя впервые узнала о Данилевском. Римма рассказывала подругам о судьбе княжны Таракановой с долей таинственности, лиризма и трагедии. Писатель стал для Вари культовой личностью, она искала его произведения, приобретала их и верила ему. Школа, новые подруги отвлекали Варю от реалий жизни, которые не радовали.
                             Трагедия

    Отец всё больше деградировал, на него было невозможно смотреть без раздражения и жалости. А тут произошло такое, что повернуло течение жизни Звягиных в другое русло. Закончилась первая учебная четверть. Вместе с подругами Варя ушла на Октябрьскую демонстрацию. Из дома хотелось уйти по любому поводу. 
    Вернувшись с праздника, она узнала, что отца увезли в больницу: он полоснул себя бритвой по горлу. Это было слишком даже для Вари.  Суетилась милиция. Следователь вёл опрос свидетелей, родственников. В поле зрения снова попал Алексей. Михаилу оказали первую помощь, хирурги колдовали над его повреждённым горлом. 

    Перерезать хрящи дыхательного горла у Михаила не хватило сил или желания. Нежелание жить победила жалость к себе, страх уйти навсегда. Рука дрогнула, не довела дело до рокового конца. Судьба продлила дни страдания Михаила и тех, кто был рядом. Верховные силы не ставили точку в цепи тяжких испытаний. Капе ещё нескоро суждено испить последнюю каплю того, что уготовано ей испить.

    Михаил после операции долго не мог говорить. Следователю мимикой, а потом и письменно сообщил, что сам покушался на собственную жизнь, и винить в случившемся никого не надо. При свидании с Капиталиной дрожащей рукой вывел: «Хочу домой, на Урал, – заплакал: – Дома хочу умереть».

    Алексей с Дусей и Танюшкой решили незамедлительно вернуться на Урал. Получили расчёт, продали свиней, оставили Капе её долю и уехали. Денег набралось немного, но на билеты до Урала хватало. Михаил в больнице пробыл недолго, ничто не грозило его жизни, но говорил он с трудом. Придерживая рукой горло, сипло выговаривая слова, злился, когда его не понимали, стал капризным, часто плакал. 

   Варя забрала документы в школе. Ей даже прощаться особо было не с кем. За такой короткий срок она не успела ни с кем подружиться. Жалела уроки английского, она только начинала входить во вкус чужого, языка и это ей нравилось.
    Она полюбила немолодую женщину Лидию Матвеевну, да и та привязалась к смышлёной ученице и отвечала ей повышенным вниманием. Что делать? Варя не роптала. Она привыкла к изменениям жизненных ситуаций, которые не зависели от её желания или нежелания. Девчонка не была вольна в своём выборе. 

     В конце ноября Звягины тронулись в путь, они возвращались на Урал. Вагон был плацкартный. Но, как и в том, что вёз семью на Восток, пассажиры ходили по вагону днём и ночью. Сходили и садились на больших станциях большими группами, теснились в проходах, мостились на нижние места, не церемонясь, сдвигали ноги лежащих людей.
     На замечание, что вагон плацкартный, уставший в дороге люд ворчал:  – Всем ехать надо!

    Денег мало. Капа берегла каждую копейку, путь только начинался. Михаил требовал, чтобы его кормили хорошо. Колбасу покупали только ему. Дочь и жена перебивались на картошке, пили подслащённый кипяток с хлебом. Варя не возмущалась, она всё понимала.
      Однажды в вагон, что вёз Звягиных домой, проводник привёл группу парней в форме военных моряков. Ребята ехали домой, отслужив свой срок на флоте. Купе рядом, боковые полки напротив занимали юношами в чёрных бушлатах.
                               Сестрёнка 
    Михаил ворчал, его раздражало шумное соседство. Может, розовощёкие лица, ловкие, молодые тела подчёркивали его немощь и вызывали внутренний безотчётный протест? Михаил большую часть времени лежал или сидел, печально уставившись в окно.
    О чём ему думалось под монотонный стук колёс? Жалел ли он свою исковерканную жизнь, проклинал ли войну, сделавшую его алкоголиком, или, наоборот, вспоминая военное время, вдохновлялся? Там, на войне, он чувствовал себя человеком, был относительно молод, алкоголь ещё не подорвал его силы и здоровье, наоборот, помогал преодолеть страх. Да, тогда он был весел и востребован, бесшабашен и уверен в себе. 
    Когда попадал в госпиталь для очередной «штопки», вспоминал, что он ещё мужик, и пользовался случаем доказать это женскому окружению. И вот теперь он никому не нужен, он обуза для собственной семьи. В такие минуты жалость к самому себе туманила глаза, наливала слезой. Его Варька глядит на него с укором, в её взгляде перемежаются гнев и жалость. Господи! Варька! Его Вера, Надежда и Любовь, гордость и кровинка единственная...  

    Капа приняла соседство юношей со смиренным добродушием, в дороге попутчиков не выбирают. Зато Варьку парни заметили сразу и с лёгкостью молодости приняли малявку в свою компанию. Она была так непосредственна, глазки-смородинки излучали скорее детское любопытство, чем врождённое женское кокетство, что юноши сразу и единогласно назвали её сестрёнкой.

    Они показывали альбомы – неотъемлемый атрибут «дембеля», разрисованные парусниками, якорями, дельфинами, русалками. Старец с трезубцем в руке и короной на косматой седой голове символизировал грозного Нептуна. Трезубец, символ власти, напомнил Варе рыбацкую острогу, символ рыбака-браконьера. Юноши хохотали: как возможно такое сравнение? Варе нравились картинки. Похоже, что альбомы оформлены одной рукой. Среди новобранцев всегда есть талант, который оформляет настенную печать, а в конце службы расписывает товарищам альбомы – память на всю жизнь и предмет гордости сына и брата, вернувшегося со службы.

     А вот стихи сестрёнке нравились меньше. Это были куплеты песен о роковой любви, непознанной ещё юношами-мальчиками, но душещипательный текст под тоску гитары будил в них мужское начало, туманил взор, как лёгкий наркотик, готовил к жизни, в которой будет всё: обман и верность, мимолётные приключения и настоящая любовь. Всех их ждали подруги, писавшие им письма чистые, наивные и тревожные, с недомолвками – что же будет, кода вернёшься... 
    Присутствие Вари обостряло желание скорее увидеть своих, обнять мать, отца, сестрёнку, похлопать по плечу подросшего братишку. Малец с обожанием станет смотреть на юношу в чёрном бушлате с якорями, отдалённо напоминающего брата с фотографий. Четыре года возмужания изменили родного человека не только для младшего брата, но и мать с отцом ещё долго будут привыкать к новому в их вернувшемся сыне. Парни разглядели тревогу в глазах Капиталины, поняли её материнские страхи, уселись кружком и загалдели: 

 – Тётя Капа, мы хорошие. Мы не только не обидим вашу Вареньку, но и от других защитим. Или мы не защитники Отечества!? Пожалуйста, не беспокойтесь, она нам за сестрёнку.
    Голоса ёрничали, усмехались, шутили, но глаза мальчишек искрились такой чистотой, что Капа не усомнилась больше и в чистоте их помыслов. Варя к тому времени знала много хороших стихов и песен из современных кинофильмов. 
    Словно невзначай, робко, прочла рифмованные строки, опустила глазки-смородинки, но братишки уловили в её голосе желание поделиться с ними тем, что лежало дорогим грузом у неё в душе. Вскоре сестрёнка уже читала стихи, пела песни, парни с удовольствием подпевали ей, учили новые тексты, более близкие и понятные им, чем те, в их альбомах. У неё обнаружился красивый, звонкий голос, позднее названный лирическим сопрано.  

     Михаилы, Василии, Николаи ехали на Украину, в Казахстан, в Краснодар, в Подмосковье, в Пермь, а трое – Макс, Влад и Пауль – в Прибалтику. Прибалты держались чуть обособленно, но были добродушны, улыбчивы и общительны. Только раз Варя видела, как Макс и Влад, взъерошенные, негодующие, что-то говорили Паулю. Они старались не привлекать внимание, говорили на своём языке. Вдруг Варя наткнулась на взгляд Пауля и вздрогнула. В глазах юноши сквозило высокомерие, губы растянулись в надменной улыбке. Макс увидел испуг в глазах сестрёнки, толкнул Влада, махнул рукой, а Варю взял за плечи, усадил на свободную лавку: 

 – Варенька, не обращай внимания. Он у нас из бывших господ, его и армия ничему не научила. Но, как русские говорят, горбатого могила исправит.

     Голос Макса извинялся, успокаивал. Пауль залез на верхнюю полку, отвернулся к стене, Влад и Макс обменялись взглядами. Варя поняла, что Пауль попал в изоляцию, даже земляки общались с ним неохотно. Поезд не торопился, подолгу стоял на станциях, особенно на больших. Пассажиры успевали излить свои житейские притчи друг другу не спеша.
     Ребята прятали Варькины косички под бескозырку, кутали её в бушлат с закатанными рукавами и шумной толпой неслись на вокзальную площадь, покупали у торговок картошку со шкварками, солёные огурцы. Доставали из вещмешков банки с тушёнкой и устраивали коллективный обед. 

     Парни сразу заметили, что мать и дочь питаются более чем скромно, и, с присущим молодости юмором, сообщили Капе, что поставили сестрёнку на полное флотское довольствие. Пытались привлечь к общему пиршеству и Капиталину, но та сразу и категорически отказалась, и юноши не решались её смущать. Мать и так была благодарна этим взрослым детям, что отвлекли её Вареньку от унылой картины бытия, от слёз и жалоб отца, что кормят и лакомят девчонку.

     Недалеко от Кургана, в Лебяжье, жил Иван – брат Михаила. На станцию Лебяжье поезд приходил в десять утра. Михаил стал просить Капу заехать к Ивану. Он теперь не решал сам такие дела, тактика изменилась. Теперь он плакал и жалобно придыхал:
 – Может, больше не увидимся. Брат он мне всё же, и хороший брат. Много раз помогал.
     По небритым щекам текли слёзы. Варька увидела, что у отца отросла яркая, рыжая бородка с густым вкраплением седины. Капа была не против Ивана. Просто представила, как они, оборванные, худые, на грани нервного срыва, войдут в дом благополучного, холёного барина, городского прокурора. От этой картины ей становилось плохо, но Михаил настаивал, и Капа сдалась. 

     Сборы были недолги. Ребята расстроились, что сестрёнка покидает их. На прощанье Коля, что из Перми, подарил ей свой флотский альбом. Он являлся оформителем всех альбомов, говорил со смехом: 

 – Себе этих русалок я ещё нарисую.
    На обложке оставили автографы и пожелания все братишки, даже Пауль нарисовал смешную рожицу и расписался под ней. Вася из Краснодара вынул из вещмешка матросскую форму (он вёз её брату), развернул, прикинул на Варьку белую робу с форменным полосатым воротником, брюки клёш, с шиком, набекрень водрузил бескозырку на девичью головку и, довольный своим поступком, приплясывая, сообщил: 

 – Эх, ма! Дарю! А братишка сам добудет форму, вот пойдёт служить – наденет.
     Кто-то достал и подарил белый берет-чехол на бескозырку для праздничных построений. Макс сказал Васе: 

 – Мы тут перетряхнём свои мешки, и будет твоему братишке подарок. А ты молодец! 

      Последняя страница альбома пестрела адресами, фамилиями, именами братьев-попутчиков. Варька не могла говорить, она беззвучно смеялась, глаза повлажнели от прилива благодарности к этим, чужим ей, но таким близким, добрым мальчикам-мужчинам, что увидели в ней сестрёнку, полюбили братской любовью. Кто-то спросил: 

 – Варенька, а как можно тебя найти на великом пространстве под названием Россия? Твои координаты хоть как-то обозначены? Ты только позови – и мы поспешим тебе на выручку!

     Юноша говорил нарочито витиевато, весело. Все оживились, стали настаивать: где искать сестрёнку? Варя дала адрес галкинской школы. Она не думала в тот миг, что кто-то из парней может ей написать, потянуться душой к этой чистой девочке-подростку. Может, чувствовали они своим повзрослевшим, но ещё не очерствевшим сердцем, как много испытаний ждёт Варю, Вареньку, Варвару и как нужна ей будет братская поддержка, как захочется ей спросить у кого-то из них – как жить дальше?
     И, кто знает, может, откликнется кто-то, подставит плечо, отведёт беду. Многие наблюдали сцену прощания девочки-подростка с юношами-моряками в чёрных матросских бушлатах, в бескозырках с якорями и надписью на ленте «Тихоокеанский флот». Вася, что из Краснодара, говорил Капе: 

 – Тётя Капа, у вас замечательная Варька, я бы гордился такой сестрёнкой. У меня братишка, он хороший пацан, а вот сестрёнка – это совсем другое. Я это только сейчас понял, когда вашу Варюшку встретил. Это такая нежная ответственность за девчонку. Я бы за неё любому негодяю глотку перегрыз!
    Макс говорил Варе: 

 – Варя, сестрёнка, ты очень чистая девочка. Тебе трудно придётся. Не руби с плеча. Человек – самое сложное существо. Нет на земле отъявленных негодяев, но святых тоже нет. Это мне трудно объяснить тебе. Будь готова в жизни ко всему!

    Он, видимо всё ещё извинялся за Пауля, разволновался, очень старательно и правильно выговаривал русские слова. К ним подошли остальные, всем хотелось увидеть Варю, улыбнуться ей, сказать хорошее слово. Все они понимали, что эту хрупкую девочку ждёт далеко не лёгкая жизнь, и все они хотели одного:
 – Варька! Сестрёнка! Тебе надо выстоять и быть счастливой. На меньшее мы не согласны! Обязательно будь счастливой!
    Не ведая того, мальчики-юноши дали ей тот запас энергии, который помог Варе, Вареньке, Варваре устоять на ногах, не пригнуться к земле, остаться романтиком, максималисткой, верующей в самое святое будущее для всего поколения Варькиных сверстников.

    Звягины стояли в окружении юношей-моряков, пока поезд не загудел, предупреждая об отходе. Братишки, подгоняемые Варькой, запрыгивали на подножки вагонов, махали руками, улыбались и просили писать им. Во время стоянки поезда Михаил сидел на каком-то узле, отрешённо наблюдал трогательное прощание моряков с его женщинами. Поезд ушёл, пожитки сдали в камеру хранения, и пошли в город.
                                Лебяжье 
    Дом городского прокурора в провинциальном городке Лебяжьем найти не составило труда. Иван Звягин жил в добротном деревянном доме, стоявшем на кирпичном фундаменте, в центре города.
      От улицы дом отгораживали тесовые ворота с козырьком над ними и калиткой с круглой металлической скобой, что подымает щеколду. Капа стеснённо остановилась около ворот, зато Михаил уверенно повернул кольцо, пробурчав: 

 – Я к брату в гости в кои-то веки приехал. К младшему! Вот и пусть встретит старшего брата по-братски.

      Был будний день. На крыльцо вышла достаточно молодая миловидная женщина, одетая по-домашнему. На бледном, слегка вытянутом лице светились умом серые глаза. Тонкий нос, чуть припухлые, ещё свежие губы, острый подбородок. Волосы, забранные на затылке в узел, пушились вокруг головы. Чёткие, с изломом брови приподнялись, чуть взволновав гладь лба, в немом вопросе. Узнав, что визитёры – ближайшие родственники Ивана Яковлевича, женщина засуетилась, пригласила войти; подошла к телефону, набрала номер и через мгновение сообщила мужу о неожиданных гостях. 
    В это время в дом вошла девица, в которой Варя едва узнала двоюродную сестру Нину. Та холодно осмотрела своих родственников. Конечно, она узнала Михаила, Капу и Варю, но радоваться не торопилась. На лице застыла гримаса: «О Боже! Неужели это дядя Миша со своим выводком?!» 
    Пока Нина обходила приехавших, на калитке звякнула щеколда и в дом вошёл его хозяин. Иван раздался в плечах, набрал вес, но живот не висел. Сказывалась порода деда Якова. Дед Яков был высоким, жилистым, но не худым. Братья обнялись, стояли, прижавшись друг к другу, боялись нарушить покой родства, страшились встретиться глазами. 
    Михаил боялся увидеть себя убогим и немощным на фоне благополучного брата. Иван боялся унизить старшего, за которым признавал ум и родственное бескорыстие. Наконец братья оторвались друг от друга. В суете, суматохе – глаза слезились, лукавили, губы растягивались в улыбке радости. Иван представил жену:
 – Моя хозяюшка, мать моего сына Борьки, Татьяна Васильевна. Моя Танюша.
     По тому, как трепетно Иван представлял свою половинку брату и невестке, те поняли, что его семейное счастье состоялось. Таня было засуетилась с приготовлением застолья. Иван окинул взглядом приехавших, спросил: 

 – Как насчёт баньки с дороги? У нас тут во дворе маленькая своя стоит, мигом истоплю.
     Гости возражать не стали. Иван распорядился: 

 – Танюша, голодных чуть покорми, а есть будем после бани.

     Довольный каламбуром, засмеялся и пошёл во двор. Михаил вышел с братом. Баня топилась по белому, выстаивать её долго не требовалось. Варька любила чёрную баню именно за её дымный, устоявшийся дух. Чёрные, прокоптелые стены блестели сбегавшими по ним каплями пара. Но с дороги годилась любая баня.

    Нина не принимала участия в суете, ушла в свою комнату и уселась за учебники, подчёркивая, что ей, старшекласснице, некогда бездельничать.
    Варя тихо зашла в комнату сестры, села сбоку письменного стола и стала рассматривать её учебники. Вскоре в комнату заглянула Татьяна, на её милом лице застыла виноватая улыбка, она попросила: 

 – Нина, пожалуйста, сходи сегодня за Бориской, мне нужно ужин готовить. 

    Тугие косы падчерицы не дрогнули в ответ, голова не повернулась. Варя увидела насупившиеся бровки и сжатые губки. Татьяна Васильевна подошла сзади, наклонилась к Нине, руки мачехи ласково дотронулись до её плеч, голос печально выдохнул: 

 – Ниночка, пожалуйста, я понимаю, что у тебя много работы, но ведь гости не каждый день приезжают. Сходишь, хорошо? 

    Не получив ответа, Татьяна пошла к выходу. У самого порога услышала: 

 – Схожу. Конечно, схожу. – Когда дверь закрылась, Нина, не глядя на Варю, но явно для неё, проворчала: – А то пойдёт к папочке, станет плакаться – ах, ни о чём попросить нельзя. – Голос плаксиво кривлялся, полные губы разъезжались в язвительной улыбке.

    Было видно, что женщины в этом доме не нашли душевного родства. Варя попросила: 

 – Можно, я с тобой схожу за братиком?

    Нина окинула взглядом фигурку двоюродной сестры, скривила губы: 

 – Это не культпоход, сама схожу. 

    А Нина, конечно же, устыдилась Варькиного вида: что она скажет знакомым? Что эта оборванка – её сестра? Этого только не хватало. И так вопросами замучили – чего это прокурор поменял место, «за что» его перевели в Лебяжье. Нина очень гордилась тем, что она дочь прокурора. Да и тут, не успели приехать как папочку «подцепила» женщина более чем на десять лет моложе его. Раздражало, что папа счастлив с ней, родившей ему сына. 

     До встречи с Татьяной Иван постоянно чувствовал вину перед дочерью, ублажал «сиротинку». Причин было много. Рано лишилась матери, тут же его ловко прибрала аферистка Зоя Васильевна, от которой они и «сбежали» в Лебяжье. Чувство вины перед дочерью не прошло и тогда, когда Иван встретил Танюшу, женщину молодую, прекрасную.

     Да и у Тани не сложилась личная жизнь, и теперь она отдавала всю свою нежность мужу и сыну, честно пыталась найти путь к сердцу падчерицы, но, увы... Ивана спасало то, что Таня не делила проблемы на «твои» и «мои», очень терпеливо относилась к Нине. Они вместе понимали, что скоро у девочки начнётся своя, взрослая жизнь, которая принесёт ей свои печали и радости. 
    Главное, на что они надеялись, самостоятельное решение многих жизненных ситуаций примирит её с отцом и его семьёй. Нина, хоть и не враждовала открыто с Татьяной Васильевной но обособленностью существования давала понять, что ни в чьих советах не нуждается.
     Дочь обращалась только к отцу, и отношения с мачехой возникали по инициативе Татьяны, которая не теряла надежды найти хоть еле заметную тропинку к сердцу девочки. Борьку Нина по-своему любила, но и любовь к братику была обособленной, как и вся её жизнь в этом доме. Она пускала малыша в свою комнату, занималась с ним, но это походило на домашний спектакль, где главный герой говорил главному зрителю, отцу: посмотри, как я отношусь к «твоему» сыну. Но родители радовались любому контакту детей.

     Баня была почти готова. Женщины колдовали на кухне. Нина привела Бориску. Двухлетний крепыш удивлённо смотрел на чужих людей, жался к матери. Нина демонстративно прошла в свою комнату и закрыла дверь – ей надо заниматься делом, а не изображать удивлённую радость. Да и вообще, чего приехали? Опять отец должен заботиться о непутёвом брате? Сколько можно!? Борька растерянно наморщил лобик. 
    Он выбирал, что лучше, – заплакать, возмутиться или ещё чего придумать. Пуп вселенной, любимец публики остался без внимания. Сестра сердится на что-то, папа суетится во дворе, мама занята на кухне с чужой тётей. Тут он заметил внимательные глаза незнакомой девчонки, которая смотрела на него и терпеливо ждала, когда Борька увидит её, единственную, не занятую делами, потянется со своими проблемами к ней.

    У Вари не было большого опыта в общении с малышами. Крестник на руках матери – это игра в куклы. Племянницу Танюшку Дуся кормила грудью. Больше всего Варя не любила избалованных, капризных детей. А братишка, поздний ребёнок, да ещё сын дяди Вани, какой он? Но Борька оказался смышлёным, ласковым ребёнком. Варя протянула к нему руки, тихо заворковала: 

 – Бориска, я твоя сестра. Меня Варей зовут. Иди ко мне. Покажи мне твою комнату, игрушки. Всем некогда. Не будем мешать никому, да?

     Братишка, на удивление, сразу согласился, увёл Варю в свою комнату. Мебель в детской соответствовала размерам и потребностям маленького хозяина. Игрушек было так много, что возникал непроизвольный вопрос: зачем столько? Но Борька, рождённый в начале пятидесятых, будет относиться к поколению семидесятников, поколению более обеспеченному, весёлому. 

    Перед этими детьми уже не стояла задача получить образование и встать на ноги. Им уже вбивали в голову, что образование – это не самое главное в жизни, что хорошая профессия в руках важнее диплома инженера, а если захочешь учиться, можно учиться и заочно, и на вечернем факультете. Они сами знали, что им нужно от жизни. Татьяна заглянула в комнату сына, увидела, что они с Варей собирают и рассматривают игрушки, благодарно улыбнулась девочке и тихонько прикрыла за собой дверь.

                                   Братья 

    Ивана тревожила мысль, уж не попросит ли его Михаил о помощи. Пошатнувшееся было положение прокурора, наладившаяся личная жизнь, проблемы с дочерью – все эти чёрно-белые полосы собственной жизни... Да и что он может сделать для брата? Мысли и тревожили, и раздражали.
    Его ещё не попросили, а он уже холодным потом покрывается – самому противно. И всё же... а вдруг попросит? Что делать? Как помочь и не повесить камень на шею? Иван понял, что думает о Михаиле, как об обузе, как о тяжком семейном кресте, нести который выпало и ему, Ивану. Михаил почувствовал напряжённость брата или понял, что может беспокоить Ивана, начал разговор сам: 

 – А мы решили домой вернуться, в Галкино. Если не в Галкине, то в каком-нибудь колхозе рядом счетоводы всегда нужны. У них с этими кадрами всегда было трудно. Я ещё таблицу умножения не забыл, справлюсь. 

    Ему хотелось усмехнуться, но горло болело, говорить было трудно. Михаил помолчал, тоска заливала душу, выжимала влагу из глаз. Справился со спазмами, плаксиво засипел:
 – Да и много ли мне жить осталось. Дома хочу умереть...

     Слёзы катились по впадинам щёк. Иван понял: просить о помощи не будут, трудно выдохнул из себя комок сомнений, жалости и облегчения одновременно. Сердце сжалось от безотчётной тоски, но теперь он мог себе позволить эту слабость – это всё, чего брат ждал от него. Значит, Михаил заехал повидаться. Потом, специально, не приедешь. Ушли годы, ушло здоровье...

     Душой увидел Иван печать обречённости во всём облике брата, ещё совсем нестарого по годам. Михаилу шёл сорок седьмой год. Болезнь убивала его торопливо, безжалостно, не оставляя надежды. Иван прижался к плечу брата, говорил какие-то общие слова, понимая их ненужность.
    Заполняя пустоту в сердце, младший брат тешил себя тем, что облегчает встречу-расставание с родным человеком. Михаил был когда-то для него примером, он любил и уважал его. И вот теперь старший брат сидит рядом, умирающий, жалкий, потерянный.

     Баня, как всегда, была праздником тела. Михаил уже не мог париться в шапке и рукавицах, охлаждать тело в снегу или в озёрной воде. Разомлел, испотел, сбросил тяжесть дорожной грязи. Тело дышало, но сердце гулко билось в больном горле, напоминало, что ушла сила, что не вернуть того, что было ещё так недавно.

     После бани посидели за обильным столом, накрытом в просторной кухне. Женщины и Иван выпили по рюмочке красного креплёного вина – традиция русского гостеприимства. Все понимали, что Михаилу нельзя даже пригубить. Бутылку вскоре убрали. Беседа не клеилась. Слишком тяжело рассказывать о мытарствах в далёких краях, и не менее тяжело это слушать. Чтобы разрядить обстановку, стали вспоминать общих знакомых, родственников. 

     После дороги, бани и обильного ужина Михаил осовел, сник, запросился на отдых. Татьяна постелила ему на диване в зале. Борька сладко спал в своей кроватке, подложив кулачок под щёчку, Нина ушла в свою комнату, закрыла за собой дверь. Обстановка за столом разрядилась. Пили чай, слушали прокурорские байки, смеялись.

    Поезд в сторону Кургана уходил на следующий день под вечер. Проводить гостей на вокзал пошли Иван и Татьяна. Бориску оставляли с сестрой дома. Нина поняла, что родственникам от них ничего не надо, оживилась. Прощаясь, обещала отдать Варе учебники. Борька тыкался губками в Варину щёчку, махал ручонкой.

    Михаила утомила эта встреча-прощание. Он понимал, что видится с братом, возможно, последний раз. Слёзы терялись в рыжей щетине, губы кривились в горестной гримасе, обнажая провалы и пеньки коренных зубов. Женщины о чём-то говорили, не слушая друг друга, грустили, наблюдая прощанье братьев. Иван едва сдерживал себя, готовый присоединиться к слёзной печали брата, заставил себя улыбнуться: 

 – Ну, будет, будет. Ну что ты как на смерть собрался! Увидимся ещё, поживём!

     От этих слов Михаил начал всхлипывать. Он был ниже Ивана, а тут совсем сгорбился, уткнул мокрое лицо в грудь брата. Объявили посадку, все засуетились, задвигались, судорожно держась за пожитки. Большой белой тряпкой, заменявшей носовой платок, Михаил вытер мокрое лицо, губы пытались скривиться в прощальной улыбке, но получалась гримаса горечи и печали. 

    Выцветшая зелень когда-то неотразимых глаз сельского ловеласа скрывалась в красноте припухших от слёз век. Не сумев взять себя в руки, Михаил смотрел на Ивана через окно вагона безучастно, отрешённо.
    От Лебяжья до Щучья Звягины доехали без происшествий. Михаил спал почти весь путь или думал с закрытыми глазами. В Щучьем, на привокзальной площади, нашли попутную машину и, добрались до Галкина.

                          Галкино 

      Звягины ввалились в просторный дом Бушуевых. Надёжнее пристани у них не было. Даже к Варваре Огородниковой они не могли бы вот так постучаться в дверь. Павел и Прасковья долго не могли оправиться от удивления. Паня хлопала руками, восклицая: 

 – Господи! Откуда вы? Мы и не чаяли свидеться с вам!
    Хозяйка накрывала на стол, Павел раздувал угли в самоваре сапогом. С расспросами не лезли, понимали, что одним словом не расскажешь, а на длинную речь нужно время. Семья у Бушуевых была не в полном сборе. Мишку, сына, весной ждали из армии.
    Старшая дочь Роза после восьмого класса пошла работать – учёба ей давалась трудно. С родителями жила Клава, училась в десятом, выпускном. Звягиных узнала, трепала Варьку, удивлялась, как девчонка выросла, совсем барышня. Варя смущённо улыбалась. Она смутно помнила Бушуевых, но сознаться в этом не решалась.

    От Пани Капиталина узнала сельские новости. На следующий день пошли с визитом к Варваре. Было воскресенье. Встречные не сразу узнавали «без вести пропавших» Звягиных. Варвара остолбенела при виде друзей. 
    Последнее время она не получала вестей из Приморья, подруга вдруг замолчала. А Капа просто не знала, как можно описать то, что составляло её жизнь. Иногда она садилась за стол, брала тетрадный лист, долго сидела, тупо уставившись в белое пятно, морщила лоб, взгляд блуждал далеко, губы шептали что-то... Она говорила с Варварой, но слова не ложились на бумагу. 

    После первых объятий, каких-то ненужных возгласов, вопросов, на которые не ждали ответов, немного успокоились, сели за стол. Варвару поразил вид её друзей. Она не могла представить такое даже в самой изощрённой фантазии. Вскоре пришла с прогулки Ольга Илларионовна. Они так и жили вместе, одинокие, немолодые, но и нестарые ещё женщины. 
     Их объединяла Глашенька, которую ввела в дом Ольга Илларионовна. Она была им вместо дочери, вместо ребёнка, которого не было у обоих. Да и девочка-блокадница из Ленинграда, осиротевшая, едва выжившая в страшном пекле войны, нашла сразу двоих матерей. Она преподавала немецкий язык в школе и благодарила судьбу за этот подарок.

    Им было хорошо и уютно вместе. Педантичная, аккуратная Ольга уравновешивала эксцентричную, но добрую и разумную Варвару, а Глаша привносила в их жизнь смысл и материнскую радость. Ольга Илларионовна занялась Варей. Она знала девочку со школьных времён, когда та со сцены звонко и вдохновенно читала ещё детские стишки на торжественных концертах. Однажды Варя, смущаясь, предложила спеть песню о мальчике Вите Черевичкине и его голубях.

    Девочке очень нравился припев к песне: «Голуби мои вы милые, поднялись в подоблачную высь. Голуби вы сизокрылые, в небо голубое унеслись...» Может, Варя слишком волновалась, и Ольга не услышала в голосе того, над чем работают и потом гордятся? Спеть эту песню со сцены Варе не удалось. 
    Тактичная Ольга Илларионовна не отказала девочке, но и в концерт её номер не вставила, сославшись на загруженность программы. Она успокаивала огорчённую дебютантку, говорила, что у неё ещё всё впереди. Но Варя уехала после третьего класса с родителями. В других школах оставалась недолго. 

     Её срывали среди учебного года или оставляли на чужих людей заканчивать класс. Она не успевала открывать свои творческие способности ни себе, ни людям. О не спетых «Голубях» всегда жалела.
    Варя любила петь, но цены своим вокальным данным не знала, а работать с её голосом, как с инструментом, – было некому. Ей казалось, что бабушка и мама поют куда лучше её, что её певческие способности несущественны, для личного потребления, когда хочется поплакать или порадоваться. 

     Варвара порекомендовала Михаилу и Капе колхоз недалеко от Галкина. Там нужен счетовод, и ясли-сад там есть, – это работа для Капы, сказала, что позвонит председателю. Ольга Илларионовна взяла Варины документы и пообещала представить девочку в школе. 

     Звягины собирались уходить, как в дом вошла ещё одна обитательница «женского монастыря» – Глаша, Клавдия Васильевна, ещё одна учительница немецкого языка, которую Варя Звягина видела впервые.  На следующий день родители уехали устраивать свою судьбу, а Варя с Клавой Бушуевой зашагали в школу. Капа всё же справила дочери школьную форму. Коричневое платье перешили из Дусиного.

     После родов Дуся стала ещё шире, и ей пришлось срочно перешивать и комбинировать свой небогатый гардероб. Без помощи свекрови она бы не справилась с этой проблемой. Тут и выкроили Варьке форменное платье. В Дусиной неприбранной, неухоженной душе зелёным тополиным листком светилась и нежно благоухала забота, похожая на любовь, к золовке, которая старалась не навредить невестке.

    Чёрный сатиновый фартук скрадывал недочёты платья. Белая полоска из-под воротника-стойки делала форму нарядной, а её хозяйку опрятной ученицей. Туго заплетённые косы, притянутые коричневыми бантами к голове, завершали портрет заблудшей, но вернувшейся овцы в свою отару.

     Варька радовалась, что идёт в школу не одна, но и очень волновалась. Это первая её школа, её родная школа, в которую Варя возвращалась через четыре с половиной года. Узнают ли её те, кого она никогда не забывала? Встретят ли её радостно, как долго отсутствовавшую подругу или с холодным любопытством, как чужую, забытую, когда-то учившуюся с ними девчонку? 

     Но ведь она родилась здесь, со многими из них ходила в ясли и садик, сидела рядом на горшке. Первая школа как первая любовь. Сомнения пролетели лёгкой тенью. Губы растянулись в непроизвольной, глуповатой, но счастливой улыбке.

     Она готовила себя к встрече с тем первым, что вбирает в себя почти всё. Это и любовь к своей малой родине, это и память, иногда с оттенком иронии и умиления к тому, что было в твоей жизни впервые. 

    Варя шла не в ту школу, которую оставила когда-то. Здание начальной школы стояло рядом со зданием для старшеклассников. Общий двор-стадион огорожен штакетником. Вдоль всех казённых учреждений лежал дощатый тротуар, спасая от грязи обувь провинциальных обывателей, спешащих на службу в весенне-осеннюю распутицу. Из кабинета директора вышла Ольга Илларионовна, увидела девочку: 

 – Всё в порядке, Варя, тебя определили в твой бывший класс. Сейчас ты встретишься со своими одноклассниками. Я надеюсь, они тебя не забыли. 
     Учительница говорила радостно и взволнованно, будто это она, а не Варя вернулась в своё детство. По коридору шёл подросток. Ольга остановила его: 

 – Володя! Ты помнишь эту девочку?

    Перед Варей стоял Вовка Кожунов, парнишка, с которым она сидела на одной парте, с которым, после выяснения отношений, они вместе читали книжки. В её головке всё это прошумело лёгкими картинками. Она заворожено смотрела на коренастого юношу-подростка, ей хотелось крикнуть: «Ой, это же Вовка!» Что-то остановило Варю от проявления детских эмоций. Володя, уставившись в пол, выговорил: 

 – Конечно, это Варя Звягина. – Он повернулся, не выказав ни радости, ни удивления, торопливо зашагал дальше. 
    Ольга Илларионовна увидела вопрос в глазах Вари, печально улыбнулась: 

 – Да, Варюша, да. Мальчик становится юношей, а ты в его глазах уже не та девочка, которую он дёргал за косичку. Значит, ты повзрослела, раз он так смутился.

     Прозвенел звонок. Ольга Илларионовна с Варей вошли в класс одновременно с учительницей математики. Ольга немного торжественно сказала: 

 – Встречайте новую ученицу, свою бывшую одноклассницу. Думаю, представлять классу её не надо. Нина Ивановна познакомится с Варей сама. Не буду вам мешать.

    Варя, растерянно улыбаясь, смотрела на усаживающихся учеников. Ей махала рукой девчонка, приглашая сесть с ней, и Варя поспешила занять место за партой. Она не сразу узнала в белолицей, пышной девице Нину Денисову. Все украдкой смотрели на Варю, улыбались, узнавая в новенькой бывшую подружку. Нина Ивановна строго постучала ручкой по столу, призывая всех успокоиться и сосредоточиться на уроке.

    Многие были в форменных платьях. Остальные одеты однотонно, пёстрые одежды запрещал школьный устав. Выделялась в классе только Римма Саврасова. Почему так случилось? Во время войны муж и деверь выслали уйму посылок с вещами Татьяне. Капиталина постоянно занимала у неё деньги. А теперь дочь Татьяны ходила в школу в мужском пиджаке, подвернув изрядно потрёпанные рукава, и подпоясывалась простой верёвочкой. 

     Римма не игнорировала Варю, но держалась чуть в стороне от всеобщего ажиотажа. Однажды Варя чуть задержалась в коридоре, шмыгнула в класс последней. Пробегая по ряду, услышала язвительное замечание: 

 – Наша аккуратистка опаздывает.
    Это говорила Римма. Дождавшись перемены, Варя подошла к бывшей подружке, окинула её с ног до головы: 

 – Римм, а кто тебе мешает быть аккуратной? У тебя что, руки не оттуда растут? Так трудно обрезать рукава и подшить их, а дома наверняка найдётся поясок или ремешок вместо верёвки. Что ты сиротинку из себя строишь?
      Эту, чуть язвительную речь, слышал почти весь класс. Римма сидела красная, беззвучная. Затянувшуюся паузу спас звонок. На следующий день Римма пришла в класс в пиджаке с обрезанными и подшитыми рукавами и с пояском вместо верёвки. Девочка пошла в мать: статная, голубоглазая, лён волос, туго заплетённый в косы, выбивался на лоб, виски и шею пушистыми завитками.
     Варя радовалась, что их язвительная рокировка не переросла в неприязнь, окончилась миром, благополучно. Девчонки не стали задушевными подругами. Но их отношения оставались всегда вполне дружескими и деловыми.
    И ещё. Римма обладала сильным голосом и никаким слухом. Это был её бич. Она не понимала, а поэтому обижалась, почему её не берут в хор, не дают читать стихи со сцены. Она не слышала себя. Так распорядилась судьба. Самый сильный и звучный голос, если он без слуха, значит без цвета и души.

     Варя быстро освоилась. В классе были новенькие, но основной костяк прежних одноклассников остался. Она не сразу заметила, что стала объектом внимания мальчишек. Правда, многие из них, не встретив взаимного интереса, ушли в тень, вернули внимание своим прежним привязанностям. 

     Перед Новым годом на школу пришло несколько писем на Варино имя. Ей писали братишки-матросы. Письмо пришло от Васи из Краснодарского края, от Коли, что из Перми и от Макса из Прибалтики. Варю вызвала к себе завуч – женщина средних лет. Варя не знала её раньше.
    Девочка шла в кабинет с чувством тревоги, которая поселилась в душе неведомо почему. Завуч вела историю в старших классах, но не в восьмом «А». Учительским, протокольным голосом спросила: 

 – Звягина, а что это за мальчики пишут тебе на адрес школы? Не рано ли заводить такое обширное знакомство с полом противоположным?
    Глаза педагога строго, с лёгкой иронией смотрели на смутившуюся ученицу. Если бы разговор не носил официального, заранее осуждающего характера, Варя рассказала бы о мальчишках-братишках, что ехали вместе с ней в поезде с Дальнего Востока. Но после такого вступления, девочка не знала, как ей «всё это» объяснить. Она что-то пролепетала несвязное, залилась румянцем, глаза налились влагой. 
     Учительница поняла, что учинила допрос, а не разговор, вручила Варе письма и отпустила с миром. По коридору шла Ольга Илларионовна. Увидев Варькино лицо, молча взяла за руку, завела в свободный класс, заглянула в мокрые глаза. Но Варьку словно в дерьмо окунули – она уже не могла связно рассказать о прекрасной встрече с юношами, что дарили ей ласку и заботу не в самый лучший отрезок её жизни.
    А письма были тёплыми и очень нежными. Братишки спрашивали, как устроилась, всё ли хорошо. Макс просил не теряться, а по окончании школы приглашал в Прибалтику для продолжения учёбы. Может, это было и не серьёзно, но...

    После разговора с завучем Варя торопливо написала ответы, примерно всем одинаковые. Просила не писать ей на школу, а постоянного адреса у неё пока нет... Что как только у неё будет постоянное прибежище, она им сообщит.
     Или юноши уловили в письме тревогу-обиду, или стали ждать приглашения к дальнейшему разговору... но переписка так и кончилась, не успев завязаться. Ольге Илларионовне Варя рассказала о братишках и разговоре с завучем дней через десять, когда немного успокоилась. Ольга приняла в своё, болеющее за всех сердце, Варину печаль, погладила по голове: 

 – Ханжество слишком живуче, оно неистребимо, Варюша. Будем выше его. 
     Глаза женщины грустили, она и хотела бы, да не могла ничем помочь девочке. Говорить с коллегой об этике – душу тревожить напрасно.
                            Смотр
     Всё шло своим чередом. Одно огорчало Варю, что в Галкинской школе учили немецкий язык. В девятом классе иностранный сдавали на аттестат зрелости. Что делать? Ольга Илларионовна успокоила девочку. Она давала ей всё, что могла. С произношением в немецком проблем не было, но грамматика была сложной. 

     Все готовились к Новому году. Клава учила Варьку танцам. У Бушуевых двор большой, снег убирали регулярно. Получалась просторная танцплощадка. Под собственное тра-ля-ля девчонки кружились в вальсе, падали в сугроб, хохотали и снова танцевали. К Новогоднему маскараду Варя была готова. Даже о наряде думать не пришлось, девчонка надела матросскую форму, – подарок Васи из Краснодара. От Варькиного костюма все «обалдели» – всё было настоящим.

     Школа готовилась к районному смотру художественной самодеятельности. Варя пела в хоре вместе со всеми. Ей нравилось, как Ольга Илларионовна дирижировала. Выставив трубочкой губы, просила следить за артикуляцией. Однажды она взяла Варю за руку, заглянула в глаза, попросила: 

 – Варя, девочка, выручай. У тебя прекрасная память, ты успеешь выучить, – она волновалась, торопилась, не давала девчонке отступного: – Понимаешь, заболела Наташа Леготина. Она в паре с Ларисой Созыкиной играет сценку из «Мёртвых душ» Гоголя, номер уже заявлен на смотр. Он не проходной, но убирать его нельзя, нужна «тема». Там не так много слов. Пожалуйста, попробуй! 

    Ольга повела Варю в учительскую, вручила текст и узел с платьем. До смотра оставалось не больше двух недель. Театральный костюм надо подогнать по фигуре, а главное обжить, научиться его носить. Варя принесла домой узел, развязала его. Комок полосатого шёлка, звякнув обручами, рассыпался на полу. Наряд светской дамы школа взяла напрокат в клубе. 

     Кто и что в нём играл, неизвестно. Вечерний туалет с декольте, пышными рукавами, юбка с металлическими обручами, вшитыми в неё. Боже! Что с этим со всем делать? Как всегда, на помощь пришла Клава. Вдвоём они пригнали платье на Варину худенькую фигурку. На первой же репетиции Лариса критически осмотрела напарницу, её взгляд укорял Ольгу Илларионовну: «Никого лучше этой девчонки найти не могли?» Ольга «не поняла» взгляд школьной примадонны. 

     Удивительное случилось на смотре. Номер гоголевских дам прошёл «на ура», жюри единодушно решило, что «дамы» должны защищать честь школы на областном смотре, который должен пройти летом. На дворе господствовал апрель. 
     Варя принесла платье домой, положила громоздкий узел подальше, чтобы не мешал, и на время забыла о нём. Конец учебного года. Суета, экзамены. Она закончила восьмой класс хорошо и уехала в Тильновку. Ура! Наконец-то! Она снова была с бабушкой Ульяной, с сестрёнкой Варей. Максим и Нюра встретили племянницу с радостью. Шурка Чистяков, старший братишка, превращался в крепкого мужичка. Сельская работа развивала тело физически. Варьки включились в повседневную работу. 
     Пололи огород, на покосе возили волокуши, работали граблями. Лошади в колхозе рабочие, спины ребристые, и подростки, кинув фуфайку на стиральную доску лошадиного хребта, тряслись и подпрыгивали на нём в болотинках покоса, свозили траву к стогам. Вечером волокушники не могли самостоятельно встать на ноги, их снимали с лошади, и они ещё долго ходили как на костылях, растирая свои окоченевшие хлипкие задницы.
    Девчонкам казалось, только бы хватило сил дотащиться до дома, умыться, поесть, упасть в саманнице на пахучее сено и спать, спать... Но умывались, ели и бежали на пятачок между школой и конторой, плясали кадриль под звон балалайки местного музыканта Петьки Сосновского. Откуда молодость берёт силы?

    Утром тружеников подымали матери ни свет, ни заря, и они тряслись на телеге с закрытыми глазами, в перекуры дремали в ворохе сухого, пахучего, пьянящего сена, и всё повторялось, крутилось, шло по спирали жизни:

              Сенокос – пора горячая,

              Небо выцвело, пекло жаркое,

              Лишь сова в лесу незрячая

              Не увидит солнце яркое.

    Варька совсем забыла о том, что она просто приятная дама, напарница дамы приятной во всех отношениях. Она думала, что об этом тем более забыли все остальные. Шло лето, сенокосная страда – и этим всё сказано.
     Но девчонка ошибалась. Где-то не было сенокосной страды и там помнили, что намеченный областной смотр школьной самодеятельности непременно должен состояться.
     За «дамой» неожиданно приехал районный ГАЗик, увёз её в Галкино, а там ей сказали, что сегодня вечером все едут в Курган. Варя глянула на себя в зеркало и ей стало плохо. 
    На неё смотрело чудо-юдо заморское. Брови выцвели на нет, вместо носа – красная, с остатками шелухи морковка, волосы белее лица. Ну, брови и волосы не в счёт. Что делать с красной, облезлой морковкой, торчащей вместо носа? Варька расстроилась окончательно, когда услышала уничтожающую речь своей партнёрши. Лариска негодовала: 

 – Ты что, дурочка, натворила? Что, без сенокоса прожить не могла!? Нет, ты меня убиваешь и удивляешь! Забыла, что на смотр ехать? Как ты с такой рожей там появишься? Ты хоть текст помнишь, или тебе солнышко и память высушило? – она просто кипела: – Не ожидала я от тебя! Ты хоть парфюмерию какую взяла?
     На отрицательный молчаливый Варин ответ примадонна махнула рукой и оставила в покое эту «образину» и «деревенщину». «Первая дама» переживала не за Варькин вид, а что подумают о них там, в области. Она стыдилась своей напарницы. Поезд в Курган пришёл утром. 
     Их привели в школу, покормили, дали утюг. Девочки достали свои платья с железными обручами, как могли погладили. У соломенной шляпки оторвался цветок, его пришпилили булавкой. Дворец железнодорожников был рядом, и платья несли в руках. За дорогу и Лариса поприжухла: красивые локоны развились, лицо после вагона поблекло. Она ворчала: 

 – Ну, как мы на сцену вылезем? Устали, не выспались.
    Гримёрная встретила их сутолокой и волнением выхода на сцену. Девчонки давились у единственного зеркала, всем хотелось выглядеть, как можно лучше.
    На гоголевских «дам» вначале никто не обратил внимания, но вот звякнули обручи, и все обернулись. Вначале никто ничего не понял, потом удивлённые глазёнки округлились, рты растянулись в улыбке и посыпались вопросы:
 – Что это вы показывать собрались?

     Лариса вскинула брови-шнурочки и важно изрекла: 

 – Что покажем, то и увидите, – и начала процедуру одевания. 

     Варя молча последовала её примеру. Шёлк на платьях, хоть и не идеально, но висел, а что делать с лицом? К Ларисе обращаться не имело смысла, она не обращала никакого внимания на партнёршу. Девчонки, что толклись в гримёрной, оценили ситуацию, и пришли на помощь приунывшей было Варьке. Рисовали ей брови, пудрили нос-морковку. В это время в гримёрную вошла красивая нарядная женщина из жюри. В программе стоял необычный номер, и она решила посмотреть, что это такое. 

    Варина мордашка усердно, но непрофессионально загримированная, вызвала невольное удивление женщины: 

 – Боже мой, смешная-то какая! – спохватилась, что поступила дурно, успокоила: – Всё будет хорошо, главное, не волнуйтесь, – пожала плечами, всем своим видом спрашивая: – Кому в голову пришло такой номер посылать на областной смотр?

    Объявили номер Ларисы и Вари. Лариса, дама приятная во всех отношениях, выходила первая, садилась на стул, а дама просто приятная приходила к ней в гости. Варя, уверенная, что выглядит смешно и нелепо, потеряла первую фразу, она вылетела у неё из головы. Со стихами проще, она забывала о зрителях, отдаваясь музыке рифмованного слова, находила то единственное, что заставляло присутствующих слушать, она брала их в плен и не отпускала.

     Перед выходом на сцену Лариса сердито буркнула:
 – Не смотри в зал, потеряться можешь.

     Варя понимала это и сама. Но что-то более сильное, чем страх, заставило её посмотреть в зал. На них, разинув рты, смотрели девчонки и мальчишки с такими же, как у Вари, облупленными носами, выгоревшими волосами и старательно накрашенными мордашками. 

     В зале осели уже выступившие «артисты», желавшие посмотреть на других. Они сидели группами, видимо, по школам. Их тоже оторвали от сенокоса, прополки, рыбалки. Это открытие успокоило Варю. Первую фразу произнесла чуть по-своему, но вошла в роль и никого не замечала, не видела. Её «просто приятная дама» щебетала о модных фестончиках и прочей светской чепухе. 

     Не успели девочки вернуться в гримёрную, красивая женщина влетела следом и, схватив Варю за плечи, закружила её. Обручи мешали, звякали, соломенная шляпа свалилась с Вариной головы, выцветшие волосы распались. В гримёрной почти никого не было. От женщины вкусно пахло духами. Варе духи казались именно вкусными. Наконец женщина остановилась, её лицо смеялось, глаза увлажнились: 

 – Ах, какая молодчина, какая прелесть!
     Она улыбнулась Ларисе:
 – А тебе, милочка, жизни не хватает, образом гореть надо.
    Она ещё раз схватила Варину голову, прижала к тёплому, душистому шёлку кофточки и пошла к двери. Её звали. У двери повернулась к девочкам, махнула им рукой и вышла. Ошеломлённая Варя молчала. Лариса снимала с себя платье.
    Девочки долго раздевались, складывали наряды в узлы, упаковывали их в дорогу. Гримёрная опустела. За дверями послышались шаги и голоса. Говорила старушка, которую Варя заметила за столом жюри: 

 – Откуда у этой деревенской девочки, почти ребёнка, столько грации, столько врождённого понимания сцены?
     Помолчала, вздохнула. В голосе слышалась грусть:

 – Ах, Натали, если бы эта девочка не жила так далеко, я бы занялась её воспитанием. Из неё можно сделать чудо. Как жаль, что часто обстоятельства решают за нас – быть или не быть! Она смутила мой покой. 

     Маленькая, совершенно белая старушка в розовой кофточке с чёрным тонким шнурком у маленького круглого воротничка теперь разговаривала с Натали, с той красивой женщиной, что так вкусно пахла духами. Натали возразила: 

 – Ну, это ещё кто знает. Ведь из меня вы тоже хотели сделать «чудо», а кто я? Худрук. Но я не в укор вам, Ангелиночка Викторовна, я довольна своим местом в жизни. Я счастлива видеть этих девчонок и мальчишек гордыми и счастливыми.

     Ангелина мягко парировала: 

 – Наташенька, ты замечательный худрук прекрасного дворца, как этот. А чуда из тебя не вышло бы, я занималась тобой из уважения к твоим родителям. Я не обидела тебя? Прости мне мои сантименты, я так давно не волновалась. Старею, и всё же очень жаль, что я уже стара и нет сил на безумства. 

     Женщины ушли, они не знали, что их слушают, а девочки не посмели обнаружить себя, смущённые услышанным. Лариса притихла. Варя не могла поверить, что всё услышанное относится к ней. Ей стало неловко. Похвала казалась незаслуженной, невозможной. Надо было идти, их наверняка ждали. Девочки шли по набережной Тобола. Красивые чугунные решётки. Всё непривычно: и река, и многолюдье, и шум городского транспорта.
     Лариса упорно молчала, самолюбие школьной примадонны явно было задето. Они не заметили, как к ним подошла старушка из жюри. Она улыбнулась девочкам, тронула Варю сухонькой, почти прозрачной ручкой, спросила скорее из-за необходимости заговорить: 

 – Ты хоть знаешь, что такое фестончики?
     Вопрос не носил экзаменационного характера, да и голос Ангелины тихий, немного печальный просил общения. Варя совсем смутилась от явного интереса к собственной персоне, но старушке ответила: 

 – Это бантики на юбке, наверное…
    Она не была уверена, а поэтому и не была категорична. Старая актриса всё это время смотрела на Варю. Казалось, она и не ждала ответа, а пыталась, хотела что-то сказать, но не могла вспомнить или не была уверена в полезности, необходимости своих слов. Отвела глаза, кивнула белой головкой, будто думая о чём-то своём: 

 – В общем, примерно так. 
   Она ещё раз улыбнулась девочкам и пошла, лёгкая и прозрачная. «Артисты» разъехались по домам. Вернулись к своей деревенской работе, которая только иногда ослабевала, но никогда не кончалась. В сентябре, да ещё и в октябре школьники убирали колхозную картошку, собирали колоски по жнивью. Но если кто-то пытался сказать, что у детей военных лет не было детства, Варя знала, что это не так. Детство – это чудо, которое есть у всех.

    В ноябре на торжественной школьной линейке Ларису и Варю поздравили с успешным выступлением на областном художественном смотре. Почётная грамота, которой наградили номер с гоголевскими дамами, осталась в школе.
    Варе прислали персональный подарок – книгу о Валерии Чкалове. На внутренней стороне обложки красовалась дарственная надпись с замысловатой подписью и круглой печатью ОблОНО. Опять было неловко перед Ларисой. Она не могла понять, как красивая девчонка могла проиграть ей, «гадкому утёнку».

Лето и осень 1954 года 

     Лето Варя провела в Тильновке и почти не знала, чем и как живут её родители. А жизнь родителей походила на продолжение того, что остановить было нельзя. Михаила взяли счетоводом в колхоз, им выделили с Капой домик.
     Капиталина работала в детском саду. Михаил, погрузившись в цифры и документы, радовался своей работе, и даже какое-то время помнил, что ему нельзя пить из-за больного горла. Но однажды, вернувшаяся домой, Капиталина нашла мужа распивавшим водку с женщиной. 
    Было смешно, больно и противно. Она воспользовалась своим моральным правом, собрала одежонку и уехала в Галкино. Весной Бушуевы ждали с военной службы сына Михаила, но он задерживался. Родители волновались. Заблудившийся вояка приехал не один. Он привёз родителям невестку, а себе жену. Паня охнула, но скоро смирилась – лишь бы жили хорошо. Комнатку, что когда-то снимала у них Капа, отдали молодым. Варвара Никитична посоветовалась с «монашками», и все дружно решили приютить ещё двоих.
     Капа и Варька согласились спать на полатях. Подруга понимала, что Капа не устоит перед слезами мужа в одиночку, и взяла её под личную защиту: 

 – Хватит! Сколько можно! Пора о дочери подумать. Девчонке нужен хоть один разумный родитель. Тебе Варьку на ноги ставить. А он ещё с бабами водку жрёт!

     Обе понимали, что «баба» – это несерьёзно, но, тем не менее, наглость, позволяющая Капе уйти в сторону. Вернувшись со смотра, Варя уже знала, что у неё другое жильё, которому она радовалась, огорчалась и пугалась. Огорчалась неприкаянности, что нет у них своего угла, который люди называют домом. Огорчалась, что не всё в её семье хорошо, жалость и тревога за отца поселились в сердце.
     Радовалась, что будет жить в знаменитом «монастыре» среди знаменитых «монашек», но это же и пугало: учительницы – это всегда учительницы с их обострённым чувством дисциплины, морали. Остаток лета Варька провела в Тильновке и только к началу занятий вернулась в Галкино. 

    Отец появился неожиданно. Варя была во дворе. Он шёл к ней трезвый, худой, печальный. Девочка остановилась, потупилась. Она давно не видела его, горечь захлестнула сердце. Стояли молча. Потом отец, придерживая горло, заговорил: 

 – Варя, я пришёл к тебе с просьбой. Я знаю, что много принёс вам с матерью горя. Варя, поговори с матерью, пусть она ещё раз простит меня. Мне плохо. Мне очень плохо без вас, без неё. Я буду слушать её во всём...

     Варя понимала, что он плачет. Она не могла поднять глаза, она боялась их поднять. Она боялась, что отец увидит в её глазах боль и это дать ему надежду. Она приговорила его, обрекла на гибель. Дочь выбирала между родителями, понимая, что силы матери на исходе, когда она может просто сломаться, и тогда погибнут все. Стояла, окаменев от горя и жалости к отцу, к матери и к самой себе. Слабость отца не раздражала, а убивала сопротивление. Ещё немного – и она, Варька, не выдержит, заплачет, закричит, будет биться о землю. 

    Михаил понял, что пришёл напрасно. Было ли ему больно или обида на дочь, на жену, бросивших его, затопила его разум. Через мгновение он повернулся и пошёл, не проронив больше ни слова. Варя готова была кинуться следом за отцом, но она стояла, не в силах оторвать ноги от земли. Это была последняя встреча отца с дочерью.
    Казалось, судьба преследует Капиталину, требует с неё кем-то не отданные долги. Душа плакала о том, ради кого бросила работу, дом и пошла по дорогам жизни, оставляя на сердце рубцы. Алексей и Дуся, чуть призабытые, снова напомнили о себе страшной трагедией. Они приехали на Урал раньше Звягиных, и зиму прожили у Чистяковых в Тильновке. Алексей работал с Максимом в колхозе, Дуся нянчилась с Танюшкой. Весной они заняли пустовавшую избёнку и нанялись пасти коров. 
                                     Похороны
     Алексей взрослел, становился мужчиной. Женщин молодых, красивых и незамужних хватало. У Дуси появился повод для ревности или Алексей однажды увидел её, старую, толстую, неприбранную, и ужаснулся. 
    Развязка семейной драмы наступила неожиданно и страшно. Алексей застрелил жену и пришёл с повинной. Его увезли в Курган. Следствие длилось недолго. Судьи вынесли очень мягкий приговор. Ему дали десять лет строгого режима. Всё это время Капиталина жила, как в тумане, старалась прикрыть собой Варьку, не втягивать её в материнское горе. 

     Дусю похоронили. Танюшку забрала Дусина мать, что жила под Ижевском с сыном. Капиталина помогла свахе оформить внучке пенсию. На этом их связь оборвалась. В этом же году, после Октябрьских праздников, у одного из сотоварищей по общей беде Михаил захлебнулся собственной отрыжкой. Его нашли утром мёртвым.
     Похороны взяла на себя Капиталина. Из Чердаков приехал дед Яков, Мария с мужем. Бабушка Дарья лежала больная. Самый лучший из всех её детей, самый первый и самый умный – ушёл из жизни раньше матери. Большего горя мать пережить не может. 
    Варька не смогла посмотреть на мёртвого отца. Крышку заколотили, гроб опустили в яму и Варя, любимая дочь, желанный ребёнок... бросила отцу страшные слова – страшнее не бывает. Она опустилась на колени в снег, говорила отрывисто, словно вбивала гвозди: 

 – Ну почему ты не погиб на войне? Я бы гордилась, помнила и любила тебя. А ты измучил и состарил маму, а потом захлебнулся собственной блевотиной. Ну почему? Как ты мог? 
     Дочь не стала ждать, когда гроб забросают землёй, встала с колен и ушла домой. Слёзы залили Варькино лицо, не принося душевного облегчения. Дома Ольга Илларионовна оттёрла её обмороженные щёки. 
     Только когда состарилась сама, прожила нелёгкую жизнь, через сорок пять лет Варвара простила отца и попросила у него прощения. Как знак, что прощена сама и её «Прощаю» принято, ей пришли стихи, как творческое счастье и мука. 
         Словно гвозди в гроб, пересохший хрип,

         Слова-камни на крышку падали:

         «Лучше б ты как герой на войне погиб,

         Я б гордилась тобой, папа...»

                Только раз глаза горящие

                Дочь в ответ не опустила,

                Пальцы в хруст, слова разящие:

                «Не прощу...», – приговорила.

          Сорок лет, как отца схоронила,

          Тяжесть с памяти дочь отпустила:

          «Па, прости меня, – попросила, –

          А тебя я давно уж простила».
                   Каникулы в Серове

     После двойных похорон, суда над Алексеем Капа и Варька сникли. Надвигался Новый год и зимние каникулы. Связь с Серовым поддерживалась, но что такое письмо? Душа просила общения, очищения, исповеди. Мать и дочь собрались в одночасье и поехали в Серов. 

     Как давно Капа не видела свою бывшую свекровь, умнейшую и добрейшую женщину. Дом, где её признали своей много лет назад, нашла без труда. Всё то же двухэтажное деревянное строение с оградой, палисадником, но что-то в нём изменилось. Тут не стало хозяина, дом начинал ветшать, стареть, как человек, годы которого проходят в одиночестве и запустении. 

     Афанасья Алексеевна жила с одной из младших своих дочерей-погодок Августой и её детьми. На Новогодние праздники все, кто мог и был близко, сходились и съезжались в родительский дом, брали себе его покой, наполняли суетой, весельем и печалью. Семья встречалась, согревалась и согревала, делилась своими заботами, радостями, отдавала заботу и брала благословение. 

      Приехавших приняли дружно и приветливо. Глава семейства, мама Афоня, встретила Варю, как собственную внучку. Капа не знала молодое поколение, зато те, кто её помнил в те далёкие тридцатые, радостно суетились, кормили, угощали, показывали многочисленные альбомы. Все вместе фотографировались, ходили в город по магазинам.
     Но самой большой и радостной неожиданностью стал приезд Марты с мужем и детьми. Марта – вторая дочь-погодка, жила на Дальнем Востоке, в Хабаровском крае. Муж Марты, военный инженер, получил отпуск. Они решили нагрянуть к маме Афоне неожиданно. У них был дом, где им рады, где их ждут. Этого всегда не хватало Варе. У неё были квартиры, но не было дома, родных углов, что согревают.

     Капа радовалась, что приехала с Варькой. Хотелось на миг выйти из душевного хаоса. Хотелось покоя, разрядки, исповеди. Варя слышала, как мать спросила бабушку: 

 – Хоть что-то о Лёне известно? 

    Афанасья Алексеевна покачала головой, она давно смирилась, что Лёни нет, печаль о нём уже не тревожила болью сердце. Об Алексее сказала: 

 – Одно не прощу себе: я не помешала вам дать парню имя, что Бог единожды не принял. Чью же вину он теперь искупает, кому по счетам платит?..

     Капа потупилась. Свекровь, добрейшая мама Афоня гладила её руку, просила прощения, зная, что не должна укорять, – и не сдержалась. Варе дарили одежду. То, что ещё носить можно, но кто-то из этого давно вырос. Всё подносилось так радушно и тактично, что ни Капа, ни Варя не чувствовали себя бедными родственницами. 
    Неделя проскочила шумно, заполошно и радостно. Расставались так же шумно. Их толпой проводили на вокзал, обнимали, просили не исчезать, появляться, писать.
     После похорон Михаила его родня отгородилась от Капиталины, возложив вину за смерть сына и брата на неё. За порогом родственных отношений оказалась и Варя, единственный отпрыск, рыжая кровинка Михаила Яковлевича Звягина. Варя не могла понять деда Якова.

          Ожидание счастья
                        С берёзкой белою сравнима,

                        Как света луч, как небеса...

                        Неброская, но всем на диво,

                        Российской женщины краса.

     Девятый Варькин школьный год ознаменовался тем, что в школу приехали сразу четыре молодых учительницы. Одна их них, преподаватель истории Лидия Ивановна, стала классным руководителем в девятом «А». Ушедший пятьдесят четвёртый год, принёсший две смерти, был очень тяжёлым.
     Пятьдесят пятый год начинался относительно хорошо. Варя узнала и полюбила семью Синицыных. Они, в отличие от кровной родни, приняли и согрели души двух настрадавшихся женщин. Девятый класс Варя окончила хорошо и уехала на лето в Тильновку. Там и нашёл её Саня Егоров. 

    День хмурился, и девчонкам разрешили поспать подольше, их просто не стали будить. Разбудили посторонние мужские голоса. Кровать, где спали сестрёнки, стояла у входа, под полатями. Чистяковы жили тогда в простой пятистенке. 

    Варьки натянули на себя платьишки прямо под одеялом и выпорхнули во двор умыться, прибрать волосы. Потом шмыгнули за занавеску, что отгораживала русскую печь от горницы, и решили позавтракать. 

    За столом с Максимом сидели двое незнакомых парней. Что-то заставило Варю прислушаться. Голос гостя казался знакомым. Она приоткрыла занавеску и весело ахнула. За столом сидел Колька Егоров. Второй парень, коренастый и широкоплечий, притулился рядом, опустив голову, он был изрядно пьян. Варя вышла из-за занавески, глаза смеялись: 

 – Колька! Как ты здесь оказался?

    Она присмотрелась ко второму и поняла, что это Шурка. Два брата Егоровы сидели летним пасмурным днём, в избе Максима Чистякова и пили с хозяином водку. Николай вытянулся в стройного юношу. Он не принимал участия в застолье, поэтому готов был с Варей поговорить.
     Оказывается, он закончил Щучанскую среднюю, получил аттестат зрелости и поступил в Челябинский строительный техникум. Извинился за брата, сказал, что шли в соседнюю деревню и вот заблудились, ночевали в лесу, замёрзли, и сама видишь, как Шурка «согрелся». Из «легенды» Варя поняла, что их встреча случайна, но и радостна. Коля пригласил её приехать в Щучье, обещал, что отдаст ей все учебники за десятый класс. С учебниками и впрямь было проблематично. 
    На Нину надеяться не приходилось, и она сказала Николаю, что, возможно, за книгами приедет. О Сашке брат сообщил, что тот после седьмого класса уехал в Николаевск-на-Амуре, закончил мореходку и работает в Сахалинском торговом пароходстве, взял отпуск за два года и приехал домой. 

    Вскоре подрулила машина, что шла в Песчаное, Коля попрощался со всеми, ещё раз напомнил Варе, что ждёт её за книгами, дружно погрузили глупо улыбавшегося Сашку в кузов трёхтонки, и братья уехали.

     На самом деле всё было не совсем так, как рассказал Николай. Сашка действительно уехал на Восток за профессией и за мечтой. Он знал, что Звягины завербовались в Приморье, в Находку. На карте край выглядел маленькой закорючкой, и парень подумал, что найдёт свою Вареньку там, на краю света. Он работал, получал хорошие деньги, жил как все, но понял, как был наивен в своей мечте встретить девчонку.

     Женщин было много и разных, от доступных до прекрасных, но душа, однажды отданная девочке в отрочестве, не видела и не хотела видеть ничего вокруг. Физически и умственно развитый юноша погибал оттого, что жил совсем не тем, чем должен был и хотел жить. 

     Он посылал домой деньги, переписывался с братом, матерью. Однажды Николай написал ему, что Звягины вернулись домой, что живут в Галкине. Михаил приезжал в Щучье по делам колхоза и заходил к Егоровым повидаться. Сашка не помнил дня счастливее этого. Он тут же, со скандалом, с огромным трудом, вырвал себе отпуск. В пароходстве был самый разгар работ.

    Только брат понимал причину его приезда. На следующий день, ничего не объяснив матери, они кинулись искать Вареньку. В Галкине девчонки не оказалось, да и Капиталину они не встретили. Соседка сказала, что Варя на всё лето уезжает к бабушке в Тильновку. На ночь глядя, братья отправились в поиски деревеньки с названием Тильновка. Они и впрямь ночевали в лесу, жгли костёр... Колька удивлялся брату – чего он нашёл в этой пигалице? Что, там, на Дальнем Востоке, таких «красавиц» нет? 
     Нет, Николай неплохо относился к Варе, но чтобы из-за неё или ещё из-за какой девчонки вот так через всю страну ехать, замирать душой, разрывать своё сердце на части?! Извините... Варя всего этого не знала. Но за книгами стоило съездить. Она вернулась в Галкино, рассказала матери о Егоровых и поехала в Щучье. Тогда уже ходил автобус. Варя волновалась. Она узнавала места, где жила и училась в далёком четвёртом классе. 

     На поляне недалеко от дома Егоровых парни играли в шаровки. Девчонка остановилась и долго стояла, не решаясь подойти. Вдруг Варя увидела, что её фотографирует здоровый, крепко сложенный парень. Это был Санька Егоров. К ней шёл Николай: её узнали, её ждали, её встречали. 

    Чтобы не смутить гостью, Колька придумал на ходу, что сегодня брат именинник. Варя, было, удивилась, чего не сказали заранее, она приехала бы в другой день. Ей не дали договорить, потащили представлять матери. А чего представлять? Катерина увидела повзрослевшую Варьку, ахнула, по-бабьи всплеснула руками, прослезилась: 

 – Ну, вылитый Михаил, как только сумели так – прямо портрет! – Катя суетилась, спрашивала о матери, не ждала ответов, опять хлопотала. Сыновьям, смеясь, сказала: – Так вот она, ваша земляничка-ягодка? А я-то думаю... 

     Она не договорила, о чём думала, а Варя и вовсе не поняла слов тёти Кати, а может, и не слышала их вовсе. Оказывается, когда сыновья вернулись из Тильновки, они зашли на базар, купили корзинку с земляникой и, улыбаясь, как два заговорщика, сказали матери, что ездили по ягоды. Они вошли в дом пропахшие дымом. Сашка был в рубашке с короткими рукавами. Его матросский китель болтался на Колькиной хлипкой фигурке, прикрывая дыру на куртке – тот чуть не сгорел у костра в лесу. 
     Погорелец переживал, что скажет мать, да и сам жалел почти новую, модную в те годы, куртку-бобочку. Брат сказал, что купит ему новую курточку. И вот «ягодка» приехала сама. Импровизированный день рождения удался, никто не выдал «виновника торжества». Михаил Шульгин, муж Екатерины Прохоровны, пил водку, молодёжь угощалась вкусностями, сладостями. Дед Степан не узнал в Варе босоногую жиличку, сказал внуку:
 – Баская девушка. 

     Слово «баская», а значит красивая, объясняет русскому народу только В.И. Даль. С.И. Ожегов исключил его из своего словаря как устаревшее, а слово звучало хорошо, и наши предки ещё не так давно пользовались им. Ну что же, многое уходит из нашей жизни, уступая дорогу порой не самому лучшему, но более пробивному или модному. Часто это модное держится недолго, но и то, что ушло, уже забыто.

     Автобус ходил раз в сутки, а значит, Варя могла уехать лишь на следующий день около обеда. Вечер был тёплым, на Урале сумерки держатся долго. Николай организовал так, что Варя и Саня оказались вместе. Они сидели на пустыре, касаясь друг друга плечами. 
    Варе было хорошо рядом с этим сильным парнем. Она впервые поняла и почувствовала, что стала взрослой. С радостью слушала, что не была забыта все эти годы. Они вместе смеялись Шуркиной наивности отыскать девчонку в Приморском крае, на том пространстве, что показалось ему маленькой загогулинкой на карте России. 

     Юноша волновался, его волнение передалось и девчонке. Их губы встретились в неопытном, детском поцелуе, обжёг сердца признанием в большом чувстве. Но это и испугало новизной ощущений. Они встали с брёвнышка и пошли домой. Катя беспокойно поглядывала на пустырь: что ещё может выкинуть повзрослевший сын? 

     Утром гостья попрощалась с Катей, обещала передать матери её приветы. Братья пошли провожать Варю на автобус. Учебники упаковали в бумагу, перевязали бечёвкой. Книги держал Николай, он суетился, отходил в сторону, оставляя брата с Варей наедине среди толпы. А они не знали, как вести себя, смущенно глядели под ноги, что-то говорили и не помнили, что. Подошёл автобус. Варя села на место, Николай в окно подал ей свёрток с книгами. Автобус тронулся. 

     Коля весело махал рукой. Саня стоял напряжённо, улыбка застыла на лице, казалось, он бросится вслед за автобусом, за девочкой, которую нашёл, но ничего не успел ей сказать. Не сумел... Только когда автобус пылил по шоссе, Варя увидела под бечёвкой тонкий пакет.
      Она достала его, из бумаги выскользнул лёгкий платок из тонкого крепдешина. На нежном голубом фоне платка резвился золотисто-белый узор каймы. Пассажиры обратили внимание на голубой нарядный лоскут, и Варя, смутившись, завернула платок и спрятала. 

     Дома дочь не сразу показала подарок матери. Она не знала, как ей это объяснить. Ей казалось, что мать поймёт по глазам, не одобрит, осудит. А мать понимала: появление Сани Егорова неслучайно. Она и сама не знала, как заговорить «об этом» с дочерью, да и надо ли? Может, сама природа подскажет девочке, как быть и что делать? Наверное, это не совсем правильно. Но взрослеющая Варька стеснялась матери, а та не находила нужных слов.
     Варя вернулась в Тильновку, привычная работа загрузила тело, заняла руки, но глаза светились, грустили. Однажды в полдень на пороге дома появился Саня Егоров и с ходу заявил, что Варе надо идти домой, он передал ей записку от матери. Его появление не очень удивило обитателей дома. Пообедали, и Варя с Саней отправились в Галкино.

    То, что он ехал и шёл через Песчанку, что стёр ноги, Санька никому не сказал. Варя повела его кратким путём, живописным просёлком. Выйдя за деревню, Санька сел на траву, снял флотские ботинки, и они вместе запылили босиком. Он не мог признаться, что очень устал, что стёртые ноги гудят и саднят.

    Варька весело щебетала, забегала в придорожный лесок за ветками спелой вишни, рвала веточки с крупной костяникой, и они ели вместе, мазали губы и щёки красным соком спелых ягод. Им было хорошо и радостно. Они ещё не дали друг другу обета верности, не выговорили очень трудные слова признания в любви... Но тогда это было и неважно. Все закончилось неожиданно, положило конец их так и не начавшимся отношениям.  

     Капа встретила Варю и Саню приветливо, накормила. Было ещё не поздно. За Варей зашла Нина Денисова, и они пошли на танцы, подразумевая, что и кавалер пойдёт с ними. Но Санька с подружками не пошёл. Встретились молодые люди на танцах. К стайке девчонок, раскинув руки и глупо улыбаясь, шёл Шурка Егоров на непослушных ногах. Он был пьян. Второй раз Варя видела парня пьяным. Она выпорхнула из девичьего кружка, ошпарила кавалера гневным взглядом и убежала домой.

     Ничто не могло примирить девчонку с Саней, слишком свежо ещё было воспоминание о самом близком человеке, по милости которого они с матерью пережили столько страшных минут. Она ещё помнила, как обещала себе, что так, как её родители, она жить не станет. Потемнело небо, закатилось солнце в её душе. Саня утром осознал, что натворил. Варвара Никитична сказала: 
 – Ну, парень, ты что думаешь? Кавалер, жених! Ты что себе возомнил? Девчонка и так насмотрелась на это безобразие. Уезжай, не уверена, что она поймёт тебя.

    Саня пытался объяснить, что может вообще не брать в рот эту гадость, что выпил для храбрости, стеснялся подойти, что пил с мальчишками из Вариного класса. Варя, говорить с Саней не захотела. Он вернулся домой и через несколько дней уехал на место работы. Письма с Востока Варя, не читая, бросала в печь. 
    Пришло послание от Коли. Он в самых пылких выражениях писал о брате, укоряя её в бессердечии, уверял, что он и в рот не берёт спиртное. Варя в резких выражениях ответила ходатаю, просила не беспокоить её. 

    Много времени пройдёт, прежде, чем Варя поймёт и простит. Она не дружила с парнями, не ходила в кино на последний сеанс, не целовалась. Что-то захлопнулось в её сердце. Но радоваться жизни она не перестала. 
               Аттестат зрелости 

            Та девочка могла б актрисой стать,

           Иль призывать пером к раздумью...

           (Всёзнающий! Не потакай безумью!)

           Но юности ликующая рать,

           Влюблённая в романтику труда,

           Спешила степь целинную пахать,

          В таёжной мари строить города! 

     Вернулись из отпуска Ольга и Клавдия. Они ездили домой: одна на Украину, другая в Ленинград. В конце августа Капа и Варька переехали в избу-пятистенку, принадлежавшую директору Госбанка Григорию Никитичу Воронину, вернее, его родителям. Изба пустовала после их смерти. Григорий Никитич знал Звягиных. С Михаилом начинал работу в банке ещё простым служащим. 

    Капа радовалась, что сможет обзавестись живностью. Максим пригнал им стельную тёлку. Вскоре хозяйство пополнилось курочками, поросёнком. Капа начинала приходить в себя, худоба проходила, тело наливалось женским соком, многие смотрели в её сторону с вожделением. Но в сёлах все у всех на виду, и дурная слава побежит с колокольчиком впереди тебя, только ты позволишь даже самую невинную шалость... 
     Вдове Михаила Звягина стукнуло всего сорок четыре года. Самая бабья пора! Да что она видела в жизни? Помнила ли она ласку мужчины?.. Было ли что у Капы с Григорием, хозяином избы – сказать трудно. Но если и было, то так скрытно, что ни один, самый злой язык, не мог ничего сказать, никто не усмехнулся вдове вослед. Варя замечала нежное отношение Григория Никитича к матери, но не лезла с разговорами, не шпионила за ней. 
     Наступал последний, выпускной год, хлопот хватало. Одно можно сказать: когда Григорий с семьёй уехал в Челябинск и стал там важным начальником при ЖКО, он устроил в одно из общежитий Капу старшей дежурной, выделил ей и комнату. Не приходилось Варе стыдиться за «моральный» облик матери. Капа была или святой, или умела обходить рифы. В том и другом случае – это достойно женщины. Но это будет потом.   

     А тогда, чтобы легче прожить, Капа взяла на постой двух мальчиков. Они учились в параллельных с Варей классах, все трое готовились к выпускным экзаменам, вместе ходили на школьные вечера. Толик Алексеев и Вася Воронин стали Варькиными рыцарями. Вася состоял в родстве с Григорием Никитичем, а Толик – односельчанин и друг Васи. Оба парня из села со школой-семилеткой.

     Васька, коренастый, круглолицый и курносый, учился средне, но старательно, собирался после школы в инженерное военное училище. Толька, высокий, костистый парень, почти отличник, собирался поступить в институт сельского хозяйства на механический.
     Худощавое лицо, серые, маленькие, близко посаженные глаза, мясистый нос нависал над верхней губой. Его можно отнести к некрасивым. Зато чётко очерченные яркие, чувственные губы, волевой, с ямочкой подбородок, чистый квадрат лба делали юношу привлекательным. 

    Новогодний вечер решили совместить с Пушкинскими днями. Десятиклассники ставили сценку из «Цыган». Степь, костёр, Земфира с ребёнком на руках отвергает пришельца Алеко. Варька-Земфира должна была не читать, а петь: «Старый муж, грозный муж, жги меня, режь меня!» – и так далее... Ольга Илларионовна напела мелодию, имеющую сходство с оперной арией Земфиры. 

    Толик Алексеев – Алеко убивает цыганку. Яркие юбки с цветастым платком составили Варин костюм. Влажные волосы, заплетённые во множество косичек, она высушила и распустила. Получилась волнистая, пышная грива, в которую закрепили бумажную розу.
      Сцена прошла прекрасно, Варя была в ударе, песня получилась, да и «зарезали» её эффектно. Начались танцы, «цыганку» наперебой приглашали кавалеры. В суматохе Варя не заметила, как Толик ушёл домой. Они возвращались с вечера с Васей.
    Толик был угрюм и молчалив. Он был влюблён и ревновал, смотрел на себя в зеркало и считал себя уродливым. Юноша взрослел, становился мужчиной. Васька и Варька переглянулись, усмехнулись, «не поняли» товарища, а тот, сославшись на больную голову, лёг спать. Жизнь зашагала дальше, киснуть и думать о «глупостях» было некогда. Не за горами выпускные экзамены.   

     Выпускной вечер отгремел. Радость и грусть шли об руку. Все классы, а их в тот год было три, пошли бродить по селу, вышли за околицу. Село знало – выпускники прощались с детством. Как-то незаметно Толик захватил Варину руку, и они пошли на берег озера. Белокаменные детские ясли, как корабль Грина, отражались в спокойной воде. Не хватало лишь алых парусов. 
     Толик придержал Варю, они остановились, прижались друг к другу. Тепло разлилось в груди. Юноша вдыхал аромат девичьих волос. Блаженство длилось лишь миг. Оба испугались серьёзности происходившего. Не хотелось обременять себя даже догадками о возможном чувстве. Слишком многое ждало их в будущей жизни. Разум победил. Они осторожно отстранились друг от друга, и пошли на песенный призыв гуляющих выпускников. 

     Варя устала, голова гудела. Закончился очень милый период её жизни. Школа. Как хочется скорее проститься с ней и начать взрослую жизнь. Но почему-то именно школьные годы вспоминают, как счастливейшую пору своей жизни с радостной и восторженной улыбкой. Варя незаметно ушла и легла спать. Её разбудил смех, шум и стук в окно. Кто-то кричал: 

 – Варька! Засоня, вставай! 

    Варя открыла форточку: во дворе стоял весь класс вместе с Лидией Ивановной. Мальчишеский голос выпалил:
 – Ты с нами или нет!? Отвечай сразу! Мы решили всем классом на целину махнуть, с нами Лидия Ивановна едет. Завтра утром идём в райком комсомола за путёвками!
    Конечно, а как же иначе? Варька была вместе со всеми! Она забыла в тот миг о собственных планах, они показались мелкими, ничтожными. Вот здорово! Всем классом на целину! Утром за столом умница Толя, глядя в тарелку, сказал: 

 – А что, интересно, вы там, на целине, делать будете? Там ведь не детский сад нужен, а специалисты.

    Варя и Вася не поняли, почти в голос спросили: 

 – А ты что, не с нами?

    Толик удивлённо приподнял брови: 

 – Я что, на идиота похож? Что я там забыл, да и вам не советую. Специальность получить надо...

     Друзья не дали ему договорить, окатили презрительным взглядом. Вася кинул с досадой: 

 – Даже я от военки откажусь, а со всеми вместе поеду хоть на край земли. 

    Ребята пошли в райком, где должны были все собраться. Там уже толпились одноклассники вместе с Лидией Ивановной. Но всех ждало полное и окончательное разочарование. Инструктор райкома отказал ребятам почти слово в слово Толькиными словами.
    Да, это здорово, что они так дружно и активно решили ехать на целину! Да, это здорово, что они понимают проблемы государства в целом и сельского хозяйства в частности. Но! На целине нужны специалисты. Вот получите специальность – тогда в добрый путь. А теперь – извините.

     Лидия Ивановна, наверное, знала, чем обернётся энтузиазм её учеников, но не решилась или не захотела их огорчать заранее – пусть помечтают. Мечта – это всегда прекрасно. Толик не стал сыпать соль на рану своим товарищам, молча собирал вещи. Ему надо было ехать домой и готовиться к поступлению в институт.

   После его отъезда Капа сказала дочери: 

 – Тут Анатолий предлагает вам вместе в Челябинск ехать документы подавать. У него там родственники есть, хоть на первый случай, всё не на вокзале, да и мне спокойнее, что не одна. Толя – мальчик серьёзный. 
    Что мать имела в виду под словом «серьёзный», Варя не поняла. Но Капа была права, серьёзности Толе хватало. День Варькиного рождения почти совпал с выпускным балом. Вася и Толя принесли охапку полевых цветов, Капа приготовила праздничный стол, подарила дочери первые в её жизни туфли на каблучке. Девчонка стала взрослой, ей исполнилось восемнадцать лет. Варя с грустью думала: «В песне слова – в жизни раз бывает восемнадцать лет. Что в мои восемнадцать такого случилось? Что я могу вспомнить из жизни необычного?» 

     Глупая и заносчивая девчонка! Да, это самые беспокойные и ответственные годы в жизни, когда девочка-девушка становится женщиной. Когда нужно удержать зреющую плоть, подчинить её разуму, встать на ноги, состояться во всём.
     Это очень непросто.  Но для того и создал Бог человека разумным, родители подарили ему свою любовь – остальное за ним. Что выберет для себя взрослеющий человек, как распорядится тем, что получил от рождения, с тем и пойдёт по жизни. 

     Выпускники получили документ об окончании средней школы. «Аттестат зрелости»... Радостным и пугающим веяло от гербовой бумаги с оценками по предметам, с росписями учителей, с замысловатой печатью. 
    Зрелость – слово серьёзное. Мальчишки и девчонки понимали: кончилось беззаботное время, когда, отработав лето в колхозе, на огороде, возвращаешься в стены школы, где все рады встрече. Смех, шутки, вопросы. И нет тревоги за будущее. Будущее – это парта, уроки, учителя. Но это всё в прошлом, это надо осознать и принять.
                             Челябинск

    Многие это давно осознали. Толька Алексеев выбрал ЧСХИ – сельхозинститут в Челябинске и не терзался сомнениями. Он решил стать механиком и вернуться в своё родное село. Васька мечтал о военке и тоже не переживал. Целина и сумасбродство одноклассников чуть не нарушили его планы, но всё образовалось и можно забыть.
      А вот Варя не знала, что делать со своей «зрелостью». Она знала одно, что поступит в техническое учебное заведение. Ей казалось, что только с «серьёзной» и «нужной» профессией она получит твёрдые гарантии жизни обеспеченной, а значит независимой. Независимой от кого или от чего? Она и сама не ответила бы на этот вопрос тогда. Но ей хотелось обеспечить себя и маму Капу материально. 

    Итак, осталось около месяца на подготовку к вступительным экзаменам. Толик уехал домой готовиться в институт, он обещал заехать за Варей, чтобы вместе отправиться в Челябинск. Месяц пробежал в напряжении. Неизвестность страшила. Ещё больше смущала неопределённость. В Челябинске ребята отыскали родню Алексеевых достаточно быстро. Тётка Толика оказалась дамой сведущей, порекомендовала Варе: 
 – Если институт, то ЧПИ, если техникум, то лучше энергетический или строительный. Но энергетический – ЧЭТ более престижный.

     На следующий день Толька с Варей нашли СХИ и оставили там Толькины документы. Потом отыскали ЧПИ. Институт оглушил размерами, суетой, запахом казённого учреждения. Варе казалось, что она тут потеряется, затоскует по своему Галкину и, как Ванька Жуков, начнёт писать письма на деревню мамочке. Алексеев, почувствовав душевное состояние девчонки, предложил найти ЧЭТ. Варя оправдывалась, убеждала себя и спутника, что техникум ей больше подойдёт: 

 – Понимаешь, в техникуме три года учатся, а в институте пять. Мама и так настрадалась, пять лет – это много.
    Она понимала, что это отговорка, придуманная для оправдания, но в институт она не хотела поступать – и всё тут. Техникум не казался громоздким, отпугивающим. Зато конкурс десять человек на место... Варю это не испугало, она ещё не знала, что неписаный закон давал преимущество юношам при поступлении в технические учебные заведения. 

     На котельное отделение девчонок не принимали официально. Варя выбрала «Электрические станции, сети, системы». Девушек «глушили», безжалостно «отсеивали». Парней «вытягивали», не замечали шпаргалки, давали наводящие вопросы. Только настойчивость, характер и знания были гарантией поступления для слабого пола. 
   Итак, Варя сдала документы в приёмную комиссию. Как иногородней, ей дали место для проживания на территории техникума. Место было на полу пустующей аудитории. Ей выдали под расписку старенький матрас, огрызок байкового одеяла и ватный комок в наволочке. Но и этому она радовалась несказанно.

    Аудитория, превращённая в общежитие, была до отказа заселена такими же иногородними абитуриентками. Девчонки знакомились с теми, кто рядом, сидели на своих матрасах, в сквере и усиленно читали учебники. Но не всех удручал пропускной балл и наплыв желающих стать технарями.
    Те, кто не корпел над книгами, вечера проводили на танцплощадке, возвращались через окно, весело смеялись. После первого же экзамена по литературе, хохотушкам предложили забрать документы. Отчисленные говорили: 

 – Да мы родителям в угоду здесь торчим, чтобы не пилили. Поступали, но... провалились. Девчонки, проводите нас до трамвая, не так стыдно будет уходить. В толпе не поймут, кого отмели. Хотя бы из благодарности – мы вам уже не конкуренты. Пожалуйста!
    Они так же весело болтали, шутили. Варя не могла понять, как можно сдавать в угоду родителям, но думать об этом не хотелось. За сочинение она получила четыре – это была высшая оценка за литературное творчество в техническом заведении. Искать почту не стала. Написала дословно так: «Ура!!! За сочинение четыре!!!» Свернула лист в треугольник, написала домашний адрес и бросила в почтовый ящик, что висел на здании техникума. 

    Варя не здоровалась и не прощалась с мамой, она просто поделилась с ней радостью. Капиталина платила рубль за доплатное письмо и радовалась радости дочери, восклицательным знакам, которые говорили ей больше, чем самые пространные письма. Математику письменно Варя сдала на отлично. Задание было таким лёгким для неё, что вызвало небольшое разочарование. 
    Она успела помочь соседке, для которой задачи и примеры оказались непосильными. Варя едва не пострадала. Учительница, старенькая, седая, только что прошла по рядам и видела, что абитуриентка на последней парте выполнила задание и вдруг что-то торопливо пишет. Она приподнялась на стуле, взмахнула ручкой, указывая перстом на нарушительницу:
 – Вы там, сдавайте работу, или я выставлю вам двойку!
   Сунув решение задачи соседке, Варя сдала свою работу и торопливо вышла из аудитории. Соседку по парте звали Лидой. Она оправдывалась, что окончила вечернюю школу, и поэтому ей труднее, чем «дневникам». Да и сочинение написала по шпаргалке. Варя успела подумать: «Как же ты будешь учиться в техникуме?» Варя «шпорами» не пользовалась. Она или знала, или нет.

    На устной математике чуть не произошла трагедия. Лида, что приняла Варину помощь на письменной математике, оказалась в первой пятёрке сдающих. Когда Варя взяла билет и села готовиться, Лида стояла у доски. Что отвечала учителю подруга по «несчастью», Варя не слышала. Принимала экзамен пожилая, чуть тучная дама. Вдруг с виду добрая и спокойная женщина затопала ногами, лицо налилось кровью, и она хрипло прокричала:

 – Вон!! Вон отсюда!! 

    Сцена была удручающей. Лида, уронив голову, шла к двери, а пожилую учительницу отпаивала водой её молодая ассистентка. Успокоившись и, видимо, устыдившись своего поступка, пожилая говорила: 

 – Нет, я ещё не видела и не слышала ничего подобного. Дуб, настоящий дуб. Как она там с письменной работой справилась? Наверняка списала. 

     Истерика педагога выбила Варю из колеи. Она тупо смотрела в билет, не в состоянии сосредоточиться. К ней подошла ассистентка, молодая, хорошенькая женщина, потрепала по плечу, твёрдо, но ласково прошептала: 

 – Успокойся, всё будет хорошо. Твоя пятёрка за письменную работу законная, я надеюсь.
    Чтобы окончательно привести Варю в чувство, задала ей какой-то наводящий вопрос. Девчонка медленно возвращалась из небытия. Молодая помощница дала отдохнуть своей пожилой коллеге, и экзамен у Вари они принимали вдвоём. Варя ответила на все вопросы, но всё ещё растерянный вид или её «деревенские» корни помешали ей получить пятёрку. Ассистентка старалась урезонить коллегу, но та упёрлась: 

 – Ничего, проходной балл она переступила, знаю я этих деревенских тихонь...

    Что этим хотела сказать учительница, Варя так и не поняла, но неприятный осадок в душе у неё остался на всю жизнь. Ничто не давало права педагогу так вести себя. Варя была благодарна молодой помощнице, так вовремя и так по-доброму пришедшей на помощь ей, деревенской девчонке.

     Ещё не вывесили списки поступивших, а на доску объявлений приклеили сообщение: «Студентам первого курса собраться для отправки в колхоз 28 августа. При себе иметь фуфайку, сапоги (желательно)». Варя понимала: её оценки выше проходного балла, и всё же… Ждать, когда списки опубликуют, нет времени. Она может не успеть съездить домой за фуфайкой, повидать маму. 
    Ей так хотелось хоть на денёк вернуться домой, сходить в баню, скинуть с себя груз городской суеты, подышать деревенским покоем, привыкнуть к тому, что беззаботное детство ушло навсегда. Подружки посоветовали: 

 – Сходи в приёмную, там знают.
    В приёмной стучала пишущей машинкой женщина лет сорока. Варя робко вошла, остановилась у порога. Секретарша, не отрываясь от работы, спросила: 

 – Что случилось?

    Варя почти шёпотом спросила: 

 – Мне домой за фуфайкой ехать далеко, можно узнать, поступила я или нет? 

   В глазах девочки было столько страха и надежды, что секретарша спросила: 

 – Сколько набрала?

    Варя выдохнула: 

 – Тринадцать.
     Женщина улыбнулась, показала на дверь завуча: 

 – Зайди, списки на подписи, он скажет. Да не шепчи, твои баллы можно и громко сказать.
    От улыбки незнакомой женщины Варька приободрилась, постучала в указанную дверь и вошла. За столом сидел седеющий, полноватый мужчина. Не подымая головы, спросил:
 –  Что надо? 

     Просительница, не успев испугаться, выпалила: 

 – Я далеко живу. Мне за фуфайкой ехать или как?

    Завуч поднял глаза, смерил девчушку ироничным взглядом: 
– Балл, фамилия? 

   Услышав ответ, порылся в списках, сказал:
 – Поезжай за фуфайкой, да без опозданий мне. 
     Завуч не улыбался, но живые, чуть навыкат глаза по-доброму смеялись. Варька выскочила в приёмную и с криком «Асса!» пошла в лёгкой лезгинке кругом. Секретарша смеялась, на пороге стоял завуч и прихлопывал в ладоши в такт танца. Радость была так велика, что Варька, не смутившись собственной выходкой, сказала «Спасибо!» и побежала к девчонкам, с которыми сдавала вместе экзамены, сдружилась и с которыми потом вместе прожила самые весёлые и беззаботные годы студенчества.

    С одноклассником и земляком Толиком Алексеевым Варя встретилась зимой случайно, на улице. Они мирно и весело поболтали, на этом общение закончилось. Никто из них не искал новых встреч. Романтическое отношение, возникшее в школе, ушло в небытие, не получив продолжения. 

                       Шорфштейн

     Энергетический техникум располагался недалеко от Челябинской районной государственной электрической станции, а весь район города назывался ЧГРЭС. Варя съездила домой за фуфайкой и уехала с новыми своими товарищами по учёбе в колхоз на месяц. Все студенты прошли через это. «Колхоз» давал возможность ближе узнать друг друга, определиться в будущих привязанностях. Группа была чисто женской. В колхозе девчонки нашли себе подруг по интересу и характеру.

    Капа решила съездить в Челябинск. Надо было решить квартирный вопрос дочери. В Челябинске жили хорошие знакомые, которым в своё время она очень помогла, но время идёт... Капу встретили радушно, но на просьбу помочь дочери с жильём не откликнулись. Она решила зайти в техникум. 

   Трёхэтажное здание студенческого общежития стояло рядом с учебным корпусом. Капу встретила та самая женщина, что улыбалась Варькиному танцу. К завучу они зашли вместе, а секретарша представила: 

 – Исидор Иосифович, это мама той студентки, что лезгинку в приёмной танцевала. Ну, помните, что спрашивала, ехать ли ей домой за фуфайкой? Помните?

     Женщина хотела пробудить в шефе добрые ассоциации. Сама она прониклась к девчушке симпатией: ей понравилась искренняя радость девочки. Завуч вспомнил смешной эпизод, глаза улыбались, но он строго спросил: 

 – Что, совсем негде жить? Общежитие не резиновое, мест мало. Можно снять жильё, в городе студентам жильё сдают. Отец есть? Семья большая?
     Секретарша положила Варину анкету перед шефом, дала знак Капиталине – молчи. Исидор Иосифович водрузил на породистый нос очки, поводил пальцем по анкете, хмыкнул: 

 – Ладно, попробуем вам помочь.

    Он обратился к помощнице и Вариной заступнице:
 – Валентина, поставь этот вопрос под личный контроль. Приедет директор из командировки, напомни мне об этом. Наверное, надо помочь. Какая у вас зарплата?

     Не дожидаясь ответа Капы, махнул рукой, отпуская женщин, уткнулся в ожидавшие подписи бумаги. Капиталина была благодарна добровольной помощнице, глаза затуманились слезой. Валентина успокоила разволновавшуюся мамашу: 

 – Он у нас добрый, раз пообещал – выполнит, да и я напомню, пусть ваша дочурка ко мне сразу зайдёт, как из колхоза вернётся.

     Исидор Иосифович Шорфштейн, инженер-котельщик, стал преподавателем после того, как потерял на производстве обе ноги. Он чудом остался жив, но обе лодыжки пришлось ампутировать. Постепенно научился ходить на протезах, трость с массивным набалдашником стала его постоянной спутницей. Не захотел сидеть в кабинете на производстве, слишком энергичной натурой обладал. Решил попробовать себя в преподавательской деятельности. Со студенческой братвой чувствовал себя своим.
    Мог остановить бегущего по коридору студента, зацепив его тростью за хлястик пиджака или за плечо. В день выдачи стипендии садился на скамейку в сквере общежития и поджидал «весёлых» студентов. Распекая учащегося за разгильдяйство, грозил: 

 – Стипендии лишу! Лишу общежития! Родителям сообщу!

    Угрозы стали лозунгом юмористов. Исидор Иосифович приводил выше сказанное в исполнение в исключительных случаях, когда студента-гуляку другие меры остановить не могли.
                                  Колхоз
     Колхоз, а вернее экспериментальный совхоз, встретил студентов палаточным городком. Палатки были новые, тройные: брезент, байка и слегка желтоватая бязь, придающая жилищу уют и обстоятельность. В каждой палатке стояли новенькие раскладушки с матрасами, одеялами, подушками и простынями. Всё так и светилось новизной.
      Невысокий штакетник ограждал территорию палаточного городища. Туалет, тоже новенький, с ещё чистой выгребной ямой стоял чуть поодаль. Городок предназначался для женского пола. Юношей поселили в здании клуба в менее комфортных условиях. 

     Девчонки были приятно удивлены такой встречей. Кухня с длинными дощатыми столами находилась метрах в двухстах от палаток. Студенты приехали в полдень. Их вкусно, а самое главное сытно накормили, и отпустили заниматься обустройством. На следующий день прибывшую рабочую силу разбили по бригадам, назначили бригадиров. Дисциплина казарменная. Рано утром всех дружно и шумно будили, кормили завтраком и развозили по полям. Обед и даже полдник доставляли прямо в поле.
    А вечером танцы под «Сиреневый туман». Студентки, уставшие за день нелёгкой работы, умывались, ели и шли на «пятачок» возле клуба, чтобы станцевать томное танго, быстрый фокстрот, покружиться в вальсе. Экспериментальный совхоз выращивал овощи, которые на Урале успевали вызреть и дать хороший урожай. Помидоры, краснели на корню. Варя видела такое впервые.
     Бабушка Ульяна укладывала помидоры в валенки, на полати, в тёмное и тёплое место, и они дозревали там. Ранних сортов или не было, или о них мало кто знал. Подружки работали на разных полях и вечером приносили трофеи со своих делянок, а после танцев ели красные спелые помидоры, хрустели огурцами и морковкой. 

     Сытная еда, свежий воздух и овощи выступали румянцем даже на бледных щёках горожанок. Варька так поправилась, что долго потом не могла надеть юбку, сшитую ещё из довоенных, чудом сохранившихся отцовских брюк. Урожай в тот год оказался выше ожидаемого, с уборкой не справлялись. Студентам ЧЭТ продлили срок пребывания в совхозе на две недели. В последние десять дней все дружно убирали картошку. Кончились золотые тёплые дни. Крапал дождь вперемежку со снегом. 
    В палатках поставили железные печки. Особенно страдали руки от холода, сырости и ветра. Закончилась страда, студентам зачитали благодарственные речи. Оказывается, они работали не даром. Но «денежное довольствие» получили только девчонки. В ведомости стояли незначительные суммы, почти всё ушло на четырёхразовое питание. Юноши остались в должниках. Долги им простили. На вопрос, почему слабый пол оказался в выигрыше, бригадир ответил: 

 – Куда парням за вами гнаться? Вот если бы мешки таскать, вагоны грузить – тут вам с ними не поспорить. А где гибкость да выносливость нужны, там они слабаки.

    Студентам дали неделю на отдых. Иногородним надо было побывать дома, помыться, собраться и прибыть на место учёбы. Варенька добиралась до дома на перекладных. Денег мало, автобус ходил один раз в день. В Щучье она приехала под вечер. Народ кинулся искать попутный транспорт. Машина разгрузила зерно на элеваторе, шла до Николаевки. Варя залезла в кузов. Ехали в основном до Чумляка. Шофер выглянул из кабины, спросил: 

 – Кто далеко едет?

    Варя подняла руку, как в школе. Водитель, мужчина за сорок, глянул на неё: 

 – Вот и собери деньги за проезд.
     Все безропотно отдали Варе свои мятые рубли. В Чумляке она пересела в кабину, расправила купюры, отдала водителю. Свой, в трудах заработанный рубль было жалко отдавать. Да и за что? Что это – его, что ли машина? Подумаешь! На казённом транспорте зарабатывает себе в карман... Но совесть всё же топорщилась, она потупилась и соврала-призналась: 

 – У меня нет денег, я студентка, из колхоза еду.  

  Шофёр покосился на пассажирку, улыбнулся доброй, почти отцовской улыбкой, прожурчал: 

 – Дурёшка, ты и эти могла не все отдать, я что, считал, сколько там ехало?

     Варька устыдилась, но признаваться, что какие-то там копейки у неё всё же есть, не стала. Водитель, добродушный, в меру разговорчивый, назвался Фёдором Ивановичем, дядей Федей. На уборке зерна в колхозах ежегодно работали бригады механизаторов МТС. Его бригада снимала дом у одинокой пожилой женщины, которая и варила им, иногда стирала пропотевшие рубахи. За это с ней расплачивался колхоз, да и квартиранты не обижали.  

    Может, у Фёдора у самого были дочери Вариного возраста или просто человеком оказался добрым, но узнав, что студентке надо в Галкино – это ещё больше десяти километров от Николаевки, останавливал обгонявшие его машины, спрашивал не в сторону ли Галкина едут. Но попутной до Галкина не оказалось.

     В Николаевку приехали затемно. Фёдор спросил: 

 – Есть кто знакомый или родственник в деревне?

    Она отрицательно покачала головой: 

 – Да вы не переживайте, я дорогу знаю...

    Голос неуверенный. Понимал взрослый человек: отпускать девчонку ночью одну нельзя. Подъехали к воротам большого крестового дома. Фёдор Иванович сказал: 

 – Ночуешь у нас, тётка Мария найдёт тебе место, а завтра раненько и пойдёшь в своё Галкино.

     Удивился ли дядя Федя смелости Вари, что в ночь решилась до дому добираться на попутной машине, или понял, что у неё выбора не было, ещё, видимо, лихой человек не встретился, не напугал, а может, у неё ангел-хранитель сильный. 

     Как бы там ни было, а свои мысли Фёдор оставил при себе. Устроила хозяйка Вареньку на ночь на верхнем голбчике, что прилепился к печке, и сама рядом легла на тёплые печные кирпичи. Фёдор прозвал пассажирку поужинать, но та отказалась. Варе казалось, что и без того обременила собой добрых людей. Она уже дремала, уставшая за день дороги, когда в избу стали сходиться её временные обитатели. Кто-то попытался пошутить:
 – Где это ты, Федя, пташку такую поймал?

    Но под строгим взглядом товарища устыдился своего вопроса, и девчонка не больно-то походила на жар-птицу. Утром, с петухами, тётка Мария подняла Варю, налила кружку молока, дала кусок хлеба и, без лишних слов, выпроводила ночную гостью, перекрестила её путь-дорогу, прочитала молитву ей в спину. Видимо, не отвыкло сердце болеть за слабых и беззащитных, просила Господа присмотреть за дитём на дороге, защитить от напасти. С высоты прожитых лет Варвара иногда спрашивает себя: 

 –  Почему не боялась ходить одна по просёлкам, городским улицам в позднее время?

    Было ли что-то мистическое в её судьбе, что защищало от лихого разгуляна, или время было более добрым? Во все времена водились лиходеи, но только её дороги не пересекались со злом. Теперь можно лишь сказать: 

 – Слава тебе, Господи, что оберегал пути-дороги Вари, Вареньки, Варвары...
      Дома Варя рассказала матери о том, как добиралась до Галкина весело, без особых подробностей. Не решилась пугать маму Капу, знала, что та всякий раз волнуется за неё, хоть и не пугает Варюшку охами и ахами. Какая мать не волнуется за свою кровинку... К страху Капиталины за Вареньку примешивалось чувство вины. Ей казалось, что она часто испытывала девочку опасностями на дорогах, что сама выбрала эти дороги для себя и обрекла на них свою дочь.   

    Варя собрала свой нехитрый скарб и уехала в Челябинск. Она уже не боялась неопределённости. За время работы в совхозе нашла себе подружек по душе. Ей и искать не пришлось, ими были всё те же девчонки, с кем вместе сдавала экзамены, переживала и радовалась. Но особенно она сдружилась с Зоей Скрыльниковой, которая жила в Копейске. Из Челябинска даже трамвай ходил до Копейска.

    Варину группу составили одни девочки, почти все из семей энергетиков. Из Троицка, с ЧГРЭСа, из Южно-Уральска, Златоуста. У большинства студентов родители работали в энергетике. Эти понимали, на что идут. Только несколько, таких как Варя, «приблудных», пришли поступать в престижный техникум, почти не понимая, что ждёт их в дальнейшем, чем они будут заниматься во взрослой жизни.

    И опять куда-то далеко отошли проблемы и тревоги за будущее. Бывшие школьники снова сели за парты, стали студентами. Было весело и интересно, было необычно и любопытно. Да и дальнейшая их судьбу контролировало государство. Надо только получить диплом, а там распределение. Работа гарантирована. Даже интересно – куда потом придётся ехать?
                       Общежитие

     Шорфштейн выполнил обещание, и Варе дали место в студенческом общежитии. Наверное, секретарша Исидору Иосифовичу напомнила о девочке из далёкого села. Когда Варя появилась на пороге приёмной, Валентина Васильевна (назовём так добрую женщину) с улыбкой подала ей направление и отправила к коменданту. 

    Варе не хватило места с подружками-электриками, и её поселили со студентками химического факультета, что пришли в техникум после семилетки и учились уже третий год, считали себя старожилами. Они были даже чуть моложе Вари, но годы самостоятельной жизни наложили свой след, и девочки чувствовали себя взрослыми.
    Лиля, темноглазая шатенка, стройная, рослая, показалась Варе особенно красивой. Когда стали укладываться спать, Лиля дала новенькой свою просторную нижнюю рубашку и тоном, не терпящим возражений, сказала: 
 – Снимай хомуты и резинки. Тело ночью должно отдыхать.
    Этому правилу Варя следовала всю оставшуюся жизнь. 

    Дуся Паршина, невысокая светловолосая, с огромными серыми глазами, плотно прикрывала рот пухлыми губками, стесняясь своих неровных зубов, и не понимала, что её улыбка могла скрасить все недостатки. Третья, Люда Иванова, жила с бабушкой в Миассе, родители погибли. Она занималась гимнастикой, даже имела разряд, была улыбчива и общительна. Варю студентки-химики приняли в свою семью радушно, и скоро химики и электрики зажили дружным общежитским коллективом. 

    На первом этаже находились небольшая прачечная с сушилкой, кухня с плитой и всегда горячим титаном, да семьи молодых преподавателей занимали временно несколько комнат. За стойкой, как в любом уважающем себя учреждении, сидела дежурная и зорко наблюдала за входящими и выходящими. Гость оставлял документ на столе дежурной. Порядки казались строгими, но, пожалуй, оправданными. 

     Второй этаж занимали юноши, третий – девушки. В одиннадцать вечера дежурная отключала свет в комнатах. Освещались только туалеты и коридоры. Чуткий слух вахтёрши, пожилой женщины, улавливал малейшие звуки. Она шла с обходом по этажам, по-матерински журила неугомонных.

    Входная дверь на ночь запиралась. Опоздавший должен был объяснить своё опоздание. Если шли коллективно в театр, на вахте делали заявку. Студенты – это взрослые дети, и такая строгость идёт им на пользу. Вседозволенность в эту пору взросления не всегда полезна. 
     По субботам в общежитии устраивались разрешённые танцы. Приходили студенты, что жили дома, в основном ЧГРЭС. «Домашние» завидовали вольноотпущенным. На общежитских посиделках присутствовал кто-нибудь из преподавателей, это дисциплинировало публику. Беспорядки случались крайне редко.

     Стипендия Вари оказалась чуть не вдвое больше Капиной зарплаты. Дочь, уезжая на учёбу, сказала:

 – Мама, я ещё тебе буду помогать!

    Мать улыбнулась, но спорить не стала. В октябре выдали сдвоенную стипендию, приплюсовав сентябрьскую колхозную. Столько денег Варя никогда не держала в руках. Она сама себе казалась просто миллионершей. Можно было позволить себе так много... 
    Варя купила туфли-гвоздики и много ещё чего по мелочи. Писала матери обо всех приобретениях, радовалась. Однажды, когда от стипендий осталась мелочь, от мамы пришёл денежный перевод, не ахти какой, но вовремя. Варя удивилась прозорливости матери. А Капиталина ответила: 

 – Варенька, я всегда считала неплохо.
    Она не стала журить расточительную дочь, знала, что головокружение от денег скоро пройдёт. На разумную практичность дочери надеялась. Варя тоже стала считать, старалась выстраивать расходную статью в соответствии с реалиями, правда, не всегда получалось, и тогда приходил небольшой, но всегда вовремя мамин перевод. 

     Однажды Варя получила огромную посылку в коробке из-под спичек. Там были сухари из сдобного хлеба. Коробку сунули под кровать и вечером хрустели сухарями, ублажали всегда голодные молодые желудки. Те, что жили не так далеко и ездили домой на выходные, привозили картошку, солёные огурцы и помидоры с капустой. 

    Получали стипендию и какое-то время жили вольготно: покупали копчёную селёдку, варили картошку, вскоре переходили на маринованную кильку – «на рубль сто голов». Кипяток в титане никогда не остывал. Студенческая столовая располагалась на первом этаже техникума. Кормили студентов дёшево и сытно. Приходили пообедать и молодые рабочие с ЧГРЭСа, недавние выпускники ЧЭТ, ещё не забывшие дорогу в свою родную столовую.
                                    Театр

     Варя помнила восторженный рассказ матери об оперном спектакле «Кармен», что та слушала в Серове. Как только закончилось хлопотливое вживание в студенческую жизнь, Варя поехала в центр города, чтобы увидеть святая святых – театр оперы и балета имени Михаила Ивановича Глинки. Внешне театра был величав и внушителен. Варя взошла на параднее крыльцо и показалась себе маленькой, затерянной рядом с колоннами. Она открыла массивную дверь, вошла в помещение, где на неё уставились окнами билетные кассы.
    Было безлюдно. В дверные стёкла разглядела фойе с гардеробными вешалками. Всё давило своей огромностью, фундаментальностью. Она вспомнила Новосибирский вокзал, только здесь было всё светлее и красочнее. Набродившись по центральной площади, села в трамвай и вернулась в общежитие. 

    Соседки по комнате не сразу уразумели восторженный лепет Вари по поводу оперного театра. Варя уговорила Зою Скрыльникову, и они дня через два купили билеты на «Чио-Чио-Сан». Места на балконе студенты называли галёркой. Звуки увертюры – и тяжёлый занавес разошёлся в стороны. Подружки не ожидала увидеть такую красоту. Первое действие прошло, как в тумане.
     Варя не понимала смысла происходящего на сцене, но красота музыки, декораций, костюмов так ошеломили и потрясли душу провинциалки, что она навеки осталась добровольной рабой театра вообще и оперного в особенности. Вскоре Варя заразила своим восторгом почти всех общежитских девчонок своего потока, стала добровольным билетным кассиром. 
    Со стипендии она ехала в кассу оперного театра и закупала билеты на спектакли, что должны были идти в течение полумесяца. Зимой надевали ботинки, валенки (если у кого были) на капроновые чулки, брали подмышки туфли, завёрнутые в газету. Капрон примерзал к ногам, но, молодость не думает о последствиях, о старости, когда всё это «скажется и вылезет».

    В антрактах с галёрки дружно рассматривали тех, кто имел деньги на партер. Тучные дамы в бархатных, из тяжёлых шелков платьях под руку с такими же огрузневшими кавалерами степенно прохаживались по фойе партера. Самым занимательным было смотреть сверху на причёски лысеющих мужчин. Всё, что осталось от шевелюры, зачёсывалось каждым на свой манер. Юные дивы прыскали от смеха, но не очень громко. В театре приличие соблюдалось неукоснительно.
     Сама атмосфера обязывала. Но молодость брала своё, и всё что казалось смешным, выплёскивалось весельем, смехом, шутками. Тогда казалось, что упругость стройных девичьих фигур незыблема, а юноши, что рядом, никогда не станут тучными и шевелюры их не поредеют.

     Почему-то драматический театр меньше привлекал Варю. Она водила подруг в оперный и в филармонию. Она умела повести за собой. Кино девчонки-мальчишки из ЧЭТ предпочитали смотреть в кинотеатре имени Пушкина или в «Родине». В Пушкинском перед сеансами на небольшой эстраде в фойе певица исполняла песни. В буфете ели мороженое и пирожки, пили лимонад.
    В кино Варя однажды встретила Тольку Алексеева. Встретились неожиданно. Толик даже провожать Варю вызвался. Они пошли пешком. Хотелось поговорить. Разговор не клеился: не было общей темы. Стало грустно, казалось, что школьная жизнь осталась где-то там, далеко. У обоих появились другие интересы, новые друзья. Варя оторвалась от своих школьных друзей, мало знала о них. Многие поехали поступать в Курган, Шадринск, Шумиху. Толик сказал, что Васька поступил в военное общевойсковое училище. 

    Бывшие одноклассники не спеша дошли до Вариного общежития, на минуту остановились и попрощались, обещали не терять связь... Они понимали, что это так, скорее, дежурные слова, чем серьёзное желание. Варя ещё несколько раз встречала Алексеева случайно, они кивали друг другу головами, улыбались, здоровались и прощались.
                                      Учёба

     Конечно, три года, что Варя провела в стенах ЧЭТ имени С.М. Кирова, не были только годами театральных походов, танцевальных вечеров и сплошных развлечений. Выбранное учебное заведение было достаточно серьёзным. Чтобы остаться в его стенах, а не выпорхнуть за неуспеваемость, надо было хорошо трудиться.

    Надо понять и то, что девчонки, завоевавшие себе право сесть за парты в ЧЭТ, – это те упорные отличницы, с которыми преподавателям не всегда было просто. Они и учились порой успешнее своих сокурсников-юношей, несли свои головки гордо, иногда позволяли себе пошалить. 
      На уроках труда девочек учили слесарному делу. Надо было сделать из заготовок навесные замки, ключи к ним, да так, чтобы это произведение «ювелирного» искусства могло служить народному хозяйству. Студенткам казалось, что это никому, им-то уж точно, не нужное ремесло, и учиться «этому» совсем не обязательно. Конечно же, умницы довели трудовика до белого каления – он ушёл из мастерской, хлопнув дверью.

     Группа обрадовалась вынужденному безделью, урок был последним, все разошлись. Общежитские занялись стиркой, уборкой и прочей повседневной мелочью. Вдруг, как вихрь, по этажу прокатилось: 

 – Полундра! Все к Шорфштейну!

    Девчонки поняли: «слесарь» донёс. Быстро собрались и толпой в приёмную. Исидор Иосифович был в страшном гневе. Опершись на трость, он долго смотрел под ноги. Глаза тяжело поднялись на притихших девиц. Слова падали на головы провинившихся, как удары молота: 

 – Да как вы посмели? Как вы, дети почтенных родителей, пролетариев, так посмели вести себя? 

   Хриплый голос заполнил тягостную тишину:
 – Пятёрочницы! 

    Это был почти пронзительный крик, неожиданный после хриплого шёпота. Педагог, опираясь на трость, тяжело переступал протезами, внутренний протест не давал стоять на месте. После крика голос налился сталью, чеканным ритмом:
 – Не нравится слесарное дело!? Вы зачем пришли сюда!? Для белоручек есть дошкольные и педагогические заведения. И то, если хотите работать, а не сидеть у мужа на шее! Труд – любой труд – в первую очередь уважать надо!
     Шорфштейн опустил глаза, словно сам устал от своей тирады. Голос сожалел, ёрничал: 

 – Вы заняли места, вы оттолкнули своим тупым упорством и пятёрками тех, кто действительно хотел учиться, а потом работать. Вы не дали поступить мальчишкам-троечникам. Но из них получились бы специалисты, работники. А вы!? Кто вы такие!? Будущие мамки-няньки
    Он стал пристально рассматривать оробевших девиц: 

 – Не успеете диплом получить, выскочите замуж и будете в декретных отпусках сидеть. Потом разбредётесь по канторам перебирать бумажки. Вот вы кто. Из-за вас страна недополучит ценные кадры. На вас государство тратит деньги и время. Для чего!? Позвольте спросить!? Была бы моя воля – на пушечный выстрел ни одну девицу не подпустил бы к технической специальности. Здесь не институт благородных девиц!
     Исидор Иосифович грузно сел за стол, достал списки группы, на зажатые в замок пальцы, опустил подбородок: 
 – Так, кто тут у нас староста, комсорг? Киселёва и Каретина. Где живёте?

     Он спрашивал и отвечал самому себе. Майка Каретина, комсорг группы, жила в Троицке. Отец работал на Троицкой ГРЭС мастером ремонтного цеха. В кабинете завуча стоял телефонный пульт, связь с большими станциями области была вполне доступна. Шорфштейн набрал номер и попросил соединить его с дежурным инженером Троицкой ГРЭС. 

    Девчонка с тревогой наблюдала за действиями педагога. Она понимала, что он попытается найти её отца. Это для неё значало слишком много. Майка подалась вперёд, готовая зарыдать, завопить. Но губы только прошептали: 
 – Пожалуйста... не надо... ну, пожалуйста... 

  А Шорфштейн, не обращая внимания на паническое состояние студентки, после официального представления, говорил: 

 – Как мне найти Каретина? 

   Исидор Иосифович что-то выслушал, продолжил:
 – Передайте ему, пожалуйста, что его дочь, студентка энергетического техникума, комсорг группы, ведёт себя недостойно. Она не только не помешала, но и сама участвовала в безобразном мероприятии. Группа сорвала урок труда, унизила и оскорбила преподавателя высокомерными замашками, порочащими имя комсомольца и студента. Я бы хотел увидеться с ним лично.

    На Майку страшно было смотреть, она пребывала в полуобморочном состоянии. Да и вся группа ждала продолжения. Не мог же Шорф (как студенты сокращённо называли Шорфштейна) отыграться только на комсорге.
    Звонить Шорф больше никому не стал, хотя и на ЮжноУральской ГРЭС, да и рядом на ЧГРЭСе работали родители некоторых студенток. Видимо, посчитал, что страху нагнал достаточно. На этом завуч не остановился. Поднялся со стула, прошёлся перед напуганными девицами и строго добавил:
 – Всем родителям разошлю приглашения для личного разговора. Но если такое безобразие повторится, ничто не поможет вам остаться в стенах уважаемого заведения! Всех, всю группу отправлю по домам без сожаления! Всем понятно?!

     Он прошёлся ещё раз перед потупившимися студентками, каждой заглянул в глаза так, что ни у одной не осталось сомнения в серьёзности сказанного. Конечно, после такого разноса отличницы присмирели, попросили прощения у трудовика и выточили злополучные навесные замки, которые хоть и не совсем хорошо, закрывались и открывались ключами, сделанными девичьими нежными руками.
     Кстати, трудовик оказался бывшим выпускником ЧЭТ, а уроками труда пополнял семейный бюджет в свободное от смен время.
                 Варенька Чистякова

     Варенька Чистякова, двоюродная сестрёнка и одногодка Вареньки Звягиной, окончила начальную школу в Тильновке. Единственный учитель на все четыре класса вёл занятия одновременно для всех. Учеников было немного. Учитель попеременно отвлекался на задания немногочисленным ученикам, спрашивал, объяснял урок. Все приноровились к такому ведению занятий, что и курьёзов было не так много. Писать, читать и считать выпускники начальной школы умели. 

    Дальше дети деревни Тильновка вынуждены были учиться в селе Песчанка. Бесплатное и обязательное образование – сначала семилетнее, а позже среднее, – огромный плюс системы социализма, утраченный или небрежно отброшенный в годы перестройки в девяностые годы двадцатого века. Продолжительность обучения иногда менялась от десяти до одиннадцати лет с введением практических знаний по определённым профилям.
     Реформаторы и экспериментаторы существовали во все времена. Но на качество обучения новации не отражались. Специальное и высшее образование было не только бесплатным, но студенты получали государственную стипендию и почти бесплатное общежитие. А самое главное – выпускник имел гарантированное рабочее место и кучу разных привилегий, как молодой специалист.

    Колхозы, как и образование претерпевали бесчисленные эксперименты и реформы. Сельские хозяйства вдруг укрупнялись, и деревня Тильновка входила в колхоз «Гигант», иногда гигант (и по названию и по величине) не выдерживал и разваливался. А Максим Чистяков всё так же был главным руководителем в деревне Тильновка, как в «Гиганте», так и в «Заре коммунизма». Колхозникам от экспериментов теплее не было, а беспорядок эти реформы вносили как в быт, так и в душу человеческую. Это недомыслие правителей социалистического государства, стало огромным минусом самой системы. 

    Ну да русскому человеку на чужом опыте учиться не пристало, ему только дай поэкспериментировать. И кукурузу «Королевой полей» назовём, потеснив веками испытанные злаки, посмешим людей, но обязательно попробуем: на слово ни практику, ни учёному не поверим. Да зачем нам это? 
    На то мы и русские, чтобы «своим умом» жить, а потом ещё посмеёмся над собой. Зато сами с усами (лирическое отступление). Но это отступление относится, скорее, к тем руководителям, от которых зависит судьба народа. К тем, что пришли к руководству не по уму и велению сердца, а по недоразумению всё той же судьбы. 

    Варя Чистякова, окончив семилетку, пыталась учиться дальше, но больно далеко от дома была школа. У Максима с Нюрой в июле пятьдесят второго года родился сынок, Павлик. После войны аборты запретили. Подпольных акушерок и повитух, что за деньги избавляли женщин от нежеланного приплода, судили по всей строгости закона, лишали свободы. Только искусницы и за решёткой ремесло своё не забывали.

     Из-за запретов погибла не одна бедолага. Аборт делался в антисанитарных условиях, заражение – и матери многочисленной семьи нет. Уж сколько раз твердили миру, что запретом проблему не решить. Проблемы всегда были, есть и будут. И снова ничему не учатся правители. Что такое запрет? А это повод для люда простого искать обходные пути. Что хорошего получилось, когда запретили пить водку и вино? Стали пить (кто пить привык) всё, что дурманило рассудок. 
    Гибли, «загибались», а меньше пить не стали. Зато загубили прекрасные виноградники. Русский человек пристрастился к наркотикам. Ну да оставим это для учёных и психоаналитиков, что только констатируют уже свершившееся, – когда нужны их советы и анализы, их никто не спрашивает, не слушает и не слышит. 

    Итак, когда Аннушка Чистякова поняла, что надо готовить пелёнки, – её охватил ужас. Она не знала, что делать. Варе шёл пятнадцатый год. Да и ни сил, ни здоровья уже того, что раньше, не было. Максим частенько принимал с «устатку». Узнав, что снова может стать отцом, строго-настрого приказал Анне ребёнка «не изводить». Попыталась Анна узнать, можно ли «что-то» сделать. Но, толи храбрых не оказалось, толи срок беременности велик. Рисковать опасно. Она смирилась. Только смущалась почти взрослых своих детей.

     Когда Звягины вернулись из дальних странствий, Павлику шёл второй год. Максим приосанился, будто вторая молодость к нему вернулась. Малыш стал гордостью и любимцем отца. Варя ещё пыталась продолжить образование, но становилось всё труднее это делать. Анне, как могла, помогала мама Ульяна. Варя становилась незаменимой помощницей. Да и учиться в Песчанке тоже радостью не назовёшь.
     Вот если бы у Капиталины был свой угол, да в семье всё хорошо, можно было бы доучить Варю у крёстной, у сестры. Варенька Чистякова поступила в швейную мастерскую ученицей. Научилась азам портновского мастерства. Кстати сказать, обшивала потом, в основном за спасибо, многочисленную родню.

    Анне трудно стало справляться с хозяйством, и Варя вернулась в Тильновку, приняла магазин у пожилой, хворающей всеми возможными болезнями, тётки Матрёны, приходящейся им отдалённой родственницей. Так началась трудовая деятельность Вареньки Чистяковой, двоюродной сестры Вареньки Звягиной.
                              Свадьба

      В первую же зиму, как Варя Звягина поступила учиться в ЧЭТ, Варя Чистякова вышла замуж. Приглашение на свадьбу Варе Звягиной пришло с опозданием. Оно опоздало, скорее всего, специально. Капа не хотела отрывать дочь от занятий, кто отпустит девчонку в разгар зимней сессии? А так – опоздало приглашение – вот незадача. Погорюет, да на том и смирится. 

      Жених, Петя Дубровских, жил в соседнем селе Ушаково и был старше Вари лет на пять. Отслужив в армии положенный срок, Петя вернулся в своё родное село и пошёл работать на свиноферму. Вскоре стал помощником заведующего, хорошо разбирался в технике, водил трактор и машину. Завидный жених с выбором невесты не спешил, видимо, не встретилась та, единственная и неповторимая, что забирает и завораживает всего и навсегда. Серьёзному жениху из Ушакова посоветовали съездить в Тильновку, там-де девки не перевелись, скромные и красивые, не то что «нынешние».
    Смотрины предназначались вовсе не Вареньке Чистяковой, но Петя зашёл в магазин за папиросами, да так и остановился у порога. Из-за прилавка глянули на парня синие глаза молодой продавщицы, обожгли сердце, взяли в плен душу…

      Варя строго смотрела на оробевшего покупателя. Она приучила себя не расслабляться: поглазеть на симпатичную продавщицу любителей хватало. Свои, деревенские, знали Варькин характер и относились к ней уважительно. Залётные и заезжие наталкивались на строгий взгляд, вежливое, без лишних разговоров обслуживание, и уходили, унося в памяти и сердце образ Несмеяны с голубыми глазами. 
    В деревне молодых-то почти не осталось, все старались уехать в Песчанку или Галкино, а то и подальше куда. Пышная чёрная шевелюра, густые брови, смуглое лицо, досиза выбритый подбородок делали Петю старше своих лет. Да и фигура плотная, крепкая, мужская. 

     Светловолосая, голубоглазая, с аккуратным носиком, Варенька Чистякова была яркой противоположностью Пети Дубровских. Противоположности всегда тянутся друг к другу. Как бы там ни было, но прибывший жених понял, что эта девчонка послана ему судьбой.
    Варя категорически отвергла всякие попытки ухаживания. Петя стал завоёвывать будущих тестя и тёщу, а вскоре понял, что и бабушка Ульяна не последний человек в этой семье. Тестя Пётр завоевал почти сразу. Добродушному Максиму понравился разговорчивый и обходительный парень. Вслед за ним сдалась и Анна. 
    Бабушка Ульяна долго не выказывала своего отношения к претенденту на сердце внучки. Варька уходила из дома, когда «жених» приезжал в гости. И тут баба Ульяна, как всегда тихим голосом, будто сама себе сказала-обронила: 
 – В девках-то остаться не заслуга, на дороге-то такие не валяются, как бы потом не пожалеть. Не бегай, приглядись, поговори с парнем. Насильно-то никто не отдаст тебя за него. Душа у него чистая, открытая, да и любит, видать, раз так бьётся у твоих дверей. Такой и жалеть станет, от других оберегать. В подоле-то принести – ума большого не надо.
    Сказала-рассудила и отошла в сторонку. А Варенька назвалась невестой, свадьбу наметили на конец ноября, когда на Урале снег устойчив, а сельские работы не так значительны. Свёкор и свекровь встретили невестку радушно, да и остальная родня приняла её дружелюбно. Петю повысили в должности, он стал заведующим фермой. Варя пошла работать продавцом в смешанный магазин, что стоял недалеко от дома. 

    Молодые как-то быстро пригляделись друг к другу, зажили в мире и согласии. Варя Звягина на летних каникулах приехала сначала в Тильновку. Ей казалось, что сестру выдали замуж по старинке, что Варька воле родительской подчинилась, хотя и не понимала, как та могла на такое пойти. Бабушке Ульяне выговорила: 
 – Ну а ты-то где была? Как позволила такому случиться? Что, совсем в каменном веке живёте?

    Она и не подозревала, что бабушка-то и «высмотрела» внучке жениха. Ульяна Викуловна дала гостьюшке выговориться, кормила шанежками со сметанкой, будто задабривала, успокаивала. Сказала, вроде невзначай: 

 – Оно не всегда знаешь, что твоё, а что чужое, и значит, брать нельзя. Но и своё проглядишь, а потом всю жизнь маешься от того, что слеп был, сердце-то, оно не всегда видит. Своё она взяла, поймёт ещё, если уже не поняла. 

     Речь бабушки как всегда казалась непростой. Варя уже знала, что Ульянины речи понимаются на расстоянии. Мелодичная интонация успокоила внучку, хотя согласия в душу не внесла. Максим отвёз гостью в Ушаково. Сестры обнялись и бабьи слёзы обильные, рвущиеся в причёте, залили лица. О чём ревели две сестрёнки и подружки? Вряд ли ответят они даже на склоне лет на это вопрос.

    Петя Вареньке Звягиной не понравился, он казался ей почти злодеем. Она не осталась погостить у сестры. Петя предложил отвезти гостью на служебных дрожках, но Варя решила идти домой пешком. Ей хотелось побыть одной, а просёлок в десять-пятнадцать километров – самое лучшее уединение… 
    Дорога бежала по пшеничным полям, светлым перелескам, манящим путника прохладой, ягодными соблазнами. Варя знала, где зреет земляника, костянка, где малиновые и вишнёвые заросли дурманят голову ароматом. Но она шла по пыльной мягкой дороге и думала. 

    Слёзы иссякли, в голову лезли вопросы: «Ну почему? Что заставило Варьку, толкнуло её войти в незнакомую семью? Может, желание уйти от родителей, выбраться из захолустья, что-то изменить в своей жизни?» Но и Ушаково не было центром «цивилизации». Та же деревня, разве чуть побольше Тильновки.

   Варенька была молода, мысль о замужестве ещё не тревожила её, и ей казалось, что с замужеством кончается что-то очень существенное, что надо успеть сделать ещё так много, прежде чем решиться на такой шаг. 
   Она не могла объяснить себе ещё многого. Постепенно из сердца уходила печаль, она зашла в лесок, полакомилась спелой сочной костяникой, вишня ещё не созрела, была жёсткой и кислой, зато земляника, крупная и душистая, заполняла рот ароматным дурманом.

               Сладкий дух земляники лесной,

                   Запах ландыша белого нежный,

                     Ароматов земных настой

                        Ветерок разгоняет свежий.
   Семейство обабков вдруг обнаружило себя светло-коричне-выми шляпками. Глава семьи – огромный, почти развалившийся гриб, кишащий белыми червями, стоял на виду. Молодые твёрдые отпрыски прятались в невысокой траве. Варя аккуратно, стараясь не повредить корневища, собрала молодняк и, совсем успокоенная, пошла кормить маму Капу жаревом из обабков. 
                        Студентка

       Первые летние каникулы, что провела Варя дома, в Галкине, промчались быстро. Капа решила подработать. Детские ясли требовали ремонта, и она взялась побелить потолки и стены, покрасить панели и полы. Варя впряглась в работу безоговорочно. Вместе с матерью дело спорилось, они и ночевали иногда в яслях. Ремонт сделали в течение десяти дней. Полученные деньги не были лишними. Варе требовалось приличное пальто, юбка из отцовских брюк с вигоневым свитером пообтрепались.

     Сено косили в полусухой болотинке. Сенокос не был так же хорош, как когда-то у Бушуевых, но косу Варе Мишка Бушуев отбил и наточил. Всё та же аккуратная, подогнанная под рост шестёрка в руках Вари пела, брила мягкую, ещё не огрубевшую осоку. Косить Варя научилась неожиданно и быстро. Пане Бушуевой понадобился помощник на сенокос. 

     Участок им отвел, живший у них в то время лесничий. Поляна ровная, с высоким сочным разнотравьем. Капа не смогла помочь подруге, вместо неё поехала на покос Варька. Сын Пани Мишка отбил, наточил и подогнал ей литовку по росту. Впереди шла Паня, за ней Варька и следом Михаил, в ту пору уже женатый, здоровый мужик. Плакать и жаловаться девчонка не умела. Так и «пахала» на сенокосе целый день. Домой пришла едва живая. На слова Пани, что доченька косит, как мужик, широким размахом, Капа сказала: 

 – На сеновале твой мужик отлёживается, встать не может. Добрались! Я ведь говорила, что она ещё не разу литовку в руках не держала!

     Паня всплеснула руками в недоумении. Теперь Варька и Капа косили своей скотинке. Рядом с кочкарником обкосили опушку березняка с разнотравьем, более сытным, чем осока. Зимой Бурёнка всё подберёт. Капа держала коровку скорее по привычке, хотя для одной это дело хлопотное.

     В сентябре студенты снова разъехались по колхозам. В этом году ехали в другое хозяйство. Девчонки ещё помнили тот, первый совхоз, ждали, что их встретят так же радушно. Разочарование оказалось полным. Девчат определили на жительство в амбар, пахнущий затхлостью прелого зерна. Солома, что сами натаскали, стала им постелью. Кормили так, что многие начали маяться животами. Впервые подумалось: «Отчего или от кого зависит такая непохожая жизнь? Ведь не за тридевять земель они уехали».

     Тот, первый их совхоз, где-то совсем рядом. Так от чего или от кого зависит благосостояние людей? От хозяина колхоза или от руководителя более высокого ранга, который даёт кому-то жить хорошо, а кого-то просто не любит? От администрации ЧЭТ со студентами был преподаватель по электрическим машинам Игорь Вячеславович Лебедев. Жить становилось невыносимо, и в ЧЭТ послали гонца с жалобой и просьбой принять меры. Приехала «комиссия» из двух человек, пригрозила председателю неприятностями и уехала. 

    Кормить стали чуть лучше, перестали давать прокисшее и заплесневелое, но амбар остался амбаром – затхлым, с мышами. Кое-как дождались окончания срока работ. Вернулись похудевшими, а главное с неразрешённым вопросом: почему так? Но молодость на то и молодость. О колхозе, как о кошмаре, скоро забыли. Дружно впряглись в учебный процесс. Предметы становились всё серьёзнее и труднее. Чертили курсовые, доказывали строгой комиссии правильность и необходимость сделанной работы. 

    Кто-то находил в архивах типовые проекты и «передирал» через стекло чертежи. Курсовой получался чистым, аккуратно выполненным. Но были и такие, как Варя, что трудились в поте лица, знали свой проект досконально, но выглядел этот труд совсем не так празднично, и это огорчало. Преподаватели, конечно, понимали что почём, но оценки за «грязь» всё же снижали. Потом, ближе к дипломному проекту, набив не одну шишку, упорные «грязнули» тоже стали ловчить и больше не переживали за то, что пользуются недозволенными технологиями. Шпаргалками Варя так и не научилась пользоваться. Она или знала, или нет.

    Однажды чуть не «соскочила» со стипендии. Слава Богу, преподаватели пригляделись к своим воспитанникам и правильно оценивали ситуацию. К экзамену по электрическим машинам Варя готовилась очень упорно и, как говорят, «перегрелась». Формула потерь в железе трансформатора была так велика, что никак не запоминалась. Страх, что ей попадёт именно этот билет, пугал девчонку. Билет попал именно этот. Варя обречённо положила билет на стол, не пытаясь отвечать, пролепетала: 

 – Я не знаю, ставьте двойку.

    Она была предпоследней в пятёрке отвечающих. Игорь Вячеславович хотел сделать маленький перерыв. Он остановил Варю, посадил за парты ещё три человека, а ей сказал: 

 – Бери другой билет. 

    Варя машинально взяла бумажный лоскут и поняла, что может ответить без подготовки, обрадовалась, залопотала:
 – А можно, я прямо сейчас буду отвечать?

    Лебедев возразил: 

 – Садись, успокойся и подумай. 

    Она села, но думать не хотелось, билет она знала. Преподаватель увидел нетерпение ученицы, улыбнулся, разрешил отвечать. Варя отвечала бойко, что-то писала на доске. Лебедев остановил её, прошёлся по материалу семестра, спросил: 

 – Так что такое потери в железе? Не надо мне ту огромную формулу, я и сам её не знаю. Да и зачем её знать, она есть в учебнике. Ты мне саму суть расскажи, как понимаешь. 

     Это было нетрудно. Преподаватель посмотрел на готовящихся отвечать, спросил с улыбкой:

 – Ну, что скажете? Пятёрку поставить не могу, второй билет брала, но на четвёрку тянет?

    Все закивали головами, заулыбались. Игорь Вячеславович поставил в зачётку четыре, а Варьке сказал: 

 – Никогда не торопись с оценкой даже себе, а может, в первую очередь себе, учись бороться за себя, а то заклюют. Жизнь – она удивительная штука.

    Глянул из-под густых бровей:

 – Да и я не всегда буду добрым, мог ведь и двойку выставить. Лишиться стипендии нетрудно, трудно без неё прожить. 

    Варя надолго запомнила слова Игоря Вячеславовича, была благодарна ему. Да и во взрослой жизни, эти слова не раз помогали ей правильно оценивать обстановку и не делать глупости. Электротехнику преподавал Александр Андреевич Федченко. Он чем-то сильно походил на Эдуарда Хиля. Так вот, Федченко принимал экзамены так: взявшему билет разрешал заглянуть в конспект, даже в книгу. Но времени на подготовку давал мало, говорил:

 – Если забыл – вспомнишь, а если не учил – за пять минут не выучишь. – Сажал студента за стол напротив и прогонял по всем вопросам предмета за семестр. Задачу давал прямо за столом: – Мне не нужно решение, я хочу знать, как ты её решать будешь. 

    Если в течение семестра студент в конспекты заглядывал, сдавал спокойно, даже весело. Экзамен не отнимал силы, проходил в форме беседы с хорошим, добрым человеком. Лодырю поблажки не было.
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