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**ВЕТЕРАНЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ**

***1971 год***

*Приходько, С. Фронтовые подруги // Находкинский рабочий. – 1971. – 8 мая. – С.3.*



**НА СНИМКЕ: (слева направо ) Людмила Андреевна Халина – лаборант ДВМУ,**

**Сайда Ивановна Щербина - воспитатель общежития № 5 торгового порта.**

**Фото С. ПРИХОДЬКО**

Жили подруги в Улан-Удэ, Учились, читали книги, бегали на танцы, мечтали о будущем.

Началась война. Не задумываясь; ушли они на фронт, добровольно. Одна — санинструктором (Халина Людмила Ивановна), другая стала разведчицей (Саида Ивановна Щербинина). Служили они в разных частях, но часто встречались на фронтовых дорогах. Они мечтали, как разобьют, врага, как снова будут счастливы. Они ненавидели фашистов так, как только можно было ненавидеть. Непоколебимо верили в победу.

Семнадцатилетний санинструктор всегда была на передовой. Под огнем противника она выносила раненых бойцов с поля боя.

Вокруг рвались снаряды, жужжали пули, летели комья земли, поднятые в воздух взрывом. При каждом взрыве она припадала к раненому, закрывая его своим телом. Рискуя собою, спасла жизнь 92 бойцам. И вот опять начинался бой в опять она ползла от окопа к окопу, и опять перевязывала раненых.

Удивлялись солдаты ее выносливости и смелости. «Совсем девчушка, но характер мужской, отчаянная» - говорили они.

Однажды с ней произошел такой случай. Было это в Венгрии под станцией Поросло. Служила она в то время в штурмовом десантном отдельном полку санинструктором. Вышли на исходные позиции. Ночь. Темно. Идет холодный осенний дождь. Началась перестрелка. Фашисты затаились и изредка постреливали. Одежда колом стоит, не согнуться. Решила сползти в соседний окоп, посмотреть нет ли раненых. Метрах в стапятидесяти лесок небольшой. Доползла и вдруг, прямо как из-под земли, три немца. Замерзшими руками стала судорожно дергать пистолет. Не то от страха, не то от холода руки как будто задеревенели, никак не могла: вытащить его из кобуры. В отчаянии закричала немцам: «Ложись». От неожиданности фашисты попадали на землю. Овладев собой, и наконец, вытащив пистолет, забрала у них оружие и приказала лежать. На ее крик прибежали бойцы и обезоруженных немцев отвели на КП батальона. Когда немцам на допросе сказали, что их пленила девчонка, они не поверили. Тогда командир приказал вызвать ее. Немцы были откровенно удивлены и раздосадованы, все время переговаривались между собой и качали головами.

Командир представил ее к награде.

После окончания полкового училища младших командиров была отправлена на Северо-Западный фронт. Под Новгородом получила первое ранение. После госпиталя попала на второй Украинский фронт. В составе шестой танковой армии участвовала в окружении и разгроме Яссо-Кишиневской группировки противника. Участвовала во взятии Вены. Будапешта. Второе ранение получила в Венгрии под Физешабанью. После Третьего ранения и контузии при взятии Вены 16 апреля 1945 года попала в госпиталь. Это было за несколько недель до победы. За смелость и отвагу, за боевые заслуги перед Родиной была награждена орденом «Отечественной войны второй степени», медалями «За победу над Германией в 1941-1945 гг». «За боевые заслуги» и другими.

Ее подруга - двадцатилетняя разведчица — была тоже отважной и смелой. Она ходила на многие опасные задания. Не раз приводила языка. Уходила в тыл противника и возвращалась с данными о расположении живой силы противника, численности боевой техники. Вызвал ее однажды командир: «Задание очень сложное, надо выполнить,- сказал он. — С вами пойдет сержант Песоцкий.

Седоусый сержант посмотрел на нее и снисходительно, улыбнулся. Выбрали ночь потемнее и ушли в тыл противника. Миновало трое суток, а разведчики все не возвращались. «Неужели погибли»,— думал командир. На четвертые сутки была выслана другая группа. Скоро она возвратилась с ними на носилках несли седоусого сержанта.

- Товарищ командир, задание выполнила, - доложила разведчица. И она рассказала, как было дело,

- Когда мы обнаружили ей склады противника, залегли до ночи. Но немцы периодически простреливали окружающую местность. Сержанта сильно ранило в ногу. Я его оставила в кустах. Стемнело. С большим трудом пробралась к складам и заложила взрывчатку. Надо было уходить. Как миновала: посты — не знаю. Потом тащила раненого сержанта. Ушли мы недалеко. Остановились, стали ждать. Взрыв, потом другой, третий... Все. Надо срочно: уходить. Сержант совсем ослабел. Положила на плащ-палатку и потащила. Не помню сколько прошло времени. День сменялся ночью, ночь днем. Потом услышала шорох в кустах. Ну, думаю, все - немцы. Затаилась. Приготовила автомат. Вдруг, слышу: русская речь. Подмога, мелькнуло в голове. Да, это были наши.

Пока длился рассказ, вокруг сержанта хлопотали врач и медсестра. Врач доложил: «Большая потеря крови. Необходима кровь первой группы». Но такой крови не оказалось ни в запасе санчасти, ни у бойцов, желающих сдать ее. Тогда разведчица предложила свою. Группа подошла. Так она стала; донором. Сержант был спасен. За заслуги перед Родиной отважная разведчица награждена орденами «Отечественной войны второй степени», Красной! Звезды, медалями «За отвагу», «За взятие Будапешта», «3а победу над Германией», «За взятие: Вены», «За боевые заслуги».

Последний раз подруги виделись при взятии Вены в апреле 1945 года, когда обе они были ранены. Санинструктор третий раз, разведчица — четвертый. Санинструктор получила очень сильное ранение и контузию. Она долго пролежала в госпитале. Военная медицинская комиссия освидетельствовала ее. И она была демобилизована из рядов армии инвалидом отечественной войны второй группы. Настойчиво взялась за лечение. И болезнь отступила.

А что же разведчица, как сложилась ее жизнь? После госпиталя демобилизовалась. Приехала в «Улан-Удэ». Стала работать секретарем в газете «Бурят-Монгольская правда». Второй ее «профессией» было донорство. Систематически она сдавала кровь безвозмездно. «Люди должны жить, — говорила она, - для этого мы боролись и победили». Стала вести работу в обществе Красного Креста, была членом этого общества, затем стала председателем.

Прошли годы. Приехали они в молодой город-порт на Тихом океане. Кто же, они, эти смелые женщины-подруги, прошедшие всю войну до дня победы и доблестно сражавшиеся с фашистами?

Бывший санинструктор - это Людмила Андреевна Халина. Она уже 15 лет живет в нашем городе. 9 лет работает в ДВМУ лаборантом. Курсанты уважают ее. Они часто просят Людмилу Андреевну рассказать о фронтовых годах, о том, как воевала, о фронтовых подругах и друзьях.

Разведчица - это Сайда Ивановна Щербинина. Она работает воспитателем в общежитии № 5 торгового порта. Ведет большую воспитательную работу с молодежью. Недавно ей присвоили звание почетного донора СССР. Она сдала более 120 килограммов крови.

В день празднования победы, 8 мая 1970 года, в Доме культуры моряков встретились две фронтовые подруги. 25 лет они не знали друг о друге ничего. Прошли годы и вот судьба снова свела их вместе. Они встретились в Находке. Они не могли не узнать друг друга, хотя одной было уже не 17, а другой не 20 лет. Но годы не изменили их. Все было, как раньше. Вот она победа. Вот оно счастье.

***1988 год***

*Калмыков, В. Данко из Находки // Находкинский рабочий. – 1988. – 7 мая. – С.3.*

**В ДНИ обороны Сталинграда генерал В. Чуйков, командующий 62-й гвардейской армией, героически защищавшей город на Волге, писал в газете «Koмсомольская правда»: Могу сказать одно: комсомольцы со своим фантастическим бесстрашием и мужеством во имя Родины шли на легендарные, неслыханные в истории подвиги... Прошу передать Центральному Комитету комсомола моё восхищение новым поколением Павлов Корчагиных».**

**Легендарный подвиг, похожий на сказочного горьковского Данко, который сжег своё сердце во имя победы и счастья людей, совершил у стен Сталинграда первостроитель Находки молодой краснофлотец Михаил Паникако. Ему посмертно дали звание Героя Советского Союза.**

*«НА СТРОИТЕЛЬСТВЕ Находки, когда закладывались первые камни будущего порта, Михаил Паникако работал в бригаде ефрейтора Болотного, освоил специальность каменщика и гордился ею.*

*При оказании шефской помощи труженикам колхоза в селе Хмыловка управлял трактором. За ударную работу правлением колхоза Паникако награжден Почетной грамотой.*

*Михаил по характеру веселый и общительный. К нему тянулись его товарищи. Хорошо играл на балалайке, пел частушки и украинские песни. Особенно любил лирические песни, о любви...*

Из воспоминаний бывшего командира стрелковой строительной роты при Тихоокеанском флоте Е. Бизяева.

... Марийка сама не знает, почему ей приглянулся этот чернявый флотский парень.

А познакомились они очень просто. Марийка поднимаясь в горку, несла на коромысле ведра с водой. Откуда ни возьмись – он ладный, подтянутый моряк.

- Разрешите помочь? - перехватил коромысло и, играючи, привычно бросил на плечо. Зашагал рядом прямой, высокий, твердо и осторожно переставляя ноги, стараясь не расплескать воду.

До самого дома молчал, будто воды в рот набрал. Первой не выдержала Марийка.

- Вы товарищ моряк, всегда такой важный?

- Я!?

- Не я ведь! – насмешливо отозвалась Марийка. И, не дав опомниться: -Дошли. Спасибо!

Она узнала в тот же день – поселок настолько маленький, что любая новость быстро облетает каждый дом, - сюда прибыла целая рота военных строителей. Они примут участие в сооружении будущего порта.

...У них появилось своё излюбленное место в стороне от людских глаз – штормом вынесенная на берег коряга, где Михаил вместе с Марийкой любили сидеть подолгу. У нее, глубоко врезанной в берег, своя история. После того, как в Находке побывал секретарь ЦК КПСС Жданов и было принято решение о строительстве морского порта, жизнь поселка круто изменилась. С западных районов России начали прибывать переселенцы, сразу же принимаясь за дело. В их числе приехала и Марийка со своими родите­лями.

...Сейчас бухта была пустынной и тихой. Михаил и Марийка сидели рядом и смотрели на неё, доверяясь тишине и ласковому покою солнечного вечера 1941 года.

Служить Паникако оставалось немного. Он пока, не думал возвращаться на такую неблизкую родину — Днепропетровщину. Михайло все твердо решил: остается здесь, в Находке. Вместе с другими будет работать, строить морской порт. Об этом обговорено с Марийкой. Она конечно, согласна. Она, конечно согласна. А без неё он не представляет ни себя, ни этих сопок, тающих в туманe, ни моря с острыми запахами непросыхающих рыбацких сетей, ни эту бухту, ставшую близкой сердцу, на берегу которой, властно оттеснив тайгу, уже начинался порт. Что скрывать? Родителям Марийки по душе пришелся статный хлопец с ясными глазами, сильными, не знающими покоя руками. Да и профессия у него самая что ни наесть житейская - строитель.

- Я знаю, что лес отступится, отойдет от бухты по всей береговой черте, - говорил оживляясь, Михаил. – Оттесним и скалы. Человек сильнее стихии. Здесь будет город. Многоэтажные, белые как парусники дома. Большие окна, прямые улицы, скверы, цветы.

- Ой, Миша, фантазер ты какой, я даже не представляла! - воскликнула Марийка, прикоснувшись к его руке.

- Ты что, веришь? — нахмурился Михаил.

- Не обижайся пожалуйста. Я верю. И знаю, что мы будем вместе. И вечером будем гулять по набережной и смотреть, как корабли швартуются к причалам.

Не знали они, не догадывались вовсе, что их счастье короткое и хрупкое, как льдинка. И кто бы мог знать?

НЕРАВНЫЙ ПОЕДИНОК

Стрелковая дивизия в спешном по­рядке - так требовала тревожная об­становка на фронте - с Дальнего Вос­тока была переброшена под Сталин­град. И, заняв отведенные позиции, вли­лась в ряды мужественных защитников города на Волге,

...Вторую неделю идут непрерывные, изнуряющие сражения. День и ночь грохочут вражеские орудия, извергая смертоносный свинец. Тысячи фашист­ских стервятников волна за волною обрушивают на советскую твердыню тонны бомб. Солнце не в силах про­биться сквозь густые клубы черного дыма и пепла, висящие плотно над руинами города. Враг остервене­ло прорывается к великой русской ре­ке. Но тщетно. Защитники Сталинграда стоят насмерть. Они знают: здесь ре­шается судьба Родины. Бойцы покля­лись: «За Волгой для нас земли нет!».

Один из полков Дальневосточной стрелковой дивизии, где находилось под­разделение морских пехотинцев, занял оборону в районе заводского поселка. От него остались сплошные развалины.

Шагах в трехстах от окопов два обгоревших танка с крестами на бронемашине – немые свидетели недавно закончившегося ожесточенного боя. Откуда-то слева, по-видимому, с Мамаева кургана, доносятся глухие взрывы. Изредка повизгивают пули.

Михаил Паникако, прислонившись спи­ной к прохладной стене окопа, сидит на деревянном ящике из-под патронов и не­торопливо чистит карабин, смазывает ствол оружейным маслом. Прищурив­шись, оценивающе смотрит на свою ра­боту.

- Теперь порядочек. Можно стре­лять и дальше. - И обращается к Семену Савельеву, рыжеватому парню, с нас­пех перебинтованной головой. — Сколь­ко у нас боепитания?

- По одной гранате противотанко­вой, - отвечает тот. - Не густо... За­то бутылок с зажигательной смесью, - и, углубившись в арифметику, зашеве­лил губами. - Пять, шесть, семь... Ого, целых девять штук! - радостно вос­кликнул Семен. - Патронов достаточ­но. Есть чем угостить фрицев. Пусть только сунутся к нам!

- Как те? — Михаил кивнул по нап­равлению двух фашистских танков

- Точно. Как те. Пусть с ними рас­правились хлопцы-бронебойщики, но все равно из нашего взвода! - В словах Семена проскользнула гордость. Дескать, знай наших!

Почерневший от копоти и пыли, с огрубевшим лицом, в порванной, насквозь пропотевшей гимнастерке Михаил Паникако, как и остальные, выдер­жавшие первый бой, чувствовал себя гораздо увереннее. Он словно вырос на голову, повзрослел, стал солдатом.

- Да, теперь старшина роты Нали­вайко не придет к нам больше, не бу­дет раздавать боепитание, махорку, сухой паек. А ведь старшина был что надо!

Смерть старшины Наливайко потряс­ла Михаила и Семена, болью отозвалась в сердце. В сопровождении красно­армейца хозяйственного взвода он возвращался на позиции. Третьи сутки бой­цы отбивали вражеские атаки. Сухари делили по-братски, разламывая их на мелкие доли. Последнюю цигарку пус­тили по кругу.

Наливайко спешил как мог. На подъ­еме помогал обессиленной лошади, толкая тяжело груженную полевую кухню. И, когда до позиций оставалось совсем немного, вдруг с возвышенности сухо и часто защелкали выстрелы. Лошадь, почуяв опасность, бешено захрипела, рванулась вперед. Красноармеец, нелов­ко повернувшись, выронил карабин и начал оседать на землю. Сверху доне­слись возгласы на немецком языке.

Тщательно целясь, Наливайко рас­стрелял всю обойму, набил в магазин патроны. И, укрывшись за валуном, вел неравный бой с наседающей груп­ной гитлеровцев, которые, как потом стало известно, просочились в наш тыл, чтобы выполнить диверсионное задание. Раненный вторично, старшина Наливайко продолжал отстреливаться, встав на пу­ти врага неожиданным заслоном. Он метко посылал пулю за пулей. Помощь подоспела слишком поздно. Но и вра­жеским солдатам далеко уйти не уда­лось.

...Полуденная тишина солнечного октябрьского дня взрывается залпом вра­жеских батарей. Артиллерийский налет, отбушевав разрывами, прекратился. В атаку двинулись танки. Опаленная, изрытая воронками траншеями волжская степь всколыхнулась, наполнилась тяжелым рокотом чужих моторов.

- Ничего не скажешь, горячий денек выпал нам сегодня, — командир полка Осако поправил фуражку и облокотил­ся на бруствер. - А что, если устроить засаду и встретить фашистские танки там, где они меньше всего ожидают? Неожиданным ударом расстроить их боевой порядок, нанести урон?

Ему давно приглянулись две непод­вижные стальные машины, где на всякий случай нашими пехотинцами еще ночью был отрыт окоп. Посланные ту­да бронебойщики неподвижно застыли посреди пути.

- Эх, черт подери! - крепко выру­гался командир полка, от бессилия ку­сая губы.

Тем временем двенадцать танков отделились от основной массы. Разверну­лись в боевой порядок и, приближаясь, начали на ходуобстреливать позиции полка, не причиняя особого вреда.

- Товарищ командир! Вас к телефо­ну!

Сквозь взрывы и трескотню пулеме­тов послышался голос командира роты, перед позицией которой располо­жены эти два неподвижных танка.

- Товарищ второй! Докладываю. Комсомолец рядовой Паникако добровольно отправился к тому окопу. Ку­да не дошли бронебойщики... Он сказал – «Отомстить за старшину Наливай­ко! Как вы меня поняли?

- Понял отлично. Сам вызвался. - командир полка медленно опустил труб­ку.

Солдаты до боли в глазах наблюда­ли, как Михаил Паникако в бескозыр­ке, обвешенный бутылками с зажига­тельной смесью, быстро полз, умело используя неровную холмистую мест­ность. Томительно тянулись минуты.

С головного танка заметили красно­флотца, пробно полоснула очередь пу­лемета. Паникако приник к земле, зата­ился. И унимая биение сердца, напря­женно посмотрел вперед. И снова уп­рямо пополз. Наконец его фигура мель­кнула у самой брони подбитого танка. Все облегченно вздохнули.

Командир полка Осако тыльной сто­роной ладони смахнул со лба влаж­ную испарину:

- Молодец, рядовой Паникако! - Куцо обрезанные железные коробки с крестами на лобовой броне вы­растали на глазах. Громыхая траками, вперед вырвалась головная машина, за ней другая. Михаил прикинул расстоя­ние: «Далековато. Еще ближе... А те­перь пора!» Выдернул чеку, кинул гра­нату, а сам плашмя упал на дно окопа.

Граната разорвалась гулко, не дотянув до цели. Обжигающим веером полосну­ли осколки. Фашистский танк, ревя мо­тором и выбрасывая едкие выхлопные газы, повернул в сторону Паникако, повел черным стволом. Полыхнуло ко­роткое пламя. Будто большой молот, со страшной силой опустился на бро­ню, спрессовав все, что было в этом уз­ком промежутке. Михаила вдавило, вжало в дно окопа.

Паникако с усилием приподнялся, взял бутылку с зажигательной смесью и, размахнувшись, бросил. Проводив взглядом, закричал, не слыша своих слов:

- За старшину Наливайко! Получай, сволочь!

Танк задымил. Из открытого верхне­го люка посыпались фашисты в горящей одежде. Краснофлотец Паникако туда уже не смотрел.

Следующая вражеская машина повернула прямо на бойца. Он, телом ощущая нарастающий гул земли, вдавился в узкий окопчик. Танк яростно проутюжил окоп. Развернулся и снова двинулся вперед, считая, что с этой индивидуальной точкой обороны покончено.

Ошалевший от грохота. Паникако стиснул зубы, подскочил и со злой решимостью прохрипел:

- Никуда не уйдешь! Нет!

Взметнулась рука со второй бутыл­кой. Но от вражеской пули стеклянная емкость разлетелась на мелкие осколки. Пылающая огненная масса обдала бойца огнем. Обожгла резкая боль. В глазах поплыл туман, замельтешили оранжевые звонкие круги.

Отважный краснофлотец Паникако горел. Дальнейшее потрясло всех, кто был свидетелем поединка пылающего человека со стальной громадиной. Живой огненный факел рванулся к фашистскому танку, который, надсадно ревя мотором, уходил все дальше.

Горящий человек одним махом догнал его, оттолкнулся от земли и очутился наверху. Короткий удар оставшейся целой бутылкой по башне. Oгненная жидкость разлилась, неудержимо растекаясь по всему корпусу бронированной машины.

Сквозь дым и огонь на танке зримо появилась фигура человека. Он выпрямился во весь рост и, охваченный стреляющими языками пламени, что-то прокричал своим. В тот же миг вражеский танк взорвался. Грохот взрыва потонул в громе русского «Ура!». В атаку поднялась морская пехота. Фашистские танки, не принимая боя, начали разворачиваться и уходить назад.

В те напряженные, навылет прострелянные пулями минуты рядовой Михаил Паникако, прибывший с берегов Тихого океана защищать город на Волге ценой своей жизни, выиграл настоящий бой. А сам, того уже не ведая, шагнул в бессмертие.

Много воды унесла Волга с тех дней. Но немеркнущий подвиг комсомольца Михаила Паникако в том грозном 1942 году живет в памяти народа. Об этом поэт Демьян Бедный написал стихотворение «Легенды сложатся о нем». Там есть такие строки:

*Пал, совершивший подвиг свой,*

*Наш краснофлотец боевой.*

*Но пал как гордый победитель!*

Бывший командующий 62-й гвардейской армией, которая защищала Сталинград, Маршал Советского Союза В. Чуйков сказал: «Это подвиг, похожий на подвиг Данко - подвиг Михаила Паникако». На Мамаевом кургане подвиг молодого воина-дальневосточник увековечен в величественной скульптуре.

То, что не успел Михаил, сделали другие. Они воздвигли крупнейший на Дальнем Востоке город и международный порт.

***1995 год***

*Тарусин, В. Новый год под Ленинградом: [Георгий Степанович Яковлев (ПМП)] //Находкинский рабочий. - 1995. - 17 января. - №9. - С.2.*

Георгий Степанович Яковлев, бывший преподаватель моршколы Приморского морского пароходства, не выходит на улицу — больные, обмороженные на фронте ноги. Он педагог-историк, практически не читает - огромная потеря зрения. Но, несмотря на болезни, старается чувствовать себя полноценным человеком. Иными словами, не раскисает, находят себе нужные для души и здоровья дела. То как гипнотизер поможет кому-то из близких избавиться от какой-то болезни, то как бывший инструктор по аутогенной тренировке войдет в гипнотическое состояние и поправит здоровье свое. А то унесется далеко в прошлое, к примеру, в Тюменский детский дом, где прошло его детство. Или в Пуховитское военное училище, законченное как раз к началу войны.

И как бы не домогали его болезни, какой бы тяжелой ни казалась сов­ременная жизнь, а вспоминаются времена, когда было еще хуже, когда ежедневная порция хлеба составляла всего 125 граммов и люди просто пухли от голода. Было время, когда Геор­гий Степанович «доходил» до сорока килограммов в весе! А при этом нужно было еще воевать, ходить в атаки, в разведку.

Именно так было в де­кабре 43-го под Ленингра­дом на Карельском пере­шейке. И нынче, накануне Нового года, вспоминал Георгий Степанович, как встречал этот праздник более полувека назад.

- Русский Иван, мы будем сейчас тебя немного поздравлять с Новым го­дом, - раздавалось по громкоговорителю с не­мецко-финских позиций, - чтобы вы все побыстрее подохли.

И тут же начинался страшнейший артобстрел, от которого сотрясалась и гудела вспахиваемая снарядами земля.

- Обидно было, что из-за нехватки боеприпасов мы нe могли делать то же самое, - говорит Георгий Степанович, - но все же ответный огонь мы открывали. А потом еще и вы­зывали бомбардировщиков, которые бомбили позиции фашистов.

Такая «история» повторялась до самого Нового года. Командование роты разведки, в которой служил Георгий Степанович, не преминуло воспользоваться ситуацией, и в одном из таких обменов «поздравлениями» несколько человек под руководством Яковлева, поддерживаемые нашей артиллерией, пошли в разведку боем. Добежали до первой линия обороны, попросили по рации перенести огонь на вторую и бросились в траншеи, заставив противника пуститься в бегство. Один, впрочем, был прихвачен, как язык. До своих позиций добрались благополучно.

И хотя предновогодние (да и новогодние) дни проходили в невероятно большом напряжении, праздник все же был. Заслушали поздравительный приказ командования, выпили по сто выданных граммов, помянули погибших, вспомнили родных.

В августе всех выпускников училища отправили в Вологду, где формировались воинские части. Большинство попало на Западный фронт, а лейтенант Яковлев и еще несколько человек - на Ленинградский. И сразу же повезло - эшелон попал под страшную бомбежку, и учитывая, что очень много командиров погибло, пришлось совсем еще молодому офицеру возглавить маршевую роту из 250 человек и вести ее в сторону фронта. Попадали под обстрел и в дороге. А по прибытии к месту назначения, прямо с марша, пошли в бой...

Были большие потери. В основном потому, что солдаты собрались совсем необученные, разных национальностей и в возрасте 55 и даже 60 лет. Многие вообще не умели обращаться с винтовкой...

А через полмесяца выбирали желающих стать разведчиками, и Яковлев стал им одним ив первых. Сначала командовал взводом, потом ротой. Частенько приходилось ходить в атаку, делать разведку боем, бывал и в тылу противника. Группа, обычно шесть человек, переодевалась в немецкую форму и во главе с «обер-лейтенантом» Яковлевым шла к расположениям второго эшелона немцев и финов, чтобы выяснить, какие у них виды вооружения, какие построены укрепления. Как правило, задачу свою разведчики выполняли. Но были и «проколы». Ведь во всей группе только двое хорошо знали немецкий язык.

Вот с таким боевым опытом за плечами, в окопах, встречал Новый 1943 год старший лейтенант Яковлев. Надо сказать, начался он неплохо. Уже в январе была прорвана блокада Ленинграда. Повысили до трехсот граммов норму хлеба. Стали выдавать масло и сахар. Воевать стало легче. В июле состоялся бой, который внес немалые изменения в пользу наших войск на Ленинградском фронте. И для Георгия Степановича стал роковым.

В том месте, где решили прорвать нашу оборону и сосредоточили огромные силы, нужно было провести разведку боем. По этому случаю в роту Яковлева прислали тельняшки и бескозырки, потому что и немцы и фины очень боялись наших матросов, часто бежал от них без оглядки. Не успели переодеться, как немцы первые пошли в атаку.

- Страшный бой был, рассказывает Георгий Степанович, - с криками «ура», да и с матом, мы подпустив их поближе, бросились в контратаку. Разгромили фашистов в пух в прах, но потери были очень большее. Ранен и контужен был и я, получил множество осколков от мины. Пока делали перевязку, был в сознании. Но потом... Очнулся в медсанбате, из которого меня направили в госпиталь в Ленинград.

Там провалялся полгода и после выписки - снова на фронт. Но уже был очень больной и меня комиссовали по состоянию здоровья. Закончил Днепропетровский университет по специальности историк. Проработал педагогом 42 года. Восемь из них в Приморском пароходстве, откуда и ушёл на пенсию.

*Никулина, Р. Нам дороги эти позабыть нельзя: [Алексей Павлович Коваленко, ветеран Приморского завода] // Находкинский рабочий. - 1995. – 28 января. - №17-18. - С.3.*

Почти в каждой семье участников Великой Отечественной войны хранятся фронтовые реликвии: государственные награды и удостоверения к ним, треугольнички писем, поздравительные послания однополчан и приглашения на очередную встречу накануне Дня Победы.

...Странички маленькой записной книжки в темно-синем переплете Алексей Павлович Коваленко начал заполнять с первого дня призыва на действительную службу. Бережно хранил свои записи солдат, прошел с ними Орловско-Курскую дугу, оборонял, а затем участвовал в снятии блокады Ленинграда, освобождал Прагу и Будапешт. Заметки делались очень короткими, в несколько предложений. Но по ним, этим временным вехам, Алексей Павлович смог потом детально восстановить подробности наиболее важных сражений. Так, боец истребительного отдельного противотанкового дивизиона по своим записям воссоздал подробности снятия блокады Ленинграда. Сегодня вниманию читателей мы предлагаем эти фронтовые воспоминания.

*10 января 1943 года*. Наша 123-я бригада сосредоточилась в районе от Шлиссельбурга до Невской Дубровки. По правому берегу реки перешли на передний край и заняли оборону возле восьмой ГЭС

*11 января.* На участок прибыли Ворошилов, Говоров, Жуков. Отдан приказ обеспечить дивизион боекомплектами. До этого на сутки выделялось на орудие по три снаряда. Появились противотанковые ружья с полным боезапасом, вечером подошли гвардейские минометы.

*12 января.* Приказано открыть артобстрел длившийся 2,5 часа. Саперы подорвали берега Невы не нарушив лед, и им «сорокапятники», вместе с пехотой устремились вперед, на врага. Фашисты засели в машинном отделении ГЭС. Подошли ребята из инженерных войск Воробьева с ранцевыми огнеметами и выкурили их оттуда. Продвигаемся вперед, неся большие потери. Сопротивление - жесточайшее, враг знает, что пощады ждать не приходится. Занимаем третий поселок на Сенявинских торфоразработках, движемся ко второму. Наседает немецкая авиация, наша зенитная артиллерия отбивается от нее в полную силу. На подходе ко второму поселку в воронке находим 12 изуродованных красноармейцев, скверно на душе после таких «находок».

*17 января*. У нашего дивизиона кончился почти весь боезапас. Беру водителя Валиева и на ЗИС-5 еду на противоположный берег Невы за снарядами. В ночи, под мертвенным светом ракет на парашютах, едем обратно. Мысль одна - добраться благополучно до своих. Продолжается бой за первый поселок. В четыре часа врываемся в него с пехотинцами. Соединились с лыжным батальоном, отсекая отход шлиссельбургского немецкого гарнизона. Миновав барак немецкого госпиталя, выходим на бывшую огневую позицию 121-мнллнметровоп гаубицы противника. Живых врагов нет, валяются трупы Развернули орудие по направлению Сенявинских высот по отступающим частям врага. Подошёл подполковник Григорьев, понаблюдал в бинокль за нашей работой, похвалил: «Молодцы, продолжайте в той же духе!». Вскоре появились волховские разведчики, а за ними и сами волховчане. Навстречу им поднялись мои друзья Женька Посаженников. Командир второй батареи Колька Ладыгин - командир третьей, а с первой чуть позже прибыл Петухов. Встреча произошла в два часа в первом поселке. Вскоре появились командующие Ленинградским и Волховским фронтами со своими штабами.

*18 января*. В 16 часов в первом поселке подписан акт встречи двух фронтов и прорыв блокады Ленинграда в этом месте. Таким образом, город получил новую жизненную артерию. Вечером Левитан передал сообщение об этом событии по Совинформбюро. Hyжно было видеть, как ликовали жители Шлиссельбурга, со слезами радости обнимали наших воинов. Конвой по Староладожскому каналу уводил пленных. На улицах лежали убитые. Мы видели убитого немца в обнимку с самоваром, видать перед гибелью мародерствовал.

*21 января*. В районе восьмой ГЭС снова ожесточенные бои по всему фронту – немцы хотят восстановить утерянные позиции, опять замкнуть блокадное кольцо. Но 123-я и 128-я стрелковые дивизии стоят прочно, вплоть до полного снятия блокады.

Свои записи Алексей Павлович вел до 1944 года. Последняя датирована двадцатым августа. В ней сообщалось: «Союзные войска пересекли Ла-Манш. Заняли северное побережье Франции».

Ну а потом были мирная жизнь, семья, приезд в Находку, работа на Приморском заводе.

*Никулина, Р. Умела метко бить врага, смогла достойно жить: [снайпер Надежда Дмитриевна Ефименко] // Находкинский рабочий. - 1995. - 2 февраля. - №21. - С.3.*

*Что такое нужда и тяжелый физический труд, Надежда Дмитриевна Ефименко узнала с детства. Оставшись после смерти родителей на попечении старенькой бабушки, закончив семилетку, девушка пошла работать в колхоз - надо было помогать растить младших сестренку с братишкой. Но грянула Великая Отечественная, перепутавшая настоящее и будущее в судьбе. Оказалась Надя в Барнауле на заводе по производству снарядов. Возможно, там бы и провела все эти тяжкие годы, работая до умопомрачения и довольствуясь скупой рабочей пайкой. Но пришел на предприятие офицер и предложил девчатам учиться другим специальностям: на медсестер, летчиц, снайперов. Наша героиня выбрала винтовку с оптическим прицелом. С нею и прошла по фронтовым дорогам и передовым позициям.*

Сначала была годичная подготовка в школе снайперов школ снайперов в Подольске. Собралось в ней 4 тысячи человек. После заводской напряженки курсы курортом показались. Кормили очень даже неплохо, обращаться с оружием все легче, чем металлические корпусы снарядов таскать. Стрелять Надежда научилась быстро и выбивала даже габарит (это когда пули ложатся при скоростной стрельбе одна к одной на мишени). Досаду вызывали лишь броски на полигон с полной боевой выкладкой. Тяжеловато все же тащить девятикилограммовую винтовку, запас боевых и холостых патронов, шинель в скатке, вещмешок, каску и т. д. И все это по июльской жаре. Но командиры на кислые «мины» снайперов не реагировали, не уставая повторять: «Тяжело в учении - легко в бою».

В справедливости наречения пришлось убедиться очень скоро. В сентябре 1943 года группу подготовленных к прицельной стрельбе девчат отравили на Первый Прибалтийский фронт. К тому времени как раз бои за освобождение Минска шли. Доехали поездом до какого-то полустанка, а дальше пешком на передовую линию фронта. Ноги, помнится тогда в кровь стерли, не раз вспоминала с сожалением, как в школе на предметные уроки наматывания портянок смотрела.

Но не зря же говорят: кто не был молод, тот не был глуп. Как только стихла боль от мозолей опять появилась некоторая беспечность. Ну не было страха от вжикающих пуль и грохочущих взрывов. Но когда во время вражеской подготовки по ногам осколками ударило да на госпитальную койку лечь довелось, появилась не то чтобы боязнь, но разумная осторожность. Тем и более что выполнять бое-вые задания приходилось не просто на передовой, а на нейтральной полосе. Саперную лопатку за пояс, винтовку на плечо, боезапас в подсумок я на нее, родимую, по темноте пробираешься. В окопчик зароешься и высматриваешь, откуда вражеский снайпер наших ребят убивает. Иной раз часами вылеживаешь выслеживаешь. Зимой под боком даже снег в воду превратится, а шелохнуться, себя выдать - ни-ни. От фашистского «коллеги» тут же пулю схлопочешь. В другой раз дают задание за объектом понаблюдать - опять многие часы лежки без малейшего движения.

Первую награду, медаль «За отвагу», Надя получила за снятие вражеского снайпера, не давшего нашей пехоте проехать через мост. Долго не могла вычислить, откуда бьет неприятель. Потом узрела, что тот на сдвоенном столбе пристроился, ну и щелкнула стрелка. Потом много всяких разных заданий было. Разведчиков на сторону противника сопровождали, в наступлениях приходилось и раненых в воронках прятать, перевязывать да воду для них отыскивать. Насмотрелась, напереживалась. Тяжелее всего было, когда девчат-снайперов после заданий недосчитывались. А один случай и по сей день в глазах стоит - это когда шестерых подружек сразу танк в окопчиках проутюжил. Саму спасло лишь то, что в блиндаже в это время была.

Не любит сейчас Надежда Дмитриевна вспоминать личный счет ею убитых врагов. Помнит пятерых своими газами видела. А уж скольким чудом от её пуль выжить посчастливилось или стать жертвой от мерцающей во тьме папироске, один Бог ведает.

Но что чаще напивал укладывала на повал, в этой уверена - от оптического прицела нелегко увернуться. Однако и сама однажды сплоховала. Получила приказ провести на нейтралке очередное наблюдение. A тут в бинокль долговязого бравого фашиста увидела. Не удержалась, нажала на курок. И тут же получила в ответ лавину пулеметного огня. К контузии и двум прежним ранениям добавилось и эти: в ногу и позвоночник. Долго потом в Самаркандском госпитале лечилась. Ну, а конец войны наступил для Надежды Дмитриевны отнюдь не 9 мая. В Либаве в июле 1945 года это произошло. В то же время и с будущим мужем познакомилась.

А дальше - приезд с супругом в Приморье, конкретно в Находку. В 1947 году этот населенный пункт состоял всего лишь из десятка – другого бараков, а зенитная часть мужа в районе остановки «Заводская» базировалась.

Рос поселок, а затем уже город, родились и уже давно стали взрослыми дочери Надежды Ефименко. Много лет трудового стажа за плечами: продавцом в системе Находторга, поваром в Дальтехфлоте, кондуктором в АТП-1.

Переосмысливая прожитое, фронтовичка на судьбу не обижается. Хоть и досталось, как говорится, горького до слез и вкусного не досыта и на фронте, и в мирной жизни, однако детей в люди вывела, их заботой не обделена. Даст Бог, и 50 лет Победы встретит, и после того еще потоптать эту землю доведется. Потому как завоевала и заслужила на о полное право.

*Чикильдина, О. Хранит судьба профессионалов: [Геннадий Аркадьевич Микрюков] // Находкинский рабочий. - 1995. – 15 марта. - №49. - С.2.*

***Оберег - рукавичка с семечками***

Провожая июньским днем 42-го 19-летнего постояльца на фронт, старушка-хозяйка по русскому обычаю перекрестила парня и дала оберег - рукавичку, полную семечек подсолнуха. И сказала: «Будешь жить столько, сколько в этой рукавичке семечек». Эти слова помнит 73-летний Геннадий Аркадьевич Микрюков и поныне.

То ли и вправду спас его оберег, то ли судьба ему выпала такая, но с самого начала войны и до конца, побывав в самом пекле походив вдосталь на самом острие, остался он жив.

Подсказку этому Геннадий Аркадьевич дал мне сам, возможно, не подозревая. Как поняла, есть в его характере такая с черта, что ни есть мужская, - непременно до всего докопаться самому, чтобы неясностей никаких. Проявилась она ещё в ребячью пору, когда любая мало-мальски интересная вещь в избе своей или соседей просто не давала покоя - надо было узнать, что в ней внутри, почему патефон играет, гармошка чудными звуками слух услаждает... Вот эта любознательность и делала его профессионалом в таком тонком деле, как разминирование. Цена ошибки крута - смерть.

Возможно, если бы прилежно учился в школе, а не забросив книжки под крыльцо, бежал в МТС, не стал бы на фронте в короткий срок асом. Только именно так, крутясь возле слесарей да механизаторов, научился он здорово разбираться в технике, что потом очень ему пригодилось.

Возможно, инстинкт самосохранения заставил его в Челябинской школе танкистов за пять месяцев так изучить 34-ку, что и в этом деле мог показать класс. Кстати, на еще «тепленьком» танке прибыл он в боевую часть. Правда, танкистом был недолго, судьба так распорядилась, что вернулся он вновь к саперному делу.

**Огонь не смог помешать**

Из копии наградного листа: «Микрюков Геннадий Аркадьевич, красноармеец 97 ОМШИС батальона, 27-го мая 43-го года получил задание проделать проходы в минном поле противника в районе хутора Мелеховский. В разгар сильного огня в минном поле, расположенном в метрах сорока от линии обороны противника, сделал и обозначил два прохода, обезвредил 78 мин Т-42».

28-го мая ему был дан приказ эвакуировать с поля боя подбитые танки в районе высоты 121, 4. Они находились в расположении минных полей у переднего края обороны противника.

Смелому, решительному саперу огонь не смог помешать в работе. Пренебрегая опасностью, ползком добирался к танкам и извлекал мины врага.

Прокладывая путь к третьему танку, был ранен, но работу не оставил. Микрюков обеспечил эвакуацию трех танков награжден орденом Отечественной войны второй степени.

..Из всех наград, а их немало, он имеет ордена Отечественной войны первой и второй степеней, ордена Славы и Красной Звезды, а медалей - около десятка, выделяет особо первую - медаль «За отвагу», заслужил которую в бою, когда саперы 97-го отдельного мотоштурмового, инженерно-саперного Керченского ордена Красной Звезды батальона, взрывали буровые установки нефтепромысла под Майкопом (делалось это для того, чтобы не досталось врагу). Немецкий десант яростно защищал установки. Из взвода, где служил Микрюков, осталось меньше половины - 12 бойцов.

**Сапер сел в танк и принял бой**

Этот эпизод в боевой жизни Геннадия Аркадьевича занимает особое место Произошел он в Крыму. Служил тогда Микрюков в составе танковой бригады. п

..Шел бой. Экипаж с танка, который обслуживал Геннадий с товарищами-саперами, попал под бомбежку и погиб, Микрюков сориентировался мгновенно, быстро проверил, в порядке ли машина, в сел за управление и позвал тех, кто был рядом. И ринулся танк в бой. Вот когда пригодилась Микрюкову наука маневрирования, которая так и заинтересовала его, когда учился в Челябинске. Почти первым вошел в немецкое расположение и экипаж саперов. За проявленные смекалку и геройство представили его тогда к ордену Красной Звезды командиры попытались сманить, мол, меняй профессию минера на танкиста. Однако Микрюков на уговоры не поддался и остался в родном взводе.

**Военная работа не поддается статистике**

Более пяти лет шел по войне солдат, после победного мая направили его на уничтожение банд, свирепствовавших в лесах Западной Украины

И контузию получил, и ранен был не раз. Не поддается статистике военная работа. Не подсчитать, не узнать, сколько тысяч мин он обезвредил. Каждая конструкция, а были кроме немецких итальянские, румынские, имела свой секрет. И малейшее неточное движение грозило смертью. Дама с косой подстерегала его не раз, и когда он с группой разведчиков отправлялся накануне наступления за «языком». Полз он впереди, обезвреживая от мин путь.

В далекой Керчи в школьном музее хранятся материалы о боевом пути нашего земляка. Рассказывают они о том, как Геннадий Аркадьевич воевал на фронте, освобождал Северный Кавказ, Крым.

Три раза ездил Г. Микрюков на встречи с однополчанами в города Темрюк, Керчь, Севастополь.

Нынче же общение с боевыми товарищами стало невозможно по понятным причинам.

В часы досуга перебирает он старые фотографии, вспоминает былое. Несмотря на возраст довольно преклонный, дома ему не сидится. Бывший водитель, механик, занимается он простой работой - резкой бумаги в типографии. И, как в старые времена, не может пройти мимо неисправной техники, такая уж у него натура.

*Пантюхов, В. Судьба её хранила: [Нина Александровна Кропачева] //Находкинский рабочий. -1995. - 22 марта. - №54. - С.2.*

*Для Нины Кропачевой июнь сорок первого года, казалось, был счастливым временем. Сдавая успешно экзамены за десятый класс, она мечтала поступить в медицинский институт. Но все планы и мечты разрушила война. Это страшное слово Нина услышала на берегу Вятки, куда вместе со своими одноклассниками отправилась отдохнуть после выпускного вечера. Колыхалась пшеница, жужжали пчелы и трещали стрекозы, цвели цветы, заливались в небе жаворонки. Кругом столько радости и счастья. И вдруг, замешкавшийся по какой-то причине их одноклассник, пулей прилетел из дома, весь бледный и запыханный н закричал: «Война!».*

Почти всех ребят из класса забрали в первую неделю. То же было и в других школах. И небольшой городок Слободской, Кировской области, казалось, осиротел, оставшись без молодежных шумных компаний, без юношей и девушек. Следом за ребятами попросились на фронт их сверстницы. Поскольку не получилось с учебой в медицинском институте - а Нина очень хотела стать врачом, она вместе со своей старшей сестрой заканчивает шестимесячные курсы медсестер идет в военкомат и попадает на военно-санитарный поезд. Мать в слезы, а отец уже был старенький, тихо сказал: «Это наш долг». Не стали родители сильно препятствовать дочерям, наверное, еще и потому, что в крайнем случае им чем-то сможет помочь старший сын, работающий главным инженером на автозаводе и освобожденный от фронта по брони.

Первое боевое крещение восемнадцатилетняя Нина Кропачева получила под Тихвином в Ленинградской области уже спустя год. Во время загрузки раненых в поезд для отправки по санчастям СССР вдруг налетели немецкие самолеты, как коршуны, и стали посыпать бомбами.

- Хорошо потрепало тогда, - вспоминает Нина Александровна. - Наш поезд после этого расформировали. Я попала в 885-й зенитно-артиллерийский полк Карельского фронта, в составе которого и закончила войну в апреле 1945. Полк охранял Мурманск от вражеских налетов. На сопках вокруг Кольского залива были расставлены наши орудия. Бомбежки были часто. За ночь по три-четыре боевые тревоги. Тьму постоянно назревали рев бомбардировщиков и белые полоски наших прожекторов. Если бы не мы, от Мурманска остались бы одни развалины. Кроме этого мы прикрывали караваны кораблей, подходящих к портовому городу с американским оружием и продовольствием. Однажды бомба угодила в нашу батарею. Орудие снесло ударной волной, из 50 шесть бойцов было контужено. Получила контузию и я, но уже в сорок четвертом.

Помимо исполнения обязанностей медсестры Нине приходилось частенько таскать пудовые снаряды на сопку к зениткам, заменять телефонистку. Раньше аппараты были другие, звонков не имели, поэтому трубку не отрывали от уха. чтобы не пропустить вызова. Были бомбежки на суше и на воде. Однажды чуть не утопили самолеты их катер, когда бойцы переправлялись через Кольский залив. Но, видимо, Бог хранил.

Победу встретила в Биробиджане. Живой осталась и ее сестра. После расформирования поезда та попала в Подмосковье в авиачасть. А демобилизовалась за несколько месяцев до Победы. Сейчас, в свои 82 года, живет в Удмуртии.

Мечта об учебе Нину не покидала никогда. В санаторно-детском доме, куда Кропачева устроилась работать после войны, она неожиданно встретилась со своей одноклассницей. Слезы радости и грусти сразу накатились на глаза. Мало кто из мальчишек класса вернулся домой. Первые дни прошли в воспоминаниях. Но горюй не горюй, а живые должны жить. Направили документы в Крымский мединститут. А потом, обув кирзовые сапоги, гимнастерки и шинели, поехали на вступительные экзамены. Выдержали успешно. Так и проходила Нина все пять институтских лет в шинели. Трудное время было. На карточки давали по 500 граммов хлеба на день. Помощи от родителей не было никакой. Чтобы как-то выжить, Нина сдавала кровь. За 200 граммов платили 100 рублей, а капроновые чулки стоили 50. Сначала сдавала по паспорту, а недели через две - по студенческому, чтобы невзначай не заподозрили врачи в передозировке. И так в течение пяти лет. На стипендию в 180 рублей было прожить трудно. Хлеба не хватало. Чтобы прикупить на базаре булку, надо было две с лишним стипендии. Ходили на пивоварню, покупали отжим от ячменя (дробинку), посыпали мукой и пекли отвратительно кислые лепешки. Бывало, с подругой экономили хлеб, полбулки продавали и на эти деньги покупали масляные жмыхи. Они хоть какую-то давали сытость Конечно, кровь от такого питания прибывала очень медленно.

- Сейчас я живу намного лучше, - заметила Нина Александровна. - У меня пенсия - 200 тысяч.

А тогда она хлебнула горя прилично. Недоедая, недосыпая, не имея возможности сменить гимнастерку на платье, в 1951 году все же закончила институт и по направлению попала в Водздравотдел Находки. Приехала, как и со многими случается, вместо центра города сошла на станции Находка.

- Захожу в вокзальчик, - рассказывает Нина Александровна, - спрашиваю: «А где больница Водников?».

- На сорок четвертом участке, - отвечает уборщица.

Время было позднее. Автобусов не было совсем. Добирались только попутками. Сжалилась надо мной эта женщина, взяла к себе переночевать, а утром посадила на попутку. Больница и поликлиника на 5-6 палат размещались в небольших бараках. Здесь, можно сказать, заканчивался город. Дальше были лагерные бараки. На Пятачке стоял клуб «Прибой» и шесть небольших домиков. Выше магазина № 5 на Ленинской никаких строений не было. А улица тогда называлась Московской. Кругом были болота, лягушки квакали. В это время как раз разворачивалось строительство домов зэками по улице Владивостокской, параллельно строились ДВСМЗ, Дальтехфлот, НСРЗ. Где нынешняя больница Водников - стоял густой лес. Мы туда ходили за ягодами и грибами. В сторону нынешнего Южного микрорайона простирались небольшие отдельные поселочки, где стояли глиняные китайские жилые фанзы. Я с китайцами не имела отношений, а муж, начальник планово-производственного отдела одной строительной организации рассказывал, что они добрые люди, часто давали продукты в долг, даже сами приносили на дом.

С питанием в Находке было неплохо. Продавались крабы свежие, колбаса нескольких сортов, икра разная, балык, тушенка, сгущенное молоко, много рыбы. Жизнь для меня стала полегче. По вечерам ходили в «Прибой» на танцы, или веселились на танцплощадках возле домов. Были свои баянисты, патефоны. Чуть позже в городе начали показывать кино. Не было и такой преступности. Вербованные, правда шкодили, нередко были драки, но не до смерти. Недоброй славой в этом плане пользовалась Падь Ободная, где в общежитиях жили в основном грузчики. Уличное освещение начали делать в 1970 году. Я не помню, чтобы когда-нибудь у нас выключали электричество или воду. На работу доставляли грузовиками. Во Владивосток ездили с Бархатной, на Тихоокеанской тогда не было вокзала. Вот такой меня встретила Находка.

*Никулина, Р. Вот такая история: [воспоминания Нины Федоровны Прядун] // Находкинский рабочий. - 1995.- 22 апреля. - №76-77. - С.2.*

Если *бы не война, Нина Федоровна Прядун могла стать геологом, поскольку поступила после школы в политехнический институт на геологоразведочный факультет. Если бы не война, никогда даже не прикоснулась бы к хирургическим инструментам (была на фронте операционной сестрой). После войны поступила в пединститут и потом 40 лет преподавала в школах историю, рассказывала ребятам и о событиях Великой Отечественной.*

*Конечно, в учебниках истории этот период жизни советского народа дается масштабно. Но как море состоит из множества капель, так и летопись прошедших явлений и событий складывается из судеб и поступков каждого человека. Есть и в судьбе Нины Федоровны фронтовой период. Поэтому, готовясь к урокам на тему боевого прошлого Родины; ей не надо было изучать дополнительную литературу. Прошлое стало частью и ее жизни. Но о ней она поведала лишь нам накануне юбилея Победы*.

Уже отзвенел последний звонок, лес и речка манили к себе на отдых, а старшеклассники Звенигородки продолжали чуть ли не каждый день собираться в стенах школы. В Уссурийске на днях должен был состояться смотр художественной самодеятельности, а звенигородцы были не самым слабым - творческим коллективом. Отрепетировали все номера, благополучно добрались до места проведения мероприятия. Уже одевались за кулисами для выхода на сцену, когда кто-то словно обухом по голове ударил словом «война». Наспех покидали в сумки свои пожитки и — домой.

Собрались опять же в стенах родной школы, встревоженные, расстроенные. Мальчишки, расправляя еще не совсем окрепшие плечи, петушились: «В райком комсомола надо, пусть нас на фронт отправляют. Мы им покажем, фашистам этим.!...» Девчонки удрученно молчали.

- Виктор Александрович, что же теперь будет? Что делать? - спросила завуча В. Утехина одна из девятерых старшеклассниц.

- Будет, мои хорошие, много слез и горя. А на вопрос, что делать, отвечу так: жить. И продолжать по возможности образование.

\*\*\*

*До свидания, мальчики!*

*Вы на самом деле пошли на войну. Каждый из вас храбро бился с врагом и отдал свою жизнь за Родину. Не дождалась своих выпускников школа, осиротели матери, девять девчат не назвали после войны вас мужьями. И следом на фронты Отечественной устремились одноклассницы. Среди них была и Нина.*

\*\*\*

Но сначала она все же по совету завуча попыталась учиться в институте. Только не срезы с тектоническими разломами были на уме, когда фашист терзал западные районы страны. На войну, хоть кем, но только помочь отстоять родную землю от врага. Их было много, комсомольцев сороковых-роковых, атаковавших тогда Ленинский райком ВЛКСМ города Владивостока.

Сдав сессию в институте и уехав домой на каникулы, Нина теперь переключилась на Дальнереченский райком комсомола: «Дайте путевку на войну!» Как будто на той войне таких вот девочек пирожными с лимонадом угощали. Мать, уже проводившая на фронт сына Гришу, вначале отговаривала: «Куда ты, пигалица, рвешься, испугался тебя немец, как же!». А потом, глядя на упрямо-хмурое дочкино лицо, сдалась: «Ладно, иди, храни тебя судьба». И ведь пошла.

\*\*\*

*Вернее, поехала. Вначале до станции Бурея, а оттуда - дальше, до самой Москвы.*

*- Девочки, мы теперь с вами не какие-то там барышни, а всамделишные солдаты нашей армии, косички-бантики нам ни к чему - воскликнула одна из храбрых доброволок. Нашлась в их теплушке даже профессиональная парикмахерша. Полетели длинные девичьи косы из окна вагона на придорожный откос. В столицу прибыли уже с мальчишескими стрижками.*

*\*\*\**

А там, в Куйбышевском районе, в это время формировалась четвертая ополченская дивизия. Под ружье шли добровольцы разного возраста, их экипировали, распределяли по взводам и ротам. А вот про девчат, прибывших с Дальнего Востока, все почему-то забыли. Но поручили убирать школу, где мобилизационный пункт размещался, так разве за этим они ехали?

- Ну, все, если комиссар и сегодня ничего не скажет, бастуем, — решительно объявила однажды самая старшая из новобранок Раиса Шевченко. И гарная дивчина так «достала» политрука своим пламенным взглядом и острым словцом, что тот сдался и махнул рукой: «Да идите вы, идите, нашли куда рваться вояки»

\*\*\*

Во-о-здух! Падают ниц, вжимаясь в землю, хрупкие тела сестричек восемьдесят седьмого медсанбата, добавляются ранения к уже имеющимся у бойцов, летят в разные стороны перевязочные пакеты, пилотки и все, что смахивает взрывной волной. В первую бомбежку у Нины лишь сжималась от страха душа, да сосало под ложечкой. А теперь - не видно света от слез: подружку из добровольцев да еще двоих тяжело ранило,

Теперь Нина Федоровна не помнит, скольких братков с поля боя вытянула, в санбат доставила. Поначалу каждого раненого оплакивала, потом не то чтобы привыкла, просто поняла: на слезы лишние силы и время тратит. А его, времени, частенько не хватало даже на то, что бы толком поставить передвижной пункт медпомощи. Только расположат, развернут тяжеленые брезентовые палатки и еще не успеют принять своих пациентов, как в воздухе появляются вражеские бомбардировщики. Приходилось, переждав налет, перебираться на другое место, под защиту перелеска. Но иногда оказывали помощь и под обстрелом. Тогда надеялись не на Бога, нет (комсомольцы да коммунисты же!), а на то, что два раза в одно место-снаряд не попадает - авось недолет-перелет случится. Особенно тяжко пришлось, когда наша армия вела бои на Ржевско-Вяземском направлении.

Полевой госпиталь развернули в лесу (Нина была уже хирургической; сестрой), связь с тылом осуществлялась из-за, весенней распутицы только самолетами. Ими же! доставлялись продукты раненым и медперсоналу. На тех сухариках многие выжившие тогда зубы попортили. А бинты за дефицитом перевязочного материала по нескольку раз стирать приходилось. На всю жизнь запомнила Нина Федоровна этот удушливый запах крови и нездоровой человеческой плоти.

\*\*\*

- Ну, голубушка, становись к столу, - строго-требовательно молвил хирург Михаил Захарович Гурович, - ножку бойцу укорачивать будем. И начал обрабатывать руки перед операцией. Насмотревшуюся на кровь и увечья, сестричку Нину, казалось, уже трудно было вывести из рабочего состояния. Лишь тревога, справится ли, не перепутает ли инструменты, заставляла сжиматься душу. А путать ничего не пришлось, ее попросили всего лишь подержать ногу, по которой с противным звуком завжикала пила... Как достояла с этой конечностью до конца операции и что было потом, она не помнит. Очнулась вне операционной с гулом в голове и чувством острого приступа тошноты.

- Ничего, девочка, ничего, будет жить мужичок, а ты, ничего, обвыкнешься, - успокаивал Захарыч. Дурнота, не дав дослушать, погнала девчонку за угол. И еще не раз отходила она от подобного состояния, как больной от наркоза.

\*\*\*

А жизнь, хоть и фронтовая, оставалась все же жизнью. Молодость не могла лишь плакать и кручиниться, ей в часы затишья улыбнуться и даже песню спеть хотелось. И медсестры, когда не надо было безотрывно находиться при тяжелораненых, устраивали небольшие концерты для бойцов, находящихся в госпитале. Так было под Ржевом, после чего их дивизии присвоили звание гвардейской, затем испытали последствия битвы на Орловско-Курской дуге. И наступила передышка. Дивизию отправили на переформирование. Вот тогда и побывали вместе с бойцами на концертах настоящих артистов: Руслановой, Шульженко, Новиковой, Крючкова.

Весной лаже в условиях войны душа человека непроизвольно жаждала теплоты, добрых слов, любви. Пришла она однажды и в сердце Нины - большая, настоящая, но, увы, так и не завершившаяся потом семейным счастьем с любимым. Осталась лишь лучиком света в кромешной фронтовой мгле, следами слез на подушке, от тоски по единственному да многими треугольничками и конвертами переписки. И во время войны, и многие годы после нее. Нина Федоровна рассказывала в письмах, как пережила ранение, излечение в госпитале и то, что было в ее жизни потом, после Победы,

А было за 40 с лишним лет многое: учеба в пединституте, 5 лет семейной жизни с замечательным мужем, радость материнства. И многолетний труд в качестве учителя по истории и обществоведению. 22 года Нина Федоровна Прядун проработала педагогом Находке. Была основателем музея «Родное Приморье» в школе № 3, вела клуб «Прометей», возглавляла партийную организацию учителей. К фронтовым наградам добавились несколько трудовых, в том числе и значок «Отличник народного образования».

- Да что обо мне особенно писать, - говорит Нина Федоровна, - ну, была на фронте. Tак многие же были.

Многие в Находке, да и Приморье, вспоминают своего педагога Н.Ф. Прядун с теплом. А уж про фронтовиков, спасенных руками сестрички Нины, и говорить нечего. Вот и судите, совершила ли в жизни эта женщина что-то особенное.

*Никулина, Р. Уже полвека снится ей война: [Анна Ивановна Сердюк] // Находкинский рабочий. - 1995. - 4 мая. - №83. - С.*2.

Бывшая разведчица Анна Ивановна Сердюк не любит рассказывать о войне. Воспоминания о ней приносят одно расстройство. Гонит от себя страшные сюжеты пережитого и увиденного. Но приходит ночь и снится, будоражит сознание огненное лихолетье, не даёт забыть, что это было...

СОН ПЕРВЫЙ. Гос­поди, как же он в дом наш забрел, этот строгий и настойчивый директор? О чем-то с мамой на кухне говорит. Ага, угрожает - «Обязана выйти, иначе под суд отдам!».

- Не выйду в ночную смену, у меня повестка из военкомата, - кри­чит Анюта и... просыпается...

Сердце бешено колотит­ся от волнения, заныла сломанная три недели назад нога. Дотянувшись до столика возле кровати, женщина пьет валериановые капли и старается снова забыться. Не получается. Перед мысленным взором проходят истинные события тех лет, а не те, что приснились.

С каждым днем пустела обувная фабрика, на которой восемнадцатилетняя Аня работала в начале войны. Мужчины один за другим уходили на фронт. Вот и до девчат дошла очередь. В начале утренней смены принесли повестку из военкомата подружке, соседке по конвейеру. «А как же я здесь без нее останусь» - подумала девушка, пришивая стельку к кирзово­му сапогу. Через два ча­са выяснилось, что её тоже, забирают на фронт.

Директор фабрики, видя такое дело, к военкому отправился: «Кто работать будет, если и девчат возьмете?».

- Не волнуйтесь, этот вопрос утрясем, предприятие без работниц не оставим, - последовал спокойный ответ. Тогда-то и велел руководитель выходить в ночную смену. Но не дома это было, а в его кабинете. А дома тихо лила слезы мама - страшно отпускать дочку на войну.

Только как же можно маму да директора слушать, когда лучшая подруга идет Родину защищать. Туда же вместе с ней бить врагов идти надо. И застучали колеса, отсчитывая километры от Пензенской области до Сталиногорска (ныне Новомосковск), что под Тулой.

Из воспоминаний ветеранов 511 отдельного зенитного артиллерийского дивизиона. В июле 1942 года начали прибывать для доукомплектования солдаты и сержанты. Впервые в дивизион прибыли девушки. Их назначили на должности телефонисток, прибористов-дальномерщиц орудийных номеров. Анна Бочкова попала в группу разведчиц.

СОН ВТОРОЙ. Как холодно, совсем застыли звуки. Лечь бы, уснуть, переждать эту пургу. Темно, ни зги не видно. Вдруг мрак прорезали два ослепительных луча света, быстро приближаются. Вражеский танк! Отступить, укрыться за сугробом. Ноги делают шаг назад, другой, а дальше - обрыв. Но, туда нельзя, там может быть полынья на реке. А гул нарастает, ползет прямо на неё черная громада...

Анна Ивановна просыпается от шума машины, остановившейся за окном. Переведя дух, фронтовичка вспомнила другой шум, но все было не так, как приснилось. Её, действительно, отправили в пургу в штаб дивизии с заданием, заплутала и вышла на обрыв речки, успела сообразить не идти дальше. И огни фар были - по ним, светившим издалека, вышла на дорогу и на попутке добралась до штаба. Долго потом болели подмороженные пальцы рук и ног.

***Из воспоминаний ветеранов 511 отдельного зенитного артиллерийского дивизиона.***

За весь период участия дивизиона многие отличились в боях, в том числе и девушки. Среди них Малеева, Бочкова (девичья фамилия Сердюк - *прим. авт*.)...

Свое участие в боевых операциях и выполнение заданий Анна Ивановна оценивает так: «Была как все, делала, что прикажут. Да, поначалу было страшно от бушующей вокруг смерти, тошно от вида раненных и убитых. Потом ничего, обвыкли».

И не только обвыкли, но и допускали случаи, которые никак нельзя было показывать в сводках, отправляемых в штаб.

СОН ТРЕТИЙ. Велосипед несется по тропинке, и подол ярко-желтого платья развевается по ветру. Скорей, надо умчаться от этого места, уйти от неминуемой смерти...

Цвет платья, в котором удирала Анна от пленивших её фашистов она помнит и по сей день. И случилось все по глупости - пошла проверять связь, не взяв с собой личного оружия. Наскочила на двух фашистов. Кажется, на границе Польши и Германии это случилось. Заметили гитлеровцы на обочине дороги девушку, догнали, связали и доставили в дом, где располагались. Быть бы ей расстрелянной или повешенной, если бы не повариха-немка, выручившая разведчицу. Дала свою одежду поздно вечером, подкатила велосипед к запертой кухне - куда определили на ночь Анну, открыла тихонько дверь и тихо шепнула: «Шнель». Как домчалась до расположения своих уже трудно вспомнить. А монолог командира, состоявший в большей части из непечатных, соленых словечек, и по сию пору помнит. Не доложил командир о случившемся, но больше без оружия Анна на проверку телефонного провода не ходила.

Хотя бдительность случалось терять и потом. Уже на территории Германии послали как-то разведгруппу впереди дивизиона на определение места дислокации врага. Расположились с ребятами в землянке и начали делать вылазки. После одной из них Анна приволокла гармошку и, стоя спиной к входу, стала нажимать на кнопки инструмента. Вдруг через зеркальце увидела входящих фашистов. Резко скинула гармонь, и моментально ухватив с плеча автомат, дала очередь по «гостям». Ребята, вернувшиеся с вылазки, тогда тоже несколько «теплых» слов сказали по поводу её «концертной программы».

Но это все из тех случаев, о которых штаб и не догадывался. Там знали Анну, как отчаянную, но удачливую разведчицу. Не раз и не два наводила она огонь своего артдивизиона на расположения фашистов. Бог миловал, обошлась без ранений, а фронтовой путь Родина оценила медалью «За боевые заслуги» и орденом «Отечественной войны II степени». Тульскую, Волынскую, Львовскую области с артиллеристами отшагала, в Германии победу встретила. А потом, в мирное время, создав семью, родив дочку и сына, старалась не вспоминать военные годы. Больно это было для души. Правда, на встречу с однополчанами в Новомосковск ездила. Вспоминали убеленные сединами фронтовики свой Первый Украинский фронт, спорили чьи батареи под Киверцами один за одним подбили фашистские самолеты. С трудом узнавали друг в друге тех, двадцатилетних. На последней встрече в фойе гостиницы один солидный седой мужчина минут десять к Анне Ивановне присматривался. А потом обратился: «Аня, а ты меня помнишь»? Это же я Борька Панфилов». Радостью узнавания всколыхнуло душу. Конечно же, она помнит Бориса, соседа по нарам в землянках, где приходилось коротать время между вылазками к врагу.

И других однополчан помнит, показывает на фронтовой фотографии: «Это Володя, а вон Саня, Леша...». Только саму войну, её подробности забыть хочется. Спокойной жизни хочется себе и даже потомкам того народа, с которым довелось воевать.

*Микитина, Н. Танкисту было тринадцать: [В. К. Зенкин, ветеран войны и БАМРа] // Находкинский рабочий. - 1995. - 8 мая. - №86. - С.3.*

...Да, в отдаленные правнуки наши, отойдя на века, еще не увидят их в полный рост. Слава, их будет жить, по­ка живет человеческое слово. И если всю историю земли написать на одной странице, и там будут помянуты их великие дела. Потому что они защищали не только ваши жизни и досто­яние, но само звание человека, которое хотели отнять у них....

Л. ЛЕОНОВ

 Моему поколению, имеющему в собственной биографии чужой Афганистан, не довелось (и слава Богу!) испытать все же того, что выпало на долю наших дедов и отцов. Но по­нять и разделить их боль тогдашнюю, 40-х, и нынешнюю, накануне Великой Победы, мы стремимся. Как знать, может, именно это святое чувство долга поможет нам не забыть, каким путем нельзя решать проблему че­ловеческого достоинства. И тем цен­нее для нас судьбы наших героев — защитников Отечества.

...О Владимире Константиновиче Зенкине, ветеране войны и труда, зна­ют не только его однополчане. О его подвигах писали в 60-е годы центра­льные издания. О героическом пути первой гвардейской танковой армии и 1-й гвардейской танковой бригады, в рядах которой воевал и Владимир Ко­нстантинович, писали известные жур­налисты — Юрий Жуков и Тудор Цопа. Однако сегодняшнему молодому поколению находкинцев вряд ли изве­стно, что 9 мая 1945 года Володе Зенкину, праздновавшему вместе с тысячами советских танкистов победу над фашистами, исполнилось всего лишь 13...

Их было, наверное, очень много, маленьких советских Гаврошей (а так прозвали одиннадцатилетнего мальчи­ка его взрослые боевые товарищи), в истории нашей, самой страшной из войн. Иные из них так и не попали в многотомную летопись Великой Отечественной. Их путь закончился где-нибудь на прифронтовой станции у военного коменданта. Другим же, более отчаянным, повезло (?!) больше. Они, пробившись к воинским частям, сливались в одно целое со старшими фронтовыми товарищами, ста­новились сынами своих полков. Так случилось и с Володей Зенкиным, уро­женцем г. Орджоникидзе. До фронта он добрался в 1943 году с выпускниками Орловского Краснознаменного танкового училища, где судьба его привела в 1-ю гвардейскую танковую бригаду. С ней он в качестве развед­чика и прошел до Берлина.

ИЗ АРХИВА В К. ЗЕНКИНА

 БОЕВАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА

«За время прохождения службы в батальоне воспитанник Зенкин пока­зал себя дисциплинированным и ис­полнительным воином. Во время боевой учебы занимался вместе с лич­ным составом. Хорошо знаком с по­ложением о дисциплине в Красной Ар­мии и поведением бойца. Добросовестно выполняет его. Способный. Очень хорошо разбирается в технике. Мно­го читает. В боях проявил себя вы­держанным и смелым, не теряется.

Командир второго танкового бата­льона гвардии капитан НЕЧИТАЙЛО. 19 мая 1945 года».

Свою первую боевую награду Воло­дя Зенкин получил за отчаянную смелость и мальчишескую дерзость. Тогда наши войска освободили Польшу, Вова уже умел не только управлять танком, но и водить грузовик. В самый разгар одного из тяжелых боев он незаметно прокрался в лагерь про­тивника и угнал из-под самого носа немцев офицерскую машину. В портфеле, брошенном фашистом на сиденье, наши разведчики нашли ценные документы и карты. За этот поступок мальчика наградили медалью «За отвагу».

...Кто хоть раз просил рассказать о войне ее участника, её очевидца, сможет понять, сколько за воспомина­ниями ветерана невысказанной, зата­енной боли, которая только и сможет проявиться что в скупых слезинках. Хорошо помню, как тронули меня рассказы Владимира Константиновича (и его архива) не только описываемыми событиями, но трагическим мерцанием, остающимся за пределами слоя и строк. Уж куда больнее...

...Когда теряешь своего боевого ко­мандира, ставшего не только искренним другом, но и любящим отцом, каким стал для Володи Зенкина капитан Бочковский...

Свою фронтовую биографию Вова начал в экипаже командира первого батальона Владимира Жукова. А ког­да того ранило, маленький разведчик перешел в экипаж Владимира Александровича Бочковского, в последующем — гвардии капитана Героя Советско­го Союза. Бочковский был ненамного старше Володи, но полюбил мальчика, как сына. И после войны хотел его усыновить. Но судьба раз­лучила их надолго.. На Зееловских высотах...

ИЗ АРХИВА В. К. ЗЕНКИНА.

ЗАМЕТКА В АРМЕЙСКОЙ ГАЗЕТЕ

«В период боев наш воспитанник Владимир Зенкин все время находил­ся в экипаже командира батальона, помогал танкистам в обслуживании машины. В боях проявил себя вы­держанным, смелым. 16 апреля 1943 года, когда батальон выполнял боевую задачу по прорыву обороны на под­ступах к Берлину, был тяжело ранен командир батальона гвардии капитан Бочковский. Заметив это, Владимир Зенкин под огнем оказал командиру медицинскую помощь. Через несколь­ко минут Зенкин получил приказ — передать командирам рот о развертывании танков в боевой порядок и на­чале атаки на укрепленные высоты. Владимир обеспечил своевременное выполнение боевой задачи. За этот подвиг Зенкин награжден медалью «За отвагу».

Через 20 лет в «Огоньке» будут опубликованы воспоминания Героя Советского Союза, генерал-майора та­нковых войск В А. Бочковского, где, вспоминая о своем спасителе, он гово­рит: - Володя Зенкин, тринадцатилетний хлопчик, воспитанник нашего ба­тальона... Вот кому я обязан тем, что меня не закопали тогда у рейхстага.

В те страшные минуты штурма Зе­еловских высот мальчик оказался ря­дом с капитаном, которого боготво­рил.

- Это было 16 апреля 1945 года. Танки вводились в бой на очень не­выгодном рубеже. Они шли по откры­тому полю, а сверху, с Зееловских вы­сот, их поливали смертоносным ог­нем самоходные пушки, артиллерия, авиация забрасывала их бомбами.

Бочковский получил приказ нанести фланговый удар, чтобы облегчить по­ложение батальонов, атакующих высоты в лоб... Маневр осуществлен удачно. Капитан на минутку выскакивает из танка, чтобы оглядеть местность. В то же мгновение рядом с танком па­дает снаряд. Бочковский ощущает резкий удар в живот. Струей бьет кровь... «Нет-нет! Он не умрет!» - отчаянно вскрикнул Володя и помча­лся под яростным огнем, зигзагами, вдаль, откуда доносился грохот танков.

Просто невозможно понять, каким чудом уцелел мальчик, но факт — он нашел танк и привел его к размоча­ленному снарядом дереву, под кото­рым лежал окровавленный капитан. На танке его доставили на командный пункт 1-й гвардейской бригады. И на самолете - эвакуировали в тыло­вой госпиталь.

С того момента дороги названного отца и сына разошлись. И Победу они встречали не вместе.

...Когда в Берлине еще дымились развалины, а над рейхстагом подня­лось красное знамя Победы, сам ко­мандир 1-й гвардейской танковой армии, генерал Михаил Катуков приехал, что­бы вручить героям-танкистам боевые награды. На лесной поляне, под са­мым Берлином, выстроились в шерен­ги бойцы...

- Володя Зенкин! - Очередь дошла да мальчика.

- Я! - Вперед шагнул маленький герой.

- Спасибо, сынок, за боевую слу­жбу, да храбрость! - генерал вручил ему медаль «За Победу над Герма­нией». Это была четвертая награда Родины.

...Сегодня у Владимира Константи­новича за плечами - и тяжелый труд и невеселые майские праздники, ког­да особенно волнуют военные воспо­минания. Вернувшись на родину, он разыскал родителей. Затем учился, служил на флоте. Закончив курсы при Бакинском рыбопромышленном техни­куме, приехал в Находку. С 1957 года работал в БАМРе.

Скупыми газетными строками не рассказать всей жизни наших героев. А годы катятся все быстрее я быст­рее, все чаще напоминают о себе ста­рые раны. И слово «герои» теперь очень странно соотносится с этими людьми и их трудными невеселыми сегодняшними буднями. Да, была По­беда у этого поколения. И больно им и всем, кто воевал, что эту Победу нынче украли, распродали и разболта­ли. А кончилось все недавней буйной «Калинкой» у рейхстага. И унижение в котором оказались победители, больно и очень ранит. Мы должны про­сто любить это поколение. За то, что оно было наивным. За то, что оно много страдало ислишком долго было среди смерти. Мы ему ещё не рав­ны...

*Пантюхов, В. «Ночные ведьмы»: [женщины-летчики Второй мировой войны, М.И. Мироненко-Лукашова] // Находкинский рабочий. - 1995. – 6 сентября. - №167. - С.2.*

- Однажды нам привезли кино. У бойцов - неимоверная радость, потому что такие меро­приятия на фронте не часто бывают, - вспомина­ет Мария Ивановна Мироненко-Лукашова, - Расположились на траве. Только включили кино­проектор, а «рама», так называли немецкие са­молеты, прямо над нами, на бреющем, тра-та-та... От неожиданности поднялась паника. Но тут же кто-то вспомнил о светомаскировке. Выключили все лампочки, погасили костры. А самолет про­летел чуть ли не над головами, развернулся и давай палить по-новому, К счастью, никто из наших тогда не пострадал. Несмотря на большой переполох, мы навели свои зенитки и давай по немцу. Но не тут-то было. Пух-пух, а достать не можем. Он покружил-покружил, как коршун, разведал, что ему было надо, и спокойно улетел.

Таких или более страш­ных моментов, когда со смертью встречалась ли­цом к лицу, за время вой­ны у восемнадцатилетней девушки было немало.

-Маша Мироненко попала на фронт по направле­нию райкома комсомола. Тогда, в трудное для страны время, известной летчице, Герою Совет­ского Союза, Марине Рас­ковой было поручено сфо­рмировать отдельный жен­ский бомбардировочный полк, куда мечтали по­пасть сотни советских девушек. Те, кто до вой­ны занимался парашютным спортом и в клубах ДОСААФ либо закончил высшие или авиационные учебные заведения, стали летчицами, авиаинженера­ми-механиками. А девушек после средней школы на­правляли на учебу в Кемеровскую школу млад­ших специалистов. Сюда попала и Маша.

Вместо трех с половиной лет девушки по ускорен­ной программе окончили курсы за одиннадцать ме­сяцев. Мотом их судьбы сложились по-разному. Мироненко сначала взяли мастером по приборам в 63-й авиаполк, а затем - механиком в 46-й женский полк, которым командовала Мария Пав­ловна Чечнева. Маша была зачислена в четвертую эс­кадрилью и своего коман­дира - Евдокию Давыдовну Бершанскую - она полюбила с первых дней. Да и не только они. «Мальчишеская стрижка нисколько не портила ее лица, - вспоминает Ма­рия Ивановна. - Очень энергичная, образованная девушка. Смелая и даже дерзкая слегка, она нра­вилась всем. До войны работала инструктором в ДОСААФ и училась в институте, хотя было ей всего-то двадцать лет».

Нравилась Маше и старший лейтенант, лётчи­ца Нина Худякова, само­лет которой она обслужи­вала. Впоследствии за мужество, и за героизм, про­явленные при выполнении боевого задания, ей было присвоено звание Героя Советского Союза. Весь полк состоял из таких вот 18-20-летних девушек, если не считать семи мужчин, которые служили здесь токарями. Многие, наверно, помнят фильм «В небе «ночные ведьмы». Он - о героинях прославленного 46-го гвардейского бомбардировочного Та­манского Краснознаменно­го ордена Суворова III степени авиационного пол­ка. И поставила его бывшая летчица этого под­разделения, Герой Совет­ского Союза, режиссер Евгения Жигуленко. В фильме изменены фами­лии, действия взяты из жизни ее боевых подруг.

Вместе с Марией Ива­новной листаем альбом - эту летопись героического времени - он был издан в 1973 году до решению Президиума Комитета со­ветских женщин издатель­ством ордена Красной Звезды, Центрального До­ма Армии.

- Вот Дуся Носаль, - показывает Мария Иванов­на. - Она погибла пер­вой. Бомбила фашистские корабли в районе Ново­российска и не заметила, как вынырнул рядом не­мецкий истребитель. Пуля попала прямо в висок и сразу насмерть. Штурман Ирина Каширина, которая вылетела с Дусей на за­дание, сумела одна при­вести машину на наш аэ­родром. До войны Дуся была замужем, очень хо­тела ребенка. И вдруг это страшное время. Война за­стала ее прямо в роддо­ме. Сюда угодила вражес­кая бомба и убила её младенца вместе с дру­гими малышами. Едва оправившись от родов, Дуся попросилась на фронт. Но ее мечта - сполна отомстить врагу - не сбылась. А вот Оля Санфирова. Она выпрыгнула из горящего самоле­та и приземлилась на минное поле. Я стояла в почетном карауле у её гроба, и душу мою разры­вали горечь и обида за то, что я не летчица и не могу подняться в нёбо и отомстить за девушек, наших боевых подруг.

Самые большие потери полк понес при прорыве, оборонительной «Голубой линии» противника на Таманском полуострове. Озверевшие фашистские истребители подкараулили девушек, когда они возвра­щались с задания, и днем, у всех на глазах, перед самым аэродромом, в упор расстреляли во­семь самолетов. Это бы­ло страшно наблюдать с Земли, но помочь ничем нельзя было. Говорят, очень кричала Галя Докутович перед смертью. Ее самолет был полностью изрешечен пулями немец­кого истребителя, который, как коршун, клевал ее машину до последнего момента.

Всем довелось хлебнуть лиха: и тем, кто летал и кто нет. Девушки-вооруженцы на базе перетаски­вали порой тонны бомб, потому что машины в труднопроходимых местах не могли проехать. «Бы­вало, приготовишь само­лет, - вспоминает Мария Ивановна, - а летчик не может взлететь - кочки, распутица. Выругаемся и тащим стальную птицу до деревянного настила. А иногда с таким трудом доволокем его до места, а тут - немецкие бом­бардировщики почти на бреющем. Взлетная поло­са... спрятаться некуда. Попадали на землю, а все равно все на виду. Сколько раз за время войны вот так, за какие-то считанные секунды, прокручивалась в голове вся жизнь».

А в общем, бомбят - не бомбят, а за неисправность самолета девушки отвечали головой. У Мироненко-Лукашовой был однажды такой случай. Её «тридцать первая» недотя­нула до аэродрома и вы­нужденно села на поле. Маша вылетела на место происшествия. А внутри такое состояние - сама - не своя. Знала, что на том самолёте была сама командир эскадрильи Бер-шанская. И, если, что-то не так, по голове не погладят. «Долетаю, иду по полю, ноги подкаши­ваются, - вспоминает она, - а метров за сто до самолета они вообще отнялись, не идут, я вста­ла как вкопанная и ни с места. Смотрю, машет рукой инженер Софья Озерцова и кричит: «Иди, не бойся, тут не твоя вина, а заводской брак!». А я стою и не могу прий­ти в себя. Не могу пове­рить. Ответственность за подготовку машин была очень высока».

Что только не пережи­ли девушки за войну. Од­нажды, уже в Восточной Пруссии, летчицы улетели преследовать врага, а тех­ническая часть чуть при­отстала - снег, дороги замело. Остановились, укрылись в каком-то зда­нии. И вдруг - немцы. Девушек горстка, и те утомлены. Техник звена Галина Пилипенко вышла навстречу фашистам с автоматом в руках и ско­мандовала: «Руки вверх, вы окружены!». Терять девушкам уже было не чего. А немцы и рады были сдаться в плен. Их тоже было немного. Они побросали оружие. Потом все шутили «Одна Пилипенко 40 немцев взяла в плен».

В общем, эти русские чудо-девушки порой за­бывали о том, что они «слабый пол», что им иногда нужны элементар­ные человеческие условия. Всё жили одной мечтой - вылетев, обязательно вернуться и мстить, мстить врагу за поруганную зем­лю, за тех, кто уже не мог отомстить.

Всего полк совершил 24 тысячи боевых ночных вылетов. Многие экипажи их насчитывают по 500-700. В 1943 году за ус­пешную операцию по освобождению Северного Ка­вказа полк из 558-го был переименован в 46-й гвардейский, а за освобож­дение Кубани и Таманско­го полуострова ему при­своено звание Таманский. За освобождение Феодосии полк удостоен высо­кой награды - ордена Суворова III-й степени. 23 летчицам и штурманам присвоено звание Героя Советского Союза. 22 раза в приказах Верховного Главнокомандующего зву­чали слова благодарности в адрес полка за успешно проведенные операции. 31 девушка погибла, выпол­няя свой священный долг перед Родиной. Пяти из них посмертно присвоено звание Героя Советского Союза, а 15 октября 1943 года это подразделение было расформировано...

Слушая рассказ Марии Ивановны, просматриваю её альбом. Он - святая реликвия в доме, гордость детей и внуков. На его первой странице - фо­тография первого коман­дира полка - Марины Расковой. Все она умела, а жизнь отдала за то, чтобы девчонкам её подразделения и сотням дру­гих жилось долго и счаст­ливо. А вот портрет Ми­роненко-Лукашовой: му­жественный, серьезный по-взрослому и в то же время юный взгляд.

...Так уж случилось, что Марии Ивановне после войны пришлось воспиты­вать двоих детей. Навер­ное, поэтому, когда трид­цать лет назад Лукашовы приехали в Находку, Ма­рия Ивановна не гнуша­лась никакого труда. Ра­ботала в бытовом комби­нате, горкомхозе, ателье проката «Багульник», а сейчас на пенсии. И везде о ней шла добрая слава. Такой она запомнилась и своим однополчанам, с которыми много лет после войны вела переписку, ездила на встречи в Москву.

Мария Ивановна долго хранила Почетную грамоту Комитета ветеранов войны, подписанную А. Маресьевым, и памятные подарки. Награждена ор­деном Красной Звезды и четырьмя медалями.

**2000 год**

*Бельцова, Е. На дорогах войны* *[Екатерина Ивановна Ефимова] // Находкинский рабочий. - 2000. - 27 января. - 12. - С.2.*

*Я ПОМНЮ НОМЕР МОЕГО КАРАБИНА*

В апреле 1942 года, в 19 лет, меня вместе с другими девчата­ми одели в мужскую солдатскую форму, безразмерные американ­ские ботинки, посадили в поезд и повезли на фронт. Наши войс­ка отступали. Возле села Контантиновки стали переправлять­ся через Дон. Выше по течению разбомбило цистерны с топли­вом, оно растеклось по реке и го­рело. В первую очередь на паро­мах отправляли раненых. Нале­тели немецкие самолеты и стали бомбить переправу. Кто-то крик­нул, что к станице подходят тан­ки. Началась паника. Все броси­лись вплавь переправляться на другой берег, чтобы спрятаться в высокой траве. После этой пе­реправы от нашей роты из 360 человек в живых осталось толь­ко 80. Мобилизовали меня с под­ружкой Аней Огарковой, дума­ли, что вместе будем на войне. Да не судьба, на переправе Ане оторвало руку по плечо, и она умерла у меня на глазах от поте­ри крови. Как голосила ее мать, когда я вернулась с фронта одна...

При переправе скинули мы ботинки, и три дня босиком шли к месту формирования частей. Построили нас перед расформи­рованием в шеренгу. Приехал лихой командир на коне, увидел нас, сплюнул и говорит: «Что за пополнение привезли! Нашим хлопцам не до баб сейчас». Раз­вернулся и уехал. И никто нас брать не хотел: вид был больно жалкий. Позже попала в 22-й ба­тальон инженерно-технического обслуживания аэродромов. Нас одели в женскую форму. Научи­ли стрелять. Я и сейчас помню номер своего карабина: 46-13.

Первое время работала пова­ром, варила солдатам галушки да кашу. Нелегко они доставались на войне: котлы были огромные, воды надо много, а тяжело она доставалась, вода-то. Особенно в Сталинграде. Волгу обстрели­вали, ведь местами немцы выш­ли к берегу. Обычно воду носи­ли легкораненые солдаты. Ждешь его, ждешь, а его уж нет, убили. Тогда сама идешь.

После Сталинградской битвы послали на курсы радиооперато­ров. После них до конца войны служила в роте связи. Аэродро­мы часто были от линии фронта в 2-3 км. И в храбрости наши дев­чата не уступали мужчинам. Смерти мы не боялись, только свой сухой паек, который с ве­чера выдавали на следующий день, съедали сразу под предло­гом «вдруг завтра убьют». Мы, радисты, постоянно поддержива­ли связь с летчиками, ведущими бой, и первыми узнавали, кого из наших уже нет в живых. Никог­да не забуду, как погиб летчик Виктор Корзнев. Его самолет подбили, слышу, командир ему приказывает: "Прыгай! При­крою!" А он в ответ: "Куда, нем­цам в плен?" Бой шел над терри­торией, занятой врагом, и он спикировал на цистерны с горю­чим. За этот подвиг ему посмер­тно присвоили звание Героя Со­ветского Союза.

Много интересных людей приходилось мне встречать на дорогах войны. Шесть месяцев базировалась на нашем аэродро­ме знаменитая 32-я гвардейская дивизия, которой командовал генерал-майор Ухов. Служил в ней и Василий Сталин.

Еще одна интересная встре­ча произошла у меня с однопол­чанином Крикуном С.К. Мы с ним служили в одной дивизии, но в разных батальонах. Я связист у летчиков-истребителей, он - у бомбардировщиков. У меня по­зывные были «Березка», у него «Волна». Часто мы с ним перего­варивались: «Волна», «Волна», я «Березка», на связь». А друг дру­га не видели ни разу. И вот в На­ходкинском рыбном порту через много лет встретились. Оказалось, работаем в одном горо­де на одном предприятии, он составителем, я приемосдатчиком. «Так вот ты какая, «Березка», услышала я от него. Было это уже в конце 60-х.

*СЫН ВОЖДЯ ПРОЗВАЛ ЕЕ «СОЛДАТОМ»*

Говорили, что летчиков в свой полк он набирал сам. Ез­дил по тюрьмам и вербовал парней, которых сажали на 15 - 20 лет. Поэтому все ребята были отчаянные. Только Героев Советского Союза -15 человек. Как-то раз утром я должна была идти на дежурство. А до этого мы с неделю порядок на территории наводили: песочек сыпали, подбеливали - ожидали приезда Сталина. К нам до этого Ворошилов заезжал, и я поэто­му думала, что сам Сталин при­едет. И вот захожу в землянку - посредине стол, за ним над кар­тами летчики — и говорю напар­нице: "Обещали: Сталин, Сталин, а где же он!?" Вроде шепотом сказала. Но, оказывается, полк Василия Сталина уже перебази­ровался на наш аэродром, и он сам оглядывается на меня и спра­шивает: "Что это за солдат!?" Оказывается, полк Василия вез­де только парни обслуживали. Летчики после боя нервные, злые. Из-за девчонок даже стре­лялись. И он не ожидал, что у нас в связи девчата работают. Так с легкой руки сына вождя меня все стали звать не Катей Кругловой, а Солдатом.

Потом мне и танцевать с Ва­силием доводилось. Он был очень общительный и друже­любный. Общий язык с любым находил. Внешне не был похож на отца — светлый, нос прямой. Часто летал в Москву, набирая от девчат заказы. Привозил кому пудру, кому духи. Был он тогда еще холостой.

Летчик был замечательный. Его личный самолет, ЯК-3, имел в кабине, в отличие от других, две пушки, и вся она была бордовым бархатом оби­та. Самолет охранял специаль­ный часовой. Однажды Васи­лий нарушил приказ команди­ра и самовольно один взлетел, завязав бой с шестью самоле­тами противника. Два сбил, но и его машину "задели". На по­мощь послали нашу эскадри­лью, и немцы улетели. Тогда генерал Ухов приказал мне со­единиться со Ставкой и сооб­щил Сталину, что его сын не подчинился приказу. Сталин молча выслушал и приказал (говорил медленно, с акцен­том): «Разжаловать и напра­вить в штрафной батальон». Что и было сделано. Но уже через месяц Василий вернулся обратно в нашу часть сержан­том, и когда улетала эскадри­лья, был уже майором.

*Пантюхов, В. И залпы тысячи орудий слились в протяжный вой: [Феликс Николаевич Костерин / БАМР ]// Находкинский рабочий. - 2000. - 4 февраля. - №17. - С.4.*

ШЕЛ 43-й год. Наши войска продвигались в направление Киева, освобож­дая города от немцев,- вспоминает Феликс Николаевич Костерин.- На подсту­пах к Ровно части были настолько потрепаны, что жалко смотреть. И вот на прорыв бросили нашу, еще свеженькую дивизию. Вечером заняли огневые по­зиции, а под утро нам поставили задачу: во что бы то ни стало взять Ровно. Это было мое первое боевое крещение. Не имея опыта, я, младший лейтенант, толь­ко что принявший взвод, часто терялся: правильно ли действую? Ведь кроме выполнения приказа на мне еще лежала и ответственность за жизни 28 подчи­ненных. Сражение было жестоким. Бились больше суток. В этой схватке я недосчитался восьми бойцов.

... Феликс Костерин, наверное, как и сотни других парней, попал на фронт доб­ровольцем. Это был далекий 42-й. После окончания ремесленного училища Феликс трудился токарем седьмого разряда на во­енном заводе под Свердловском. Ему еще не было и 18. Вместе со своими сверстни­ками паренек работал но 11 часов в сутки. А получал за такой труд всего 900 рублей. И это в то время, когда буханка хлеба сто­ила 300. Их завод недавно эвакуировали из Москвы, цеха стояли без крыш, работать приходилось чуть не под открытым небом. Но на холод, усталость и тесноту в обще­житии ребята не жаловались, понимали, что у Родины теперь средств не так уж много. И они нужнее на фронте.

Однажды парни прослышали, что во­енкомат формирует команду на фронт. Продали продкарточки и втихую всем об­щежитием - к военкому. Чтобы не отка­зал, обманули его, дескать, мы не кадро­вые рабочие, а всего лишь ученики. Но этот номер не прошел. Генерал-лейтенант, ди­ректор завода, хорошенько выдал им, но, учитывая героический настрой, простил. А ведь за прогул могли вычитать по 25 про­центов зарплаты в течение полугода в пользу государства да еще лишить бесплат­ных талонов на обед. А это целых 200 грам­мов хлеба и тарелка крапивных щей либо супа. Или хуже того - отправить в тюрьму.

И все же как ни стращали и не убежда­ли Феликса, что работа в тылу - не менее важное и героическое дело, чем бить вра­га, ковать победу он все-таки хотел на пе­редовой. Вместе с товарищем Костерин снова отправился, но уже в другой военко­мат. Встретили там одного старшего лей­тенанта, снова наврали про себя, но уже убедительно. И тот поддался. Однако, не­смотря на уговоры зачислить их в любые войска, только не в пехотные, старший лейтенант улыбнулся и направил их на год в Тюменское пехотное училище.

Получив боевое крещение под Ровно, младший лейтенант Костерин вместе с то­варищами освобождал Киев, а потом в со­ставе 1-го Белорусского фронта их диви­зия двинулась через Прибалтику на Бер­лин. За каждый город шли тяжелые бои.

- Солдаты настолько устали,- вспоми­нает Феликс Николаевич,- что иной сядет на бруствер и тут же засыпает. А ведь ка­ких-то метров 500 от нас немцы стоят. Не усмотришь, захватят из наших "языка" и тогда командира по голове не погладят. У меня был солдат 1906 года рождения, он, в отличие от многих, не спал на бруствере, но был малость глуховатый. Однажды иду с разводящим проверять посты ночью, вижу, солдат этот поставил недалеко от окопа колышки, натянул шнур и развесил пустые консервные банки. Я показываю пальцем: "Что это?" А он: "Немец побе­жит, зацепит шнур, банки загремят и спасут меня от смерти." А как дру­гих оградить от не­лепой погибели, ду­мал я? Был один боец, так его хоть не ставь на пост, спит и все. Комбат говорит: "Надо про­учить". Сонному постовому привяза­ли веревку за ноги и протащили не­сколько метров. Спать на посту пе­рестал. Но ведь к каждому не будешь применять такой ме­тод. И я додумался.

Феликс умел хорошо рисовать. Он на­чал делать различные карикатуры и рас­сылать бойцам по окопам. Те смеялись, и сон на время отступал. Эта идея быстро пронеслась по дивизии. Как-то вызывает Костерина один майор, представился кон­трразведчиком из СМЕРШа.

- Ну, что, лейтенант, хорошо рисуешь ?- как бы с укоризной спрашивает он.

- Нет, - испуганно выпалил Костерин. А в голове молниеносно мелькнула мысль: вот это попался. Политическая статья... трибунал...

- Собирайся. - сказал майор. - Поедешь со мной.

В СМЕРШе лейтенанта Костерина встретил подполковник. Молча смерил его взглядом, потом задал тот же страшный вопрос.

- Ну, что, лейтенант, продолжаешь ри­совать? У Костерина перехватило в горле.

- Ты знаешь, зачем я тебя вызвал? - пос­ле некоторой паузы спросил он.

- Никак нет, товарищ подполковник, -отрапортовал Феликс.

- Так слушай. Мы три разведки посы­лали в Хатынку, чтобы узнать, где распо­лагаются немецкие части и какое у них вооружение, но ни одна не вернулась. А нам нужно знать точно - что там впереди. Совсем не хочется, чтобы наша артилле­рия лупила по пустому месту.

- Да ведь я не учился разведке.

- Научишься,- отрезал он. - Ты - ху­дожник. Все увиденное - сфотографиру­ешь глазами. Никаких лишних бумажек тебе заводить не понадобится. Подбирай себе людей, хоть из соседних частей, и впе­ред.

Костерину дали немецкую радиостан­цию, чтобы каждый час выходил на связь, сняли со всех шестерых бойцов знаки раз­личия, забрали документы и разминиро­вали для разведчиков тропинку на минном поле. Ночь была лунная, и белый-белый снег переливался в тусклом свете. В такой обстановке надо было соблюсти все меры предосторожности, чтобы не обнаружить себя. Передвигаться приходилось только по-пластунски. Вскоре бойцы наткнулись на пустые окопы. Потом второй рубеж. Тоже никого, И когда спустились в окопы четвертой линии, солдаты даже не замети­ли, как их скрутили фашисты. Потом, свя­зав колючей проволокой, бросили до утра в яму. А когда начало светать, пришли пять крепких немцев с петлями и ящиками в руках.

- У меня испуга не было,- рассказывает Феликс Николаевич,- Было некоторое удивление, что здесь не оказалось скопле­ния вражьих войск, как предполагалось нами, и наша артиллерия действительно лупила по пустому месту. Единственное, было очень жаль, что об этом мы уже не сможем сообщить.

Несколько немцев поставили развед­чиков на ящики и надели на шеи петли. Бойцы уже были наслышаны о том, что немцы сделали с белорусской деревней Хатынь, но теперь они увидели эту страш­ную картину воочию. Из погребов и под­валов выгоревшей напрочь деревни окку­панты вытащили несколько мирных жите­лей и привели их посмотреть на эту рас­праву с советскими разведчиками.

- Офицеры есть среди вас ? - последовал вопрос.

Никто не ответил ни слова. У первого из-под ног выбили ящик. У второго... По­дошли к Феликсу, И вдруг раздались пуле­метные очереди, которые мгновенно скосили немцев. Оказалось, что по следам Костерина шла другая разведка, которая подстраховывала бойцов.

На глаза Феликса Николаевича нака­тились слезы. Не раз приходилось ему стал­киваться вот так лицом к лицу со смертью и на мгновение ока вспомнить родных и близких, мысленно прощаясь с ними.

- Не всегда, но порой было жутко страшно, когда смерть глядит тебе в глаза,-продолжил рассказ Феликс Николаевич. -23 марта 1945 года мы форсировали Одер. Чтобы двигаться дальше на Берлин, надо было переправиться через эту реку. На другой стороне несколько советских час­тей, которые прошли перед нами, отвоева­ли плацдарм, примерно, с километр, но даль­ше двинуться не смогли. Путь преградило громадное скопление вражеских сил. И наша армия должна была прорвать немец­кую оборону. Река глубокая, вода холод­ная, все мосты разрушены, а у нас ни пло­тов, ни понтонов, чтобы переправить хотя бы орудия и танки, Невдалеке был небольшой лесок, бойцы стали рубить деревья и делать плоты. А в 6 утра начался артналет. Эта картина была чем-то схожа с Боро­динской битвой, когда "залпы тысячи ору­дий слились в протяжный вой". После чего наша армия вошла в реку. Вы знаете, страш­но даже вспомнить: сверху нас поливают огневым дождем немецкие самолеты, с бе­рега - артиллерия. Если вы видели когда-нибудь, как сплавляют по реке лес, так и здесь плыли трупы. А земля на берегу - смешана с кровью. Когда прошли через реку, перед нами встали еще две громад­ных дамбы, залитые водой.

И так одно препятствие за другим, один бой страшнее другого. От Одера до Берли­на каких-то километров 100, а наши войс­ка продвигались два месяца. В предместье немецкой столицы бойцы вошли 28 апре­ля. Взяли часть железной дороги, конди­терскую фабрику и пивзавод, которые оказались на пути. Труднее было выбивать немцев из метро. Они пошли на ухищре­ние и слегка залили метро спиртом, чтобы на время вывести наших бойцов из строя. Но это, по словам Костерина, им не уда­лось. Чем ближе к рейхстагу, тем труднее. Путь преградили "тигры" и "пантеры".

- И нам поставили задачу: прорвать тан­ковую оборону,- говорит Феликс Никола­евич. - Надо было сделать невозможное. Тогда мой замкомвзвода старший сержант Цыганок вспомнил, что в подвалах прячут­ся мирные жители. Их надо выгнать и пус­тить впереди себя, предложил он. Может, мы поступим негуманно, но это единствен­ный выход, чтобы прорвать танковую обо­рону. И мы согласились.

В этом бою наши бойцы захватили у немцев фауст-патроны, которые запрос­то прожигают любую броню. И их же пат­ронами сделали из "тигров" и "пантер" большое кладбище. За такое предложение, вспоминает Костерин, Цыганка даже пред­ставили к званию Героя Советского Со­юза. Но он любил резать правду-матку в глаза, поэтому вместо Героя получил ор­ден Красного Знамени.

- За годы войны мы настолько привык­ли к стрельбе, что наступившая 2 мая ти­шина сильно ударила по ушам, - немного помолчав, добавил Феликс Николаевич. - Было жутко. Мы не понимали: что же все-таки случилось ? А ночью на лошадях про­ехали связные. "Капитуляция! Капитуля­ция !" - кричали они. Следом прошли наши полуторки с репродукторами. И мы поня­ли: Победа. Сколько было слез и радости, трудно передать. Играла гармошка, нача­лись пляски и песни, смешанные с рыдани­ем. И конечно, захотелось отметить это событие, но фляжки были пустыми. И тут мне доносят, что недалеко есть разбомб­ленный винзавод. Я с товарищами - туда. Во дворе нашли несколько бутылок и по­гнутое ведро, спустились в подвал. А там вина - по колено. И когда мы шли, мой боец Иван обратил внимание, что на ступеньках лежит обгоревший труп. Это не к добру, заметил он. И действитель­но, только мы наполнили емкости и вышли из подвала, как прогремел страшный взрыв. Винзавод был заминирован.

... Домой в город Кузнецк, что в Пен­зенской области, Феликс Костерин воз­вратился не сразу. Остался в Германии на два года в оккупационных войсках и по­могал с возвращением русских пленных в Советский Союз. А когда вернулся на ро­дину, токарем не пошел, работал повозоч­ным на аэродроме, бухгалтером в гончар­ной артели. Познакомился с Ольгой. По­женились и в 1955 году уехали в Находку.

Пришлось поменять несколько мест, помыкаться по времянкам. И только спус­тя девять лет, он устроился на постоянную работу - рефмашинистом в Находкинскую БАМР, которой отдал 26 лет. Здесь же по­лучил и благоустроенное жилье. В Наход­ке у Костерина родились Александр и Юрий. Старший работает на одном влади­востокском предприятии, младший - в ПМП. Оба женаты. Подарили старикам пятерых внуков. По большим праздникам - они собираются у родителей всем семей­ством, и двухкомнатная квартира Костериных наполняется шумом и смехом.

- И все же как ни просторно для нас с женой это жилье, мне тесно. Этот бетон просто сдавливает душу,- сетует ветеран войны. - Может, сказываются две конту­зии, которые я получил на фронте. Поэто­му часто приходится вызывать "скорую". Да и годы берут свое. 4 июня мне будет 76. Зато летом чувствую себя значительно лег­че. Заеду с собакой на дачу и живу неделя­ми. Ковыряюсь потихоньку в земле, на­слаждаюсь природой, заодно обеспечива­ем себя ягодой и овощами.

Феликс Николаевич засунул сигарету в мундштук и прикурил.

- А зимой скучновато,- проговорил он. - Но я нашел себе любимое занятие. Порой даже забываю, что пришло время обедать, настолько увлекает оно. К тому же и успо­каивает мои нервы.

Ольга Тимофеевна к этому времени уже заварила душистый чай и подала ма­линовое варенье.

- Принеси мои поделки, - попросил Фе­ликс Николаевич.

И жена с гордостью начала рассказы­вать о способностях мужа, его необычной усидчивости. Она показывала инкрусти­рованные рамки под фотографии, укра­шенные деревянными кружевами книж­ные полки, заготовки к будущей мебели. Что-то осталось из этих произведений у них дома, что-то Феликс Николаевич по­дарил на память знакомым и родственни­кам. Я смотрел на этих людей и сердце на­полнялось радостью за такую добрую и дружную старость. Недавно они отметили 50 лет совместной жизни. Но, несмотря на такой возраст, их чувства, казалось, даже крепче, чем в молодости. Хорошо, когда двое составляют одно целое. Ведь если один упадет, другой - поднимет его.

*Бельцова Е. Пять ранений ротного Газизова // Находкинский рабочий. - 2000. - 10 марта. - №35. - С.3.*

ИХ свела война, которая обычно только разлучает: старлея-сибиряка и девочку-репатриантку. Они встретились в Германии, когда он - комендант железнодорожной станции в Гелице предло­жил работу группке голодных и оборванных советских женщин, освобожденных союзниками и возвращающихся на родину. Ми­хаил — грудь в наградах - был среди тех советских солдат, первых соотечественников, которых встретила Аннушка за эти кош­марные годы. У нее позади были жизнь в оккупации, голод, а затем лагерь в Германии, куда была угнана в шестнадцать лет. У Миха­ила — четыре года передовой, пять ранений и две контузии. Впе­реди, они верили, их ожидала мирная и счастливая жизнь, ведь они не просто выжили, они были победители.

Михаилу Борисовичу Газизову скоро семьдесят девять, его Анне Егоровне в марте будет семьдесят пять. У них квартирка на втором этаже в ветхом дере­вянном доме далеко от останов­ки. Впрочем, этаж значения не имеет, так как Михаил Борисо­вич почти слеп и все равно нику­да уже не выходит. И вообще они ни на что не жалуются. Да и на что жаловаться?

Пенсия у Михаила Борисови­ча, не просто участника, а инва­лида войны, итак максимальная. Написать, что не хватает, так другим пенсионерам, у кого она в четыре раза меньше, обидно будет. А у него с Анной Егоров­ной, после последнего повыше­ния, аккурат на каждого выхо­дит по прожиточному миниму­му. И если в этот минимум не вошли лекарства, которые ему жизненно необходимы, так они положены по закону бесплатно. А если бесплатных, опять-таки, частенько не хватает, так кто в этом виноват? Ведь он не один: целое поколение победителей доживает сейчас на нищенские пенсии и уповает на бесплатные медикаменты и разовую помощь к юбилеям.

Военная карьера Михаила Борисовича по-своему нетипич­на: он выжил. Для тех, кто почти всю войну провел в пехоте на пе­редовой в должности от рядово­го до заместителя комбата, это было исключением из правил. В Находке Газизов единственный, кто награжден орденом Александра Невского: эту награду по­лучали командиры, проявившие в боях не только личную отвагу, по и полководческий талант. Еще в послужном списке Михаила Газизова орден Красной Звезды, медали "За отвагу", "За победу над Германией", два ордена Оте­чественной войны. Один из них - за форсирование Одера, во вре­мя которого он со своей ротой пятнадцать суток удерживал плацдарм на "том" берегу.

Во время боев за Берлин рота старшего лейтенанта Газизова оказалась на пути прорываю­щейся для деблокирования не­мецкой столицы танковой армии Венка. Соседи справа и слева, артиллерия, прикрывающая пе­хоту с тыла, снялись с позиций и отошли. Лишь его подразделение приказа на отход не получило. Такого зрелища и рева идущих плотным строем танков Михаил Газизов не видел и не слышал даже под Прохоровкой в боях на Курской дуге. Не бросая лично­го оружия, восемнадцать кило­метров бежали солдаты по лесу от сплошной восьмисотмашинной колонны, пока не встретили наших и не окопались рядом. А блокаду Берлина немцы так и не прорвали.

Тридцать тысяч километров (и это не преувеличение!) про­шел по военным дорогам солдат Михаил Газизов. Его боевой путь говорит сам за себя: Кали­нин, Смоленск, Ржев, Воронеж, Курская дуга (за бои на которой получен орден Александра Не­вского), Сумы, Полтава, Золотопожск, Черкасск, Смелый, Корсун-Шевченковский котел, Белая Церковь, Умань, форсирование Днестра, Ямполь, Сороки, Ясско-Кишиневский котел, форсирова­ние Буга и Ясс, Бухарест, Закар­патье, Польша, форсирование Вислы, Варшава, форсирование Одера, Берлин, Прага. Вспоми­ная прошлое, он плачет, потому что потерял в боях так много друзей и почти всех старших командиров. Он плачет, потому что до сих пор носит в теле ос­колки, оставшиеся от ранений той далекой войны. Он плачет, потому что то было время его молодости, полное веры в счаст­ливую жизнь после победы.

В 46-м Михаила Борисовича демобилизовали, и они с женой из Германии вернулись на роди­ну. В Новосибирске их ждала полная лишений послевоенная пора. В то время фронтовиков еще было, вероятно, слишком много, поэтому жить им было так же трудно, как и всем осталь­ным. Но все-таки за боевые ор­дена платили, хотя, как у нас при­нято, символически: за орден Отечественной войны — 45 руб­лей (старыми), Красной Звезды - 40 рублей, за Александра Невско­го — ничего.

Михаил Борисович, если, буду­чи инвалидом, завербовался ра­ботать грузчиком в Находкинс­кий рыбный порт. И работал не­известно из каких уж сил, пока не свалилась на него с крана сет­ка с мукой. Поправившись, он был способен только на "легкий труд" с соответствующими зара­ботками. А эстафету борьбы за достойную жизнь приняла ма­ленькая и хрупкая Анна Егоров­на: вначале в ремонтно-строи­тельном цехе рыбного порта (где пенсию себе и заработала), по­том на ЖБФ. И всю-то жизнь она штукатурила-малярила - и во время работы, и после, потому что её солдат освободитель был уже не добытчик.

*Чикильдина, О. Я из Сибири. Дошел до Берлина: [об Александре Григорьевиче Курилове] // Находкинский рабочий. - 2000. - 11 апреля. - №52. - С.3.*

ЭТУ лаконичную фразу вывел угольком на стене рейхстага Александр Курилов.

- Все было испещрено надписями, - вспоминает он, - каждый хотел оставить исторический автограф. Как же, дошли-таки, победили...

Кавалер ордена Славы III степени не склонен рассуждать о подвиге, героизме на войне, наоборот, чуть виновато говорит: "Поздновато попал на фронт, в конце 43-го".

Но, как оказалось, и за оставшееся время до Победы успел, как говорится, хлебнуть досыта лиха. Боевое крещение принял под Калининградом.

Чудом остался жив в бою за высоту в Западной Украине. Больше суток шли бойцы до села Старые Кошары.

- Это было что-то страшное, - рассказывает Александр Григорьевич, - беспрестанно сверху сыпались бомбы. Нашу артиллерию не устели подтянуть. Словом, никакой поддержки. Пулемет мой, а был я вторым номером, смолк лишь в тот момент, когда начался штыковой бой. Как сейчас помню: пьяные фрицы шли, засучив рукава, просто стеной.

Много наших полегло. От батальона осталось человек 20. Неожиданно пошел снег, стемнело, все стихло.

27 дней стояли мы друг против друга. Враг переставал стрелять, лишь когда начинал петь украинские песни наш боец. Был у нас такой поющий товарищ.

1 апреля немцы пошли в наступление. У нас снарядов нет. Отступили на 5 километров...

Незабываемым потрясением осталась в памяти Александра гибель взводного, когда его, раненого, немцы закололи штыками.

Пережитое на войне, несомненно, оставило занозу в сердце, и все же не ожесточило его.

... Еще долгих семь лет служил старшина Александр Курилов в Германии. На красивого парня заглядывались немочки, даже любовь была у него, но жениться не разрешили, в ту пору это было чревато последствиями.

После демобилизации ехать ему было некуда. Мать умерла, когда мальчонке было 4 года, отца помнит смутно. Узнал о его судьбе уже будучи взрослым. Старшего Курилова, служившего городовым на Полтавщине, сослали в Сибирь, в Омскую область. До 10 лет Александр жил в детдоме в г. Тара, а затем его определили в крестьянскую семью. Сызмальства пришлось познать все тяготы сельской жизни - работал и на ферме, и в поле. Может, так и прошла бы жизнь, если бы не война, которая круто изменила его судьбу.

...В 52-м Александр завербовался и приехал в Находку, устроился грузчиком в торговый порт.

О 40-х годах, пролетевших здесь, вспоминает с доброй улыбкой, как о счастливом времени.

- Наша бригада докеров, а руководил ею Владимир Максимович Коваль, тоже фронтовик, авторитетный человек, гремела на весь край. Помню, как чествовали нас: звучал оркестр, нам дарили цветы. Ценили наш труд. Ордена - Ленина, "Знак Почета", звание "Почетный работник Морфлота", медали - все эти награды заработал здесь, в порту.

Пришлось Александру Григорьевичу показать, на что способен, и за границей - во Вьетнаме, где шла тогда война, позже - в Кампучии. И в память о том времени, проведенном на чужбине, - медали.

С женой Ниной Ивановной Александр Григорьевич прожил 40 лет. Вот уже несколько лет он один, воспитывает внучку. Так сложилась судьба. Но на нее не ропщет. Жалеет лишь о том, что рановато ушел на пенсию, есть еще силы, смог бы поработать в родном порту.

*Космынин, А. Мы первыми приняли бой // Находкинский рабочий. - 2000. - 14 апреля. - №55. - С.2.*

Kaк-то прихожу на обед, хозяйка наливает большую тарелку обжигающих щей. Жду, когда они чуть-чуть остынут, беру "Комсомольскую правду" и читаю приказ наркома бороны Ворошилова об очередном призыве в Красную Армию и Военно-Морской флот. Призывались вторая половина 1918-го и полностью 1919-й годы. А кто родился в 1920-м и 1921-м (мой год) - должны были пройти медицинскую комиссию и встать на учет как будущие призывники. 15 сентября и был вызван повесткой па медкомиссию.

Пришел, занял очередь. И тут следует команда: всем постричься наголо. Ничего себе, думаю, в армию еще не скоро, как же я буду на уроки лысым ходить? Нашел какого-то начальника, так и так, говорю, можно мне не стричься? Нужно, отвечает, а в армию скоро пойдете... Действительно, в октябре получаю повестку: явиться с кружкой, с ложкой. После построения и переклички, получили обмундирование, погрузили нас в вагоны. Кто-то узнал, что повезут в Смоленск. Приехали в учебный батальон, где начали нас сортировать, кого куда. С высшим и средним образованием отправляли в военные училища, правда, по желанию. А я в училище не хотел и стойко держался до последнего, но не устоял и тоже написал за явление. Командир батальона прочитал и говорит: "Раз ты такой патриот, пойдешь на фронт, на финский". Но пока оформляли, пока при ехали в Ленинград, финская кампания закончилась...

Зачислили в полковую школу младшего командного состава. Когда в 1940 году наши войска были введены в Прибалтику, полковая школа расположилась в маленьком литовском приграничном городке Кретинга, недалеко от Паланги. Усиленно занимались тактической и огневой подготовкой, большую часть времени проводили в полевых условиях.

За два-три месяца до начала войны участились случаи нарушения границы: почти каждый день на большой высоте вглубь нашего расположения летали немецкие самолеты, иногда пограничники ловили лазутчиков с той стороны. Местные жители, с которыми мы иногда общались, говорили, что скоро нам отсюда придется бежать. Вы оккупанты, мол...

В июне 1941 года полковая школа, где я уже был командиром взвода, вышла на летние лагеря. Утром 18 числа привел взвод с физзарядки и хотел уже распускать подчиненных, как послышался сигнал большого сбора. На сборе объявили, что предстоят армейские учения и был выдан сухой паек па неделю, патроны, другое снаряжение... А меня откомандировали к пограничникам, на усиление охраны железной и шоссейной дорог близ границы. Наша группа из грех человек, сооруженная ручным пулеметом Дегтярева, автоматом и винтовкой, была в засаде. 19 и 20 июня по ту сторону границы слышался сплошной гул: фашисты подтягивали технику. А в ночь с 21 на 22 наступила тишина...

А около четырех часов утра началось: в небо взлетели сотни осветительных ракет, заработала артиллерия, снаряды взрывались на подстанции, в районе штаба полка, в городе: всё было заранее пристреляно. К приграничному тупику железной дороги подошел бронепоезд с открытыми платформами, на которых были немецкие солдаты. Они с ходу начали обстреливать пограничные сооружения и прыгая с платформ, пошли в нашу cторону. Что делать? Связались по полевому телефону со штабом, оттудa приказ: "Не стрелять, это провокация. А они от нас уже в ста метрах...

Решили действовать: oткрыли огонь и стали отходить к городу. А в городе - переполох! Стройбатовцы, которые работали на инженерных сооружениях, в одном белье повыскакивали на улицу, не понимая, что происходит. Пришлось нам загнать их в казармы, чтобы одеться, взять оружие и занять оборону.

Но силы были неравны - с боем мы оставили город и попытались укрепиться в пригороде. В двенадцатом часу дня из Паневежиса, где был штаб дивизии, прибыл комдив генерал-майор Фадеев. Он доложил командирам обстановку и приказал сосредоточиться и взять город. Подошли два танка и под их прикрытием вновь пошли на штурм. Но под натиском превосходящих сил противника вскоре откатились на исходные позиции. А затем стали организованно отходить к городу Шауляй.

Но на подходе к нему наткнулись на немецкий десант красноармейцы с комсомольским энтузиазмом ринулись в атаку.

С криками "ура!" уничтожили десант, путь к отходу был открыт. Но без потерь боя не бывает, своих убитых мы похоронили на опушке, раненых погрузили на телеги. Жаль было Гаврилу Калинина, хороший был запевала. Еще до войны из Темрюка ему чаще других приходили письма от невесты - той осенью он должен был демобилизоваться, и она его ждала.

Полк продолжал с потерями отступать. Покинули Литву, перешли Западную Двину, вошли в Латвию. Вспоминаю, как неприязненно относились к нам местные жители. Разведка докладывает, что немцев поблизости нет, а то справа, то слева по колонне красноармейцев кто-то открывает огонь. Начинаем прочесывать местность - никого нет, как под землю провалились стрелявшие. Так дошли до Таллина. Много потеряли своих товарищей...

В треугольнике Тарту - Нарва - Таллин перед частями последнего эшелонa была поставлена задача: любыми средствами задержать наступление врага на колыбель революции – Ленинград. Но силы были неравны: немцы были сильно механизированы и быстро вклинивались в нашу оборону, раздирая ее на части, и, не вступая в бой, двигались вперед обходя населенные пункты. Оказавшись в такой ситуации, 28 августа мы оставили Таллин, базу Балтийского флота. С последним караваном кораблей остатки нашей дивизии ушли в Ленинград и в Кронштадт...

Мы отступали. Но были уверены, что Красная Армия еще наберет силы и остановит врага, а от обороны перейдет к наступлению. И добьет врага на его территории. Но это, оказалось, было еще так далеко...

**2004 год**

*Четвергов, В. Есть станция Навля: [В. Ф. Сопчук] // Находкинский рабочий. – 2004. - 24 декабря. - №186. - С.3.*

ЕСЛИ бы оператор городского телевидения направил камеру на этого человека один раз, я бы его не узнал. Но высокого старика с девочкой на руках дважды показали на экране.

Первый - как идет в колонне ветеранов Великой Отечественной войны, второй - стоит у Вечного огня.

**Есть станция Навля**

Да, я не ошибся, хотя ми­нуло со дня нашей встречи не меньше 25 лет. Было это на берегу Уссури, комбайнеры колхоза «Яблоновский» убрали последнюю полоску пше­ницы и отмечали событие на полевом стане. Праздник про­ходил просто: выпили граммов по 150 водки из больших гра­неных стаканов, закусили борщом и картошкой.

- Почти как на фронте, - сказал директор совхоза.

- Да, только пили тогда в основном из кружек, - кивнул механизатор, сидевший на­против. (У себя в блокноте я уже записал, что это Василий Федорович Сопчук).

Потом мы ехали в кузове грузовика. Комбайнеры, ве­селые от выпитого и того, что назавтра разрешили денек отдохнуть, пели песни, вспо­минали МТС и как отстраивали Озерное после войны. Курили, где лучше рыбал­ка - у Орлиной сопки или за бонами сплавщиков. Когда въехали в село, Василию Федоровичу остановили пер­вому.

Он ловко спрыгнул на зем­лю и спросил:

- Корреспондент, где оста­новился ночевать?

- Еще не знаю. Может, на автобусе вернусь в райцентр? - ответил я неуверенно.

- Автобус будет только ут­ром, так что идем ко мне.

В большом доме на окраи­не Озерного супруги Сопчуки жили вдвоем, дети выросли и разъехались. Хозяйка Надеж­да Романовна - знатный ово­щевод, депутат краевого Со­вета - подала чай и села за стол вместе с нами. Разговори­лись о житье-бытье, посмотре­ли семейные фотографии.

Очень многое у людей той поры связывалось с войной. Наверное, потому, что тогда они были молоды, любили, мечтали. Василий Федорович начинал службу в 1938 году в железнодорожных войсках. Их батальон тянул ветку от Сучана до Сергеевки. Планировалось, что путь пройдет до Чугуевки и дальше, сквозь тайгу, до Хабаровска. Но когда запад­ные области Украины вошли в состав СССР, часть перекинули строить железные дороги в При­карпатье.

Здесь на станции Рава-Русская солдата застала война. Вра­ги бомбили ее непрерывно не­сколько суток, стараясь отсечь советские воинские соединения от основных сил. Была ли пани­ка? Василий Федорович гово­рит, что в их батальоне нет. Часть отступала организованно, взры­вая мосты, чтобы приостановить напор танков противника, за­держать наступление мотопехо­ты и артиллерии.

Весь сорок первый год слил­ся для солдата Сопчука в один непрерывный бой без дня и ночи. Небольшая передышка произошла лишь за Москвой, в Калинине, где железнодорож­ников научили искать и обезв­реживать мины. Как их устанав­ливать и взрывать, они научи­лись самостоятельно, когда от­ступали.

- Отдыхали недолго. Немец внезапно повел наступление на юге, и нас перебросили под Ста­линград, - вспоминал Василий Федорович.

Это был кромешный ад, не­сравнимый даже с первыми дня­ми войны. Ожесточение достиг­ло предела, никто себя не бе­рег. На помощь армии Паулюса рвались танки Гудериана. Ко­мандование приказало взводу, где служил солдат Сопчук, взор­вать мост через реку у станции Котельниково. Здесь уже засе­ла пехота противника и не да­вала выполнить задание. При­шлось ее выбить. За этот бой Ва­силий Федорович получил свою первую награду медаль «За от­вагу», самую памятную из всех, что были потом.

Отдельный батальон желез­нодорожников до 1944 года сра­жался плечом к плечу с другими родами войск. Единственно, что наряду с боями, готовил пере­правы и обеспечивал подачу припасов для фронта поездами. Но как только война перевалила за границу СССР, соедине­ние направили в Брянск восста­навливать этот крупнейший железнодорожный узел.

- Здесь, на станции Навля я нашел свою Надю, - вспоминал Василий Федорович.

Батальон Сопчука остано­вился под Брянском надолго. Строили мост, клали рельсы. Василий Федорович был комп-рессорщиком, а Надежда Рома­новна устроилась на станцию стрелочницей. В 1947 году сыг­рали свадьбу, а на следующий год, ровно через десять лет пос­ле призыва в армию, ефрейто­ра Сопчука уволили в запас. Началась гражданская жизнь комбайнера...

После телевизионной пере­дачи я, конечно, разыскал Ва­силия Федоровича. Оказалось, что живет он в Находке у доче­ри и зятя, служившего офице­ром-пограничником на мысе Ас­тафьева. Встреча была печаль­ной.

- Надя умерла, долго боле­ла, сердечная, - сказал Васи­лий Федорович то, что было для него главным.

И мы вспомнили вечер на берегу Уссури, задорную улыб­ку Надежды Романовны, она до смерти сохранила свои пре­красные ровные зубы. Вспомни­ли, как механизаторы отмеча­ли праздник урожая и, захме­лев, пели песни.

- Сейчас все мои друзья ле­жат в земле. Поля заросли бу­рьяном, - говорил старый ком­байнер.

- Тяжело, - поддержал я разговор неловко.

- После войны так не было. Жили с каждым днем на подъе­ме.

Лишь когда беседа переки­нулась на внуков, выяснилось, что и правнуки уже есть, Васи­лий Федорович посветлел ли­цом. И я понял, что надежда еще осталась, что не все в жиз­ни потеряно. 300-летнее иго наш народ преодолел и эту напасть, названную кем-то пе­рестройкой, должен преодо­леть.

*Музыка, Л. Эх, путь-дорожка фронтовая: [Анна Ильинична Рябова] // Находкинский рабочий. - 2004. – 31 декабря. - С.5.*

*«Радистки Кэт» не получилось*

Не думала, не гадала двадца­тилетняя девушка, что когда-ни­будь будет получать знания в во­енном училище связи. Со школь­ных лет мечтала стать врачом. И дорога в медицинский институт была открыта. Десятилетку окон­чила без троек. А их, детдомовс­ких, с хорошим аттестатом зачис­ляли без экзаменов, на полное государственное обеспечение. И общежитие бесплатно, и питание. Но следом за выпускным балом пришла война и сломала все пла­ны.

После училища Анне присво­или звание сержанта и направи­ли на Ленинградский фронт, ко­торым командовал маршал Жу­ков. Шел 1942 год.

Связистов в дивизии оказа­лось достаточно, а вот в водите­лях нуждались позарез. Девяти вновь прибывшим предложили показать свое умение в вожде­нии. Отобрали шестерых, в том числе и Анну Костыреву (ныне Рябову). Так она стала военным шофером.

Служила Анна в артиллерии. Возила с поля боя раненых, до­несения в штаб, разведчиков в тыл врага. Доставляла снаряды, питание и одежду на передовую. Ездила по Дороге жизни. Вывози­ла из окружения женщин и детей.

Много натерпелась страха Анна на дорогах войны. Однаж­ды привезла в "нашу" деревню троих разведчиков, а там оказа­лись немцы. Усиленно молясь, она разогнала машину, сбила фаши­стов и вывезла разведчиков к сво­им.

Бог хранил отважную девуш­ку. В сентябре 44-го Анна с гру­зом приехала в отряд, который находился в окружении. Бойцы удивлялись: «Как проехала? Больше 300 человек находились в окопах. Там же лежали убитые. Они пытались принести воды, так как была выпита пос­ледняя капля. Речка находилась рядом между нашими и немцами, но командир запретил ходить за водой, грозил расстрелять без суда.

Анна отдала бойцам всю воду, которая хранилась для ма­шины. Но ее не хватило на всех. И тогда она уговорила санитар­ку сходить к реке. Они взяли де­сятилитровые бидоны и пополз­ли. Доползли, напились и попы­тались подняться. Перед ними сто­ял немец. Анна зашептала "Отче наш", а тот дал понять, чтобы девчонки уходили.

Вдали показались фашисты, и они поползли назад. По полста­кана досталось всем.

- Кто ходил за водой? - стро­го спросил командир. Приказ был нарушен.

Все молчали. Командир по­вторил вопрос.

- Мы ходили. Стреляйте. Бог нас рассудит.

Вошел политрук и спросил, что случилось. Выяснив, записал фамилии и сказал:

- Представим к медали "За отвагу».

Анна подумала: «Бог спас». А когда ехала в этот отряд, моли­лась: "Господи, ну куда же они делись? Приведи меня к ним". И Бог привел и защитил. Она оста­лась цела и невредима.

Отчаянного водителя знали многие. Где бы она ни появилась, кричали:

- Как дела, Колесо?

Это прозвище она получила за свою постоянную присказку: "Меняю колесо".

Гордая девушка, как бы ни забарахлила машина, чинила сама.

За всю войну никто не видел Анну плачущей. Когда в Польше снайпер прострелил ей бедро, она лишь стонала, пока вытаски­вали пулю и перебинтовали. Сра­зу после процедуры села в маши­ну и повезла бойцов на передо­вую. Когда отлеживаться, если в машине ждут восемнадцать чело­век!? Затем было осколочное ра­нение в голову, и его она пере­несла "на ногах". В госпитале лежала лишь раз, с тифом.

И вдруг командир увидел го­рошины слез на ее щеках.

- Анна, ты что, я никогда не видел тебя плачущей. Радоваться надо, домой едешь! Конец стра­даниям!

- Да некуда ей ехать. Детдо­мовская она. Отца убили кулаки. Затем подожгли их дом. Мать вы­вела из пламени детей, а сама вернулась за кошкой и погибла. Родственников она растеряла. Года три ей было, когда в детский дом увезли. Не знает, до какой станции выписывать проездные документы, вот и расплакалась, - объяснил начальник штаба.

Анну и еще двоих девчонок-сирот оставили в Берлине. Там она пробыла до 1949 года. Рабо­тала при штабе.

*В сердце - песня, на груди* - *медали*

С гордо поднятой головой, с погонами лейтенанта, в медалях и знаках отличия в 1949 году хо­дила она по Москве. Ей льстило внимание прохожих. С ней заго­варивали на улицах, расспраши­вали о войне. А сегодня сердце Анны Ильиничны Рябовой неволь­но наполняется горечью. Когда идет она по улицам Находки 9 Мая, и нa груди два ордена Отечественной войны 1 и 2 степеней, медали "За отвагу", "За боевые заслуги», «За победу над Герма­нией», Почетный знак «50 лет Находке» и другие, никто даже не посмотрит в ее сторону. Про­ходят равнодушные школьники и их родители. Зачастую в автобус не помогут войти, а это ей непро­сто, дает о себе знать ранение в ногу. Но эта боль - пустяк по срав­нению с болью от людского рав­нодушия. Трудно мириться с чер­ствостью человеку, всю жизнь прожившему для людей.

И сегодня Анна Ильинична помогает нуждающимся. Посто­янно бывает в обществе инвали­дов, соберет подержанные вещи - и спешит к малоимущим. Частая гостья она и в Доме малютки при детской больнице №2. И гостин­цы приносит, и песнями радует.

Хорошо знаком многим жите­лям Находки глубокий, проникновенный голос Анны Ильиничны Рябовой. А больше всего она лю­бит вспоминать встречу с одно­полчанами в Волгограде. Было это в 1985 году.

...Рейс из Приморья по метео­условиям задерживался. Прямо из аэропорта приехали в Дом куль­туры, там уже шел концерт, меж­ду номерами делились воспоми­наниями ветераны. И вдруг ее пригласили на сцену. Следом под­нялись трое мужчин. Ведущая спросила, не знает ли она кого-нибудь из них. Анна Ильинична ответила отрицательно. Тогда ве­дущая стала рассказывать о том, как на войне девушка-водитель на мотоцикле из воронки вывез­ла раненого. Один из мужчин заплакал. Они обнялись. Спасен­ный сказал, что безуспешно ис­кал ее долгие годы, ведь он не знал ни имени, на фамилии, толь­ко слышал, как ей крикнули вслед: "Где пакет, Колесо?". И решил, что ее фамилия либо Ко­лесова, либо Коляскина. Но ему отвечали, что в артиллерийской 78-й дивизии не было такой. И только когда он приехал на эту встречу, узнал ее по фотогра­фии.

Открылся занавес. На сцене была импровизированная ворон­ка. Артистка цирка на мотоцикле вывозила из нее "раненого". Зал аплодировал.

- Я желаю людям жить друж­но, не раня друг друга равноду­шием. И чтобы никогда не было войны. Сколько погибло, сколько пострадало... А сколько гибнет сейчас и без войны, как на линии фронта. Я всякий раз в молитве прошу Господа, чтобы он образу­мил людей. Молюсь, чтобы люди были добрее.

**2005 год**

*Венюкова, Л. Он защищал Москву и Сталинград: [Хавронин Борис Иванович] // Находкинский рабочий. - 2005. - 1 апреля. - №44. - С.3.*

БОРИС Иванович Хавронин закончил войну сержантом. Награжден орденами: Славы III степени, Отечественной войны II степени, и многочисленными медалями: "За отвагу", "За оборону Москвы", "За оборону Сталинграда"... Получив тяжелое ранение, службу в действующей армии закончил в 44-м.

К сожалению, время постепенно стирает в памяти людей события далеких военных лет. Но не у тех, кто был непосредственным участником боевых действий 1941-1945 годов и с оружием в руках защищал родное Отечество. Один из них – ветеран БАМРа Б.И. Хавронин.

\*\*\*

"Валенки, валенки, ой, да не подшиты, стареньки" - далеко разносится голос Лидии Руслановой. На передовую с концертом приехала бригада артистов. В глубоком овраге — импровизированная сцена. На пригорке расположились бойцы. Сегодня немцы прекратили обстрел, на линии фронта - кратковременное затишье. Для солдат развернули походную баню и организовали концерт. Бойцы отдыхают.

"Только бы дали досмотреть", - подумал молодой сержант. Но... внезапно налетевшие мессершмитты концерт прерывают. Началась бомбежка. И снова - бой. Какой по счету, боец Борис Хавронин не знает, но точно уверен, что впереди их еще будет много.

...1939-й год. Началась финская война. Вместе со всем советским народом на защиту Отечества встают и мужчины острова Путятин далекого от финской границы Приморского края. Именно здесь жил герой нашего очерка - Борис Хавронин.

"...На Путятин мы приехали из Пензы в 1937 году. Мне тогда было около 17 лет. После смерти отца пришлось работать и учиться, чтобы помочь матери. А когда началась война с белофиннами, я, не задумываясь, написал рапорт на имя Ворошилова, чтобы меня призвали досрочно в армию. Прошение ходило слишком долго. В 1940-м меня все же призвали, но эта война уже закончилась..."

Молодого призывника, комсомольца Хавронина, имевшего к тому времени среднетехническое образование, направили учиться в полковую школу. В конце 40-го ему присвоили звание сержанта и направили для дальнейшего прохождения службы в 124-й стрелковый полк 59-й стрелковой дивизии, дислоцировавшейся здесь же, на Дальнем Востоке. В этом полку Бориса Хавронина и застала Великая Отечественная.

"... В начале войны нас направили на укрепление границы в районе Гродеково. Так же, как и в 39-м, я стремился попасть в действующую армию. Три раза писал рапорт на имя командира полка. И добился-таки своего. Первым же эшелоном нас отправили на фронт. В ноябре 7947-го мы оказались под Москвой, где уже шли жестокие бои. Холод, грязь в окопах, грохот рвущихся снарядов... Мы защищали столицу нашей Родины, от которой до передовой было всего 2,5 километров..."

А дальше шли бои в тульском направлении, освобождение Беляева, Ясной Поляны, Оптиной Пустыни, Козельска. Здесь Борис получил свое первое ранение. Отлежав месяц в госпитале Тулы, он вернулся в свою отдельную стрелковую бригаду. И снова бои, передышки, оборона Сталинграда и марш-бросок на орловско-курском направлении, участие в освобождении Белгорода. В честь этого был дан первый салют.

"... На курском направлении шел бой. Надо было быстро развернуть пулеметный расчет. Орудия стояли на тачанках, так как таскать их на себе было тяжело. Немцы нас заметили и открыли артиллерийский огонь. Первый снаряд разорвался недалеко сзади. В ушах зашумело, все вокруг поплыло... Я понял, что контужен. Второй снаряд упал впереди. Стало ясно, что следующим будет прямое попадание. Чтобы его избежать, я принял решение сделать бросок вперед. Быстро провести маневр не получилось - сдерживали тачанки. Немец нас опередил, попадание было прямым. Одна упряжка остановилась, вожаку перебило ноги, и лошадь упала. Ездовому осколком пробило каску и "срезало" голову. Наповал сразило Колю Бондаренко - отличного наводчика. Рвались снаряды, ржали кони... Очнулся я в госпитале, а дальше - режущая душу боль за погибших боевых друзей и долгие месяцы выздоровления. Из-за тяжелого ранения я был прикован к больничной койке полгода. Хирурги горьковского госпиталя поставили меня на ноги. Я был комиссован и признан непригодным к строевой службе, но не демобилизован. Шел 1944 год".

Получив в Горьковском областном военкомате направление в нестроевую службу на авиационный завод им. С. Орджоникидзе, Борис Хавронин стал помощником начальника штаба местной противовоздушной обороны по строевой подготовке. А вскоре, когда начальника штаба призвали в действующую армию, комиссованный сержант его заменил.

"... В моем подчинении были служба безопасности, медико-санитарная и аварийно-восстановительная службы, зенитная артиллерия. Горький в ночное время постоянно бомбили, и подразделение МПВО завода, подчиняющееся городскому штабу, подключалось к обороне города. Сам же авиационный завод был хорошо замаскирован, далеко за его пределами построили ложный объект. Поэтому завод бомбили редко, обходилось без больших разрушений и жертв. Система защиты завода была хорошо организована. За активное участие в охране объекта и города наше подразделение не раз отмечали в штабе. На этом посту я работал до 1947 года.

После войны мне не довелось встретиться с боевыми товарищами. Спустя годы я ездил на Орловско-Курскую дугу на встречу с фронтовиками. Но наших там никого не было. А ведь в моем подразделении было 42 бойца. Многие, кто, как и я, родился в 1922-м году, уже умерли. И все же я встретился с одним человеком. И где бы вы думали? В Находке. Это старший сержант медицинской службы Нина Федоровна Бредун..."

Мирная жизнь у Бориса Ивановича Хавронина сложилась удачно. Домой он вернулся в 1947 году. На Путятине познакомился со своей будущей супругой. Работал начальником цеха обработки, председателем профкома рыбозавода. Молодая семья крепла и воспитывала своего первенца - сына Александра. Затем - партийная работа на рыбокомбинате "Уссурийский". В семье Хаврониных очередная радость - рождение второго сына. В 1953 году Борис Иванович переезжает в Находку и становится заместителем директора жестянобаночной фабрики. Спустя десять лет он - мастер обработки на плавбазе "Чавыча" УAMP. Потом - помощник капитана по производству, первый помощник капитана, председатель парткомиссии партийного комитета БАМР. Уже будучи на пенсии, Борис Иванович продолжал работать секретарем парторганизации докового цеха БТО. Годы брали свое, ранение давало о себе знать.

"...В БАМРе остались мои корни. До последнего времени здесь работал помощником капитана по производству старший сын Александр. В механико-судовой службе продолжает трудиться Анатолий. А всего у меня трое сыновей, и я горжусь ими. Дочками нас Бог не наградил. Но зато у меня хорошие невестки, замечательные внуки, внучки и правнуки. Так и живем..."

*Вильчек, В. Живым не верится, что живы: [сыном полка Николай Кацубо стал в 13 лет] // Находкинский рабочий. - 2005. – 12 мая. - С.3.*

Капитан Павел Кацубо, ко­мандир механической части во­енного гарнизона, дислоциро­ванного в городке Лещенцы Го­мельской области, каждое лето брал сына Николая в летние ла­геря, и мальчишке было инте­ресно жить среди солдат. Дру­жил с ординарцем отца, кото­рого звали Coco. Это был забот­ливый, внимательный молодой и красивый грузин. Коля еще спит, а у его постели уже дымит­ся каша в котелке из солдатс­кой полевой кухни. Помнит, как удивлялся мастерству бой­цов, которые словно по нитке устанавливали палатки военно­го городка, завидовал, что сам не в строю и, приноравливаясь к шагу колонны, вместе с паца­нами печатал босыми ногами шаг и подпевал: "Если завтра война..." Так бы и шло время, если бы не
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Живым не верится, что живы.

Начала войны в Белорус­сии ждали. После молниенос­ного захвата Польши фашисты не скрывали агрессивных наме­рений в отношении СССР. Де­монстративно накапливали силы вдоль границы. Отец ото­слал Николая из Гомеля к ба­бушке в деревню, через кото­рую в скором времени вражес­кие части прошли парадным маршем. Отец попал в окруже­ние, сбежал из плена и пришел к семье. Скрывался на чердаке дома, а после в лесу между двух огромных елей вырыли большую яму, замаскировали ее, и в этой землянке отец с бра­том Владимиром Кацубо, сек­ретарем райкома партии горо­да Слоним, прятались от поли­цаев.

Осенью сорок третьего года Николай и его двоюродный брат Виктор, сын дяди, повели своих отцов к линии фронта. Благополучно пришли в расположение нашей воинской части, и отца тут же назначили командиром автороты, дядю направили в саперную часть, Виктор вернулся домой, а Николая пожалели отправлять в неизвестность и оставили при воинской части. В чудом сохранившейся красноармейской книжке Николая Павловича есть запись: призван на службу 15 октября 1943 года добровольно, а за три дня до 14-летия, 17 декабря 1943 года, он принял присягу.

К этому времени у парня были свои обязанности. Под руководством старшины он обихаживал двигатель, при помощи которого заряжали аккумуляторы. Мальчишку жалели бывалые солдаты. Ему подогнали по росту обмундирование, старшина однажды раздобыл хромовые остроносые женские сапоги, и маленький солдатик хвастался перед однополчанами и воображал, какой у него бравый вид. Красоту эту парень проспал. Прилег на полянке, сапоги поставил рядом, а деревенские ребята их украли. Минск "отвоевывать" у фашистов шел босиком, пока старшина не сжалился и не выдал ботинки 45 размера.

В составе 2-го Белорусского фронта под командованием генерала армии Захарова часть, где служил Николай Кацубо, в стремительном наступлении подходила к Минску. Советские войска окружили там 105-тысячную вражескую группировку, и 3 июля 1944 года столица Белоруссии была освобождена. В середине июля по Москве прошла под конвоем колонна пленных фашистских солдат и офицеров в количестве 57600 человек, захваченных в Белоруссии, а в Минске состоялся партизанский парад.

После Николай попал в разведроту 250-й стрелковой дивизии. На всю жизнь запомнил случай, как привел в расположение части под дулом автомата немецкого офицера. Отпросился у старшины искупаться. Осторожно подошел к реке Стырь и увидел на противоположной стороне, где были позиции противника, автоматчика, стоящего во весь рост и всматривавшегося в нашу сторону. Берег реки был крутым, а с немецкой - пологим и открытым. Автоматчик дал очередь в сторону Николая, но из-за дальности расстояния пули рассеялись. Не успел он ответить, как прозвучал выстрел, и фриц упал, словно подкошенный. Подойдя к обрыву, Николай увидел, что внизу под яром бегал немецкий офицер вокруг вездехода-амфибии, застрявшей в прибрежном песке.

- Ком, ком, шнель! - направил на него автомат молодой солдат. За этот подвиг 14-летнему разведчику вручили медаль «За отвагу».

- После того, как я сдал командиру части пленника, подозвала меня красивая снайперша и говорит: "Коля, молись за меня Богу, я тебе жизнь спасла". Я даже на колени перед ней упал.

В тыл врага до линии фронта его всегда сопровождали двое разведчиков, один впереди, другой сзади, договаривались, где будут ждать, и Николай, переодетый в деревенскую одежду, с прутом в руках проходил мимо немецких солдат. Подростка они не трогали. Если остановят, объяснял жестами, что ищет корову, а сам внимательно присматривался к расположению военной техники, запоминал по известным ему приметам, где штаб, сколько солдат. Случалось, что, договорившись с хозяйскими ребятами, заходил в хату, где жили немцы. В удачные моменты уносил командирские планшеты.

Насмотрелся ужасов мальчишкой. Как-то ночью вернулся из разведки. Нашел кустик, завернулся в плащ-палатку и уснул. Перед сном, не особенно присматриваясь, заметил какие-то белые пятна, расположенные в шахматном порядке. А утром проснулся и обомлел: вокруг лежали многочисленные трупы советских солдат. В нескольких метрах стояла большая палатка полевого госпиталя, и оттуда умерших от ран бойцов складывали на земле. Это было страшное зрелище.

Сколько перевидел крови и мертвых людей этот совсем еще ребенок, сын полка, сам раненный не один раз! До сих пор осколок в ноге в плохую погоду дает о себе знать. Живут в памяти противотанковые рвы, наполовину заваленные мертвыми бойцами, бесконечные колонны военнопленных, сожженные села, узники концлагерей — скелеты, обтянутые прозрачной кожей с огромными глазами, в которых застыл животный страх.

- Идешь по болоту, - вспоминает Николай Павлович, - и видишь: то тут, то там торчит рука, нога или голова, а как-то осенью, уже подмерзало, деревья сбросили листву, шли мы на задание и увидели полураздетую избитую, изнасилованную девушку с обгоревшими волосами, прислоненную к небольшому дереву. Только сохранившуюся каштановую челку развевал ветер. Какими словами можно рассказать о том, что мы испытали в тот момент, что навсегда осталось в сердце?

...Было это в Западной Белоруссии. Шел Николай с донесением через лес и услышал стук топора. Подошел к старику - леснику, который рубил дрова, и попросил поесть, но тот заворчал: "Много вас тут ходит". А потом мы услышали треск сучьев под ногами идущего человека, и старик бросил: "Прячься скорей". Николай забежал в темный хлев без окон, раскидал солому, вырыв небольшую ямку, лег в нее. Дверь отворилась и, словно в раме, в светлом проеме двери показался человек в черной форме и дал очередь из автомата на уровне человеческого роста. В ответ Николай расстрелял в него половину диска, вышел из хлева и, не взглянув на старика, ушел прочь.

Когда наши войска подошли к германской границе, Николая отправили учиться в школу юнг Днепро-Двинского военно-восстановительного управления Наркомречфлота. Три года учился на механика, ходил на речных пароходах по Днепру, Припяти, а в 19 лет был призван - на срочную службу. Через всю страну на поезде приехал на Дальний Восток. Служил в Зарубино, Краскино. После службы съездил домой в Белоруссию, но потом вернулся в полюбившееся Приморье. Работал в Дальнегорске, Ольге, Кавалерово и вот уже 12 лет живет в Находке. До сих пор трудится в воинской части. Часто по ночам, когда не дают заснуть фронтовые раны, вспоминает Николай Павлович свое, убитое войной детство, не дошедших до Победы однополчан и родственников, сложивших головы на бесконечных военных дорогах.

**2011 год**

*Сапронов, Д. «А что Рейхстаг? Ничего особенного»: [как парень из Хмыловки дошел до Берлина, Полищук Леонид Иванович] // РИО Панорама. - 2011. - 4 мая. - №18. - С.5.*

Советская артиллерия стала тем тараном, который в последний период войны прокладывал нашим частям дорогу к Победе. А артиллерийская разведка – увы, незаслуженно забытая в тени других родов войск – была глазами больших пушек. Именно в артразведке дошел до Берлина наш земляк Леонид Иванович ПОЛИЩУК. - Леонид Иванович, расскажите немного о себе.

- Я родился и вырос в Хмыловке, в 1926 году. Мой отец был кузнецом, старший брат до войны - учителем, служил на Дальнем Востоке в радиолокационных частях. Средний брат по призыву попал в Шкотовское военно-пехотное училище, в звании лейтенанта ушел на фронт. Войну он закончил в Чехословакии, уже капитаном, и был демобилизован по ранению. Меня призвали осенью 1943 года, когда мне исполнилось 17 лет.

Служить попал в Еврейскую автономную область, в 424-й артиллерийский полк. Наша батарея 122-мм гаубиц – устаревших, с деревянными колесами – стояла на самом берегу Амура. Расквартированы мы были «по-фронтовому»: орудия в окопах, готовые к стрельбе, нацеленные на китайский берег.

Выдали нам форму – старую, залатанную кое-где, но чистую и американские ботинки с самодельными обмотками из шинельного сукна. Ботинки были хорошие – крепкие, удобные, но носили мы их только на строевую подготовку и на политзанятия. В остальное время бегали в лаптях, которые сами и плели.

- А как же Вы на фронт-то попали?

- Тут такая история. Дело в том, что наш полк был на конной тяге. На каждую гаубицу полагалось 6 лошадей, пасти их было нельзя, так что много времени приходилось тратить на заготовку сена для них. Ну, я-то – парень крепкий, деревенский, с косой знаком, вот меня старшина и держал при себе, постоянно посылая на сенокос. А была тогда такая практика – отправлять бойцов на подсобные работы: снаряды от смазки оттирать на складах, урожай в совхозе убирать и так далее. Туда многие хотели попасть, там не было строгой дисциплины. А я, как привязанный к этому сену! И тут летом 44-го прошел слух, что куда-то должны откомандировать 2-х человек от нашей части. Я пошел к старшине, отпустите, мол! Выпросил, таки! Приходим мы вдвоем с парнишкой из Горького в штаб полка а там уже таких, как мы собралось человек 20, потом еще больше… Погрузили нас на машины и куда-то повезли, свернули на какую-то колею… Глядим, а прямо перед нами, в распадке между сопками рядами стоят огромные пушки, 24 штуки, целая бригада. Махины! 203-мм гаубицы Б-4 на гусеничном ходу. Думаю, вот это я умудрился в командировку съездить. Это ж нашу 122-миллиметровку чистить замучаешься, а как же эти-то обслуживать? У нее же один ствол 5 тонн весит!

Стали нас по спискам распределять, кого куда. Старший лейтенант посмотрел по бумагам, что у меня 7 классов образования – а это тогда было ого-го, - и говорит: «Вот этого мне, в разведку!».

Оказывается, часть приготовилась к отправке на фронт. Ну, я как об этом узнал, сразу обрадовался. Привезли нас под Минск, где формировался 6-й артиллерийский корпус прорыва резерва главного командования. Он входил в состав 1-го Белорусского Фронта. Вокруг города все окрестности забиты брошенной и уничтоженной немецкой техникой: танки, самоходки, орудия… Метра свободного нет! Там наши устроили немцам страшнейшее побоище. Нас потом специально возили посмотреть на это кладбище металлолома, чтоб настроились соответственно.

- Как работала артиллерийская разведка?

- Перед началом операции нам выделялся участок немецких позиций, который мы должны были нанести на карту, выявить цели для орудий: огневые точки, укрепления, линии окопов… Ночью немцы нам даже помогали, хоть и не желая того. Они свой передний край непрерывно подсвечивали ракетами, боялись, что ночью пехота просочится. Наши-то не светили, передовая темная. Смотришь, откуда ракеты пускают, отмечаешь на карте, днем проверяешь – ага, какой-то подозрительный бугорок.

В наступлении двигались вместе с пехотой, если засекали какие-то достойные цели: доты, технику, скопления пехоты и так далее, передавали координаты на батарею. Ну, а уж там… 203-мм – страшная сила, один снаряд 100 кг весит. Если заряжающие его на землю роняли, то поднять его надо было умудриться еще. Болванка-то гладкая, ручек и ушек нет.

- Откуда начали свой боевой путь?

- В феврале 1945-го под Познанью тяжелейшие бои шли. От стрелкового батальона, вместе с которым мы продвигались, осталось 20 человек и знамя. В одном из кварталов мы, разведчики, даже помогали пехоте зачищать улицу. В городе немцы зацепились за старинную цитадель – мощное укрепление, кладка на яичном желтке, казематы, подземные укрытия… Вокруг – ров, а за ним – земляной вал. Наши части Познань обошли и двинулись дальше, а мы остались штурмовать и добивать эту крепость.

Поначалу не получалось – артиллерия не могла пробить укрепления, - а потом подтянули наши гаубицы. Поставили 2 орудия на прямую наводку, нацелили их, чтоб они в одну точку в насыпи били, и открыли огонь, пробили брешь. Едва стемнело, ко рву с нашей стороны рванули 2 саперные машины, а на них сверху – целый воз бревен. Высыпали они эти бревна, и тут же, как муравьи набежали саперы. Быстро сложили мост через ров, и по нему в пролом двинули танки и пехота. Внутри цитадели все, кроме одного барака, было закопано в землю. Первые танки, ворвавшиеся через стену, так по нему врезали, что немцы, которые в этом здании оборонялись, почти сразу вывесили белый флаг.

- Как для вас сложилась Берлинская операция?

- Мы наступали через сильно укрепленные Зееловские высоты. В последние часы перед артподготовкой к переднему краю столько орудий стянули! И 122-мм, и 152-мм, и «катюши»… Местность изменилась настолько, что кое-кто из хлопцев заблудился среди этой массы пушек! А когда открыли огонь - небо светлым стало! «Катюши» воют, грохот стоит. Немецкого переднего края просто не видно!

Там, на Зееловских высотах, я видел, как немцы начали массово сдаваться в плен. Только бой затих, наши пошли вперед, а уцелевшие начинают выбираться из щелей и укрытий… Для них специально ставили указатели на немецком: «В ту сторону сборный пункт военнопленных». Смотришь, идут. Кто с винтовкой, кто без оружия, кто руки вверх тянет. Вообще, к сдавшимся немцам отношение было скорее ироничное: «Что, фриц, довоевался?». Ненависти к ним особой никто не испытывал.

- Когда вошли в Берлин?

- После капитуляции немецкого гарнизона, 2 мая. Мы же на улицах не сражались, вели огонь издали, по засеченным целям. У наших гаубиц дальность стрельбы 36 километров, где хочешь достанем.

Какого-то особого ощущения, что, вот, мол, Берлин, ого-го, у нас не было. Ну, город, и город. Хотелось побыстрее добить немца, закончить эту войну. Хотя, конечно, каждый ощущал душевный подъем. Мы же наступаем, идем вперед!

Вошли в город, расположились в домах где-то в пригороде. Пушки расставили на каком-то стадионе. Комендант Берлина, генерал Берзарин как раз издал приказ, населению выйти на расчистку улиц и дорог. И, знаешь, они ведь вышли! Причем, все, кто мог. Идет какой-то старик, еле ковыляет, но тащит кусок кирпича.

- Какое было отношение к гражданскому населению?

- Да нам они до лампочки были. Зла к ним никто не испытывал. Да и сами немцы к нам на удивление нормально относились. У нас потом и истопник немецкий был, и кладовщик.

- В Рейхстаге были?

- Мы туда ездили на экскурсию. На меня он тогда никакого впечатления не произвел. Стоит развалина какая-то, груды обломков кругом валяются, народ кругом бегает, суетится. Вся площадь перед Рейхстагом забита машинами, мы свою еле приткнули в сторонке.

Походили, посмотрели… Ничего особенного. Лестницы какие-то, залы… В одной комнате нашли дорогущий диван из красивой кожи. Присели, отдохнули, и двинули назад. Сейчас-то я, конечно, постарался бы все запомнить, а тогда… Ну, Рейхстаг и Рейхстаг!

6 мая нас вывели из города, разместили в лесу. Вечером мимо нас прошла танковая колонна поляков. Вот мы над ними смеялись: «Давай, ребята, вперед, на Берлин!». Видимо, поехали в немецкой столице отмечаться. 9 мая нам сообщили, что войне конец. И началась стрельба. Оказалось, вокруг нас столько частей! Весь лес грохотал от салюта.

В армии я отслужил 7 лет, сменил 4 части, выучился на шофера. После демобилизации приехал в Находку, работал диспетчером в Дальстрое, потом в торговом порту.

**2012 год**

*Сапронов, Д. Долгие версты гвардии сержанта Андрющенко // РИО Панорама. - 2012. - 9 мая. - №19. – С.4*

Как там было в старом советском фильме? «На рейхстаге первым распишется рядовой пехотный Ваня. Да и по праву». Именно советская пехота вынесла на себе всю тяжесть Великой войны и стала главным залогом Победы. Гвардии сержант Петр Дмитриевич АНДРЮЩЕНКО прошел в рядах «царицы полей» от донских степей до Австрии, отмерив ногами не одну тысячу километров по дорогам четырех европейских стран. - Петр Дмитриевич, расскажите немного о себе.

- Я родился в 1924 году в Полтавской области, в райцентре Чернухи. Семья у нас была большая – 4 сыновей. В 1933 году, когда был голод, отец завербовался на заработки на Северный Кавказ, в город Майкоп, а в 1934-м мы переехали к нему. Летом 1941-го я закончил 7 класс. Тогда что-то такое уже в воздухе висело, все ждали войны с Германией. Взрослые мужики собирались компаниями, и речь шла только об одном – вот-вот начнется. Помню, пили они много, будто последние дни живем. Водку никто в магазине не покупал, мы же на спиртзаводе жили, вот оттуда и приносили.

Мой старший брат Михаил был призван в первые же дни войны. От него пришло одно-единственное письмо откуда-то из-под Киева, а потом – все. Пропал без вести. Уже после войны пытались узнать о его судьбе хоть что-то, но все напрасно.

Я пошел на работу – учеником слесаря на завод, какая уж тут школа, когда такое делается… Так я с 7 классами и остался. Может, если б не война, и образование хорошее получил бы.

- Когда вас призвали в действующую армию?

- В феврале 1943-го. Отправили нас в 235-й запасной полк. Располагался он недалеко от Майкопа, в поселке Белореченское. Потом перевели в Краснодар. Выдали форму – старую, еще с петлицами, хотя в армии уже погоны ввели. Готовили нас очень жестко, гоняли до полусмерти! Дисциплина тогда была в армии не чета той, что сегодня! Целыми днями мы учили матчасть – трехлинейку, самозарядную винтовку Токарева СВТ-40 - но ее больше по плакатам и инструкциям. Вообще, в учебных частях тогда оружия не хватало, часть винтовок были очень старые, наверное, набрали где-то в гражданской охране и передали нам.

Кормили нас, по большей части, рыбой, которую местные рыбаки ловили в Кубани по ночам.

В мае нас отправили в 810-й стрелковый полк 394-й стрелковой дивизии, который тогда формировался в станице Митякшевская под городом Миллерово в придонских степях. Переодели нас в новое обмундирование и ботинки с обмотками, выдали погоны. Говорят: «Пришивайте». А как? Мы ж их в глаза никогда не видели! Вот и напришивали, кто на спину, кто куда…

Дивизия собралась многонациональная. В каждом отделении на 10-12 человек славян было только трое-четверо, остальные: армяне, узбеки, казахи, грузины… Половина по-русски понимает с пятого на десятое! Возрастной состав тоже был самым разным, от безусых мальчишек, вроде меня, до солидных мужиков лет по 40-50. И при этом не было никаких конфликтов. Между собой дружили. Чтоб кто-то поскандалил или, тем более, подрался! Да вы что! Да и попробовал бы кто-нибудь драку затеять, ему бы старшина такое устроил, небо бы с овчинку показалось.

- Были ли в вашей части солдаты с боевым опытом?

- Насколько я знаю, нет. Может быть, кто-нибудь из офицеров уже успел к тому времени повоевать, но я с такими командирами не сталкивался. Большинство было прямо с «гражданки».

- Велась ли какая-то специальная подготовка пока ваша часть стояла в тылу?

- Конечно! У нас, рядовых, вообще не было ни одной свободной минуты. Сидеть зря вообще не давали. Днем нас выгоняли в степь, заниматься тактической подготовкой. Учили правильно обороняться, наступать, двигаться на поле боя по-пластунски и перебежками… А местность там плоская, как стол, изрезанная оврагами-балками и заросшая бурьяном в рост человека. До войны там выращивали пшеницу – здоровенные поля по 50 гектаров и больше. В 1942-м году наши, отступая, ее подожгли, чтобы зерно немцам не досталось. Стебли прогорели, а колосья только обуглились и упали на землю. Один раз я в полях, нашел погибшего командира. Он там год пролежал не похороненный… Одет в форму, при оружии и с полевой сумкой. Тронули его, а обмундирование от ветхости рассыпалось, а под ним – голый скелет. В сумке были какие-то документы, они сохранились довольно хорошо и их в штаб полка забрали.

- Как вас кормили?

- Если честно, то плохо. В основном, гороховым концентратом и перловкой. Мяса вообще не видели! С такой кормежкой и с такими нагрузками мы все время ходили голодными. Бойцы из Средней Азии собирали в поле на занятиях прошлогоднее зерно из обугленных колосков и ели его.

- Когда вас направили на фронт?

- Однажды под вечер уже нас построили и вывели в степь, вроде бы на очередные тактические занятия. Построились, пошли. Ничего не понимаем – со всех сторон подтягиваются остальные роты и батальоны нашего полка. Что такое? В чем дело? Оказалось, общее построение всей нашей дивизии. Вывели в поле все 3 наших полка, построили буквой П. Подъехал «воронок», из него вывели трех солдат в кальсонах и нательных рубахах. Оказалось, что это артиллеристы из нашей части. Судили их за дезертирство. Они повели на станцию лошадей поить – а пушки у нас на конной тяге были. Пришли они, лошадей на колодце привязали, а тут подошел поезд. Ну, кому-то из них и пришла в голову идея: «А давайте, мы на нем домой быстренько съездим, своих повидаем, и назад!». Сели, да поехали. На вечерней поверке их не оказалось. Сразу по всей Ростовской области объявили облаву, и быстро их задержали. Все, дезертирство. Сперва их на гауптвахту отправили. А какая в степи гауптвахта? Заставили их вырыть себе яму, глубиной метра два с половиной, вот они в ней и сидели под охраной. А тут, выстроили дивизию, поставили автоматчиков, трибунал, приговор: «Расстрелять!». И их тут же из ППШ и положили очередями. Мы, как стояли, так и присели от неожиданности. Двое сразу упали, один еще немного покачался и тоже свалился. Какой-то майор подошел, вытащил пистолет и каждому из них выстрелил в голову. Сказал: «Собаке собачья и смерть!».

После этого нас выстроили и куда-то повели. Прямо в ночь. Никто ничего не знает, куда идем, зачем? Порядки были такие – рядовым солдатам никто ничего не сообщал, не рассказывал. Кто-то говорит: «Братцы, кажется, нас на фронт направляют», а командир ему: «Что такое болтаешь? Идем на занятия по тактике». Оказалось, что, все-таки, прав был тот солдат.

Шли только в темное время суток. За ночь проходили пешком по 50-60 километров! Днем прятались в рощицах и перелесках, маскировались от авиации. А там, какие леса, не тайга же! Они прозрачные, редкие! Попробуй целую дивизию там спрятать, да еще с артиллерией! Одну пушку тянет шестерка лошадей! Ничего, как-то умудрялись. И вот мы с Дона дошли до речки Северный Донец (Сейчас – Северский Донец – Д.С.) на Украине. Там местность песчаная, орудия вязли, нам, пехоте пришлось помогать лошадям вытягивать пушки.

- Когда вступили в бой?

- В августе 1943-го. Нас привели на передовую, мы сменяли какую-то часть, которая воевала тут до нас. Велели убрать котелки, чтоб не брякали, идти очень тихо, иначе немцы тут же врежут на звук. Меня привели к окопчику, на краю которого сидел чужой боец. Меня сразу поразило, как он выглядел. Шинель вся в глине, лицо грязное. Мрачный такой. Я говорю: «Ну, как тут?». А он в ответ: «Посидишь тут – сам узнаешь». Он ушел, а я остался. Заглядываю в его окоп, а он весь, как оштукатуренный. Стенки гладкие, как яичко. Этот солдат его шинелью выгладил весь, пока они тут оборону держали. Поэтому он и грязный такой был. Впрочем, мы быстро такими же чумазыми стали.

Начали мы обустраиваться. После марш-бросков и тактических учений в обороне сидеть – одно удовольствие! Никуда бежать не нужно, торчи себе в стрелковой ячейке, отдыхай. Под вечер первого дня на нашем участке началась вялая такая перестрелка. Сначала только из винтовок палили, потом артиллерия в дело пошла. Мы-то неопытные были, сначала пригибались все время, боялись под снаряд попасть. Потом ничего, попривыкли. Ночью немцы – а кроме них там еще какая-то власовская часть была – попытались нас выбить с позиций. Начался бой, мы открыли очень сильный огонь, дошло до того, что наш взводный – лейтенант Цицкаридзе, высокий такой грузин – скомандовал: «Беречь боеприпасы! Без команды не стрелять! Подпускайте их поближе». Отбились мы тогда, не дали им пройти.

- Были потери?

- В тот раз небольшие. Кого-то ранило, кого-то зацепило… В основном, много бед доставляли минометы. От них очень страдали наши бойцы, родом с Кавказа и Средней Азии. Тут такое дело, у них очень развита взаимопомощь. Вплоть до того, что если кого-нибудь из низ ранит осколком мины, остальные сбегаются к нему, окружают со всех сторон… Ну, а немец в эту толпу из миномета, не меняя прицела – раз! Вот и потери. Я такое увидел, когда мы в наступление перешли. Немцы отходят по балочке, поросшей высокой травой, и тащат на себе ротный 50-мм миномет. Остановились, несколько мин выпустили, и опять отступают. В тот раз мы взяли высотку, где на ветряной мельнице немцы наблюдательный пункт устроили. Только заняли ее, как налетели наши штурмовики Ил-2, им, наверное, дали задачу этот пригорок проштурмовать, а они ж не знали, что мы немцев оттуда уже выбили. Как они нам дали, как пошли полосовать! Командир приказал расстелить перед нашими позициями белое полотно – опознавательный знак для своей авиации. Летчики, видимо, поняли, в чем дело, развернулись и улетели. Но минуты две-три неприятных они нам устроили.

А 8 сентября 1943-го я сам угодил в госпиталь с ранением.

- Как это произошло?

- Мы тогда перешли от обороны к наступлению. Я уже был пулеметчиком, прошел курсы и получил ручной пулемет Дегтярева – ДП. Вторым номером у меня был узбек по фамилии Салиев, он носил за мной короб со снаряженными пулеметными дисками. На себе-то много не утащишь, «дегтярь» даже без патронов больше 8 кг весит!

Утром старшина выдал завтрак – по банке рыбных консервов на двоих. «Лещ в томатном соусе», как сейчас помню. Дал каждому по листовке: «За Родину! За Сталина! Вперед!».

Сказал: «Ждите сигнал к атаке – красную ракету». Сидим в траншее, готовимся. А у нас во взводе был один армянин, родом из Пятигорска, он вдруг и говорит: «А вот интересно, как там у нас дома? Увижу родных еще когда, или нет?». Второй наш взводный пулеметчик – пожилой мужик уже, лет под 50, дядя Ваня, меня наставляет: «Ты, Петро, вперед, сломя голову, не лезь, из окопа выбирайся, и по-пластунски, осторожно двигайся!».

И тут сигнал – ракета. Стали выскакивать из траншеи. А в бруствере специально проделаны проходы, чтоб удобней выбираться было, ну, не карабкаться же нам на него. Армянин этот выскочил, кинулся вперед перебежками, и тут в него попали. Сморю, только пилотка с головы слетела, и он упал… Сразу насмерть. Я сижу за спиной дяди Вани, жду своей очереди, а он что-то тянет, не идет. Я его за ногу тряхну: «Давай, дядя Ваня! Наши уже все из траншеи выбрались. Пошли уже!». А он не шевелится. Я стал мимо него пробираться, глянул, а у него весь висок в крови, уже лужа натекла… Тоже насмерть.

Выбрался из траншеи. Метров на 50 вперед продвинулись, и нас прижали к земле. Ураганный огонь! На поле там были скирды соломы, за ними укрывались немецкие снайперы, они тоже не давали головы поднять. Смотрю, впереди меня два немца – один лежит, второй на колено приподнялся и мне рукой машет, мол, сдавайся в плен! Издевается. Я очередь дал, они исчезли, то ли я их убил, то ли они спрятались…

Ротный скомандовал: «Окопаться и занять оборону!». Я вытащил лопату, начал, лежа, окапываться. Нахлобучил на голову каску – из траншеи-то в пилотке выпрыгивал. Каски вообще тогда носить не любили, она же тяжелая и неудобная, то набок съедет, то на глаза. Выкопал неглубокую ячейку, думаю, нужно в нее присесть и уже сидя лопаткой работать, на животе-то неудобно! Приподнялся, начал опять копать, вроде дело веселее пошло. И тут меня снайпер и выцелил. Я как раз вперед наклонился, и видимо, он метился мне в лоб, да я голову успел убрать. Но попасть он в меня попал. Каска с меня слетела и развалилась пополам. Пуля чиркнула по черепу, такое ощущение, что по голове лопатой плашмя ударили! Если бы я не пригнулся, нажимая на лопату, точнехонько в лоб получил бы.

Ротный увидел, что меня ранило, скомандовал санинструктору: «Перевяжите его!». Тот подполз, замотал мне голову бинтом. Говорит: «Ты сейчас спрячься, заберись куда-нибудь в воронку и лежи, пока огонь не стихнет, потом только к своим выбирайся. Пулемет отдай своему второму номеру, а у него возьми винтовку, без оружия с поля боя не уходи, а то тебя за дезертира примут и в трибунал отправят». Отсиделся, слышу, стрельба пошла на спад. Я выбрался из воронки, ползком добрался до дороги, а там уже заросли орешника, можно укрыться. По дороге в сторону санбата, который располагался метрах в 500 в балочке, двигались раненые. Много! Кто мог идти, сам брел, неходячих собирала повозка с четырьмя санитарами. Вышли мы к санбату, какой-то офицер командует: «Товарищи, не толпитесь, не волнуйтесь, всем поможем! Сначала будем обрабатывать «тяжелых», а легкораненые, пусть посидят в холодочке, покурят пока».

Стали ждать. Уже темнело. Раненых все везли и везли… У меня под повязкой волосы слиплись в колтун, стянули кожу. Больно! Да еще запах… Кровь, на самом деле, пахнет очень плохо. В общем, стало мне дурно. Позвали меня в операционную. Говорят – ложитесь на стол. Я уперся, не полезу! Давайте, я сяду, голову нагну, а вы режьте-шейте. Сняли бинты… Врач сначала начал сбривать вокруг раны волосы. А никаких же болеутоляющих нет, все наживую! На меня две медсестры навалились, чтоб я не брыкался. Давай он мне кожу вскрывать – думали там осколок засел. Потом врач успокоил: «Все нормально, пулевое».

На другой день фронт двинулся вперед, санбат – за ним. Нас, ходячих раненых, посадили на повозки, помогать перевозить имущество. Мне досталась упряжка с быками. А Я же ими никогда не правил! Дело кончилось тем, что они у меня влетели в лесочек и сломали дышло. Вот так я и лежал в санбате. Потом меня направили в запасной полк, а оттуда – в другую часть. В 59-ю гвардейскую стрелковую дивизию. С ней я прошел Румынию, Венгрию и Австрию. Участвовал в Ясско-Кишеневской операции, в штурме Будапешта, освобождал Вену.

- Вам пришлось повоевать и с немцами, и с венграми и с румынами. Кто из них был наиболее серьезным противником?

- Немцы. Упорные, опытные… Румыны вояки никакие – бежали перед нами, бросали позиции. Только под Яссами немцы отчаянно сопротивлялись, их пришлось помолотить. Мы в Румынии застряли только под Галацем, когда вся часть полегла от малярии. Нас остановили, начали лечить хинином. А он же горький! Солдаты отказывались его принимать, ну, куда, аж скулы сводит! Тогда командование пошло на хитрость. Там, в Галаце захватили большие склады с продовольствием. Нашли там много шоколада, вот его и выдавали после каждого приема лекарств.

В Галаце умудрялись вырываться в город. Простые румыны относились к нам довольно хорошо. Мы у них покупали свежий белый хлеб, по-румынски «пыня». Ржаной-то надоел за это время, не знаю, как. Деньги у нас были, солдатам платили небольшое жалование. Румыны с удовольствием брали советскую валюту, но только те купюры, где было изображение Ленина. Червонец возьмут, пятерку – уже нет. Хитрые.

Дело кончилось тем, что нас однажды утром построили и велели: «Вещмешки к осмотру!». Изъяли всю наличность, составили акт и передали их военному финансисту. Командир объяснил, что деньги нам теперь будут выдавать только по необходимости. Например, если у кого-нибудь зубы заболят, получит на лечение. Теперь-то я понимаю, что это сделали, чтоб мы советскую валюту не тратили зря…

А вот мадьяры дрались отчаянно и жестоко. Когда мы форсировали Тиссу и вошли в город Сегет, нам под ноги с чердаков гранаты кидали. В Венгрии, в феврале 1945-го, был такой случай. Мы форсировали Дунай неподалеку от озера Балатон. Захватили плацдарм. Погода стояла отвратительная, шел мокрый снег. Фашисты, как раз, перешли в контрнаступление, пытались прорвать наше кольцо вокруг Будапешта. Немцы пошли на хитрость - сбросили с самолетов листовки с приказом, якобы за подписью командующего 3-м Украинским фронтом маршала Толбухина. Там было сказано, что из-за сложившейся обстановки, нам нужно отходить за Дунай, действовать самостоятельно. С фронта немцы жмут, и тут такая провокация. Кто-то что-то не понял, кто-то отдал приказ на отход… Началась паника. Начали отступать. Через реку была наведена понтонная переправа, на ней возникла пробка. С нашего берега удирают машины, с другого выдвигается какая-то механизированная часть. Неразбериха жуткая! Дело до перестрелки между своими дошло, пока какой-то генерал не скомандовал – отступающие машины сталкивать в реку, и – вперед! Танки прорвались на ту сторону, да такое там немцам устроили!

- Вы все еще были пулеметчиком?

- Нет, вторым номером расчета противотанкового ружья Симонова – ПТРС. Мощное оружие с магазином на 5 патронов. Стрелком был Федор Прилипко, с Украины. Хороший парень. Через этот ПТР и Федьку со мной несчастный случай произошел.

Дело было так. Мы стояли в пригороде Будапешта, Будакеси, блокировали окруженный немецкий гарнизон венгерской столицы. Немцы снабжали его транспортными самолетами, сбрасывали грузы на парашютах. Сижу я на краю окопа, а тут команда: «Воздух!». Федька – за ружье, хочет по самолетам стрелять. Я подхватил ствол ПТРа, хотел на плечо закинуть, чтоб ему удобнее целиться было. Только приподнял на уровень головы, а Федор возьми, да выстрели неожиданно. Прямо над ухом. Грохот, как от пушки! Я сразу перестал что-либо слышать. Думал, все, оглох напрочь! Ничего, обошлось.

- Как и где вы встретили Победу?

- В Австрии. 7 мая 1945 года мы должны были перейти в наступление, а накануне меня скрутил приступ малярии. Колотит всего, сил нет. Федор говорит: «Ты в окопе ложись, плащ-палаткой укройся». Я прилег. Санинструктор предлагал в госпиталь идти, да я отказался. Утром пришел приказ – вперед. А ни артподготовки нет, ничего. Так, постреливают вяло кое-де из винтовок. Вышли из траншеи, двинулись цепью вперед, на австрийскую деревушку с колокольней. Идем. Тишина непривычная, ничего не понятно! Вдруг нас остановили, скомандовали: «Тяжелое вооружение – пулеметы и ПТР – сложить в повозки. Двигаться налегке, огонь не открывать. Немцы капитулируют». Глядим, а из окон домов уже белые простыни вывешивают. Прошли через эту деревню, и вдруг слышим, где-то впереди началась страшная стрельба. Оказывается, на перекрестке дорого встретились две механизированных колонны – нашего, 3-го Украинского и 2-го Украинского фронтов. Танки, самоходки, «студебеккеры» с пехотой. Радости у всех! Люди обнимаются, палят в воздух, кого-то качают… Части перемешались, все в восторге. Вот тут мы с Федором и еще одним парнем отстали от своих. Потерялись, проще говоря.

- Как это произошло?

- Мы с Федором и еще с одним парнем, пошли по окрестностям пройтись. Вдруг смотрим, из-за поворота на нас выходит группа немцев. В форме, но без оружия. Толкают перед собой велосипеды, нагруженные какими-то мешками. Они хотели американцам сдаться, не знали еще, что наши котел замкнули. Мы их остановили. Они велосипеды побросали, стоят, молчат. Ну, направили мы этих фрицев в сторону наших, чтоб их там разместили, как положено. Взяли велосипеды, сели да поехали по дороге. Молодые же, хочется покататься, что там нам, по 20 лет было. Покатались…

Едем, едем и понимаем вдруг, что мы свою дивизию потеряли. Вся дорога забита войсками, шутка ли, сразу двух фронтов части по ней движутся! Вдруг впереди пост. Часовой нас увидал, и сразу нам: «Стоять!», и из ППШ очередь в воздух! Задержали нас.

«Какая часть?», спрашивают. Отвечаем: «59-я гвардейская, отстали от своих».

Офицер говорит: «Велосипеды бросайте в кучу, и сидите, ждите, пока ваши не появятся». А там этих велосипедов у КПП – целая гора! Посидели мы втроем немного… Захотели пить. Смотрим, стоит домик. Мы, как были с автоматами, пошли к нему. Вышел какой-то парень, мы ему говорим: «Слушай, можно водички попить? Тринкин вассер?». А он: «Да я русский, меня на работы в Германию угнали». Вынес он яблочного кваса… А мы же ученые уже, говорим, как положено: «Сперва пей ты, потом уж мы». Мало ли, вдруг отрава? Бывали такие случаи. Он отхлебнул, вроде, все нормально. Мы тоже напились. Подошла еще одна женщина, из русских, кого немцы в Германию вывезли. Поговорили мы, дали они нам по булке хлеба, и мы пошли искать своих.

А там уже вдоль дорог саперы начали устанавливать указатели: «В ту сторону хозяйство такого-то», то есть, там та или иная часть располагается. Идем, а уже вечереет, надо как-то на ночлег располагаться. Вошли в какой-то городок, а там нашими войсками все забито. В какой дом не постучим, нас хозяева не пускают: «Нет места, нет места!». Все-таки, как-то сумели пристроиться, хотя, даже в воздух стрелять пришлось, чтоб нас пустили. Ну, в тесноте, да не в обиде.

Утром встали, пошли на речку умываться. А там в воде полным-полно немецкого оружия. Фашисты, когда капитулировали, винтовки и автоматы в речку побросали.

Еле нашли своих. После этого уже не воевали – охраняли немецкую колонну. Они пытались на грузовиках вместе с семьями в американскую зону оккупации вырваться, а наши их перехватили.

- С американцами пришлось столкнуться?

- Во Фрейштадте. Они по городу разъезжали на своих «виллисах» с белыми звездами на капотах. Машинка-то маленькая, так они ее облепляли со всех сторон, как муравьи. Важные такие. Но мы с ними не общались, уже к вечеру нас отвели из города в лес. Командование боялось, что между нами конфликты начнутся. В этом лесу и узнали о Победе.

- Когда вернулись домой?

- Тут опять целая история. Еще в мае из нашей дивизии начали отбирать бойцов. Брали самых героических, у кого вся грудь в наградах. А куда – не говорили. Но мы и сами догадались – на Парад Победы, в Москву. Так и было. Я в их число не попал, но в параде все-таки поучаствовал. Даже в двух.

После Победы мы недели две простояли неподалеку от Вены, и тут пришел приказ: «Домой, на родину, шагом марш!».

- Пешком?!

- А что такого? Я всю войну от Дона до Австрии пешком прошел, и назад тоже на своих двоих возвращался. Но, тут уже мы шли совсем не так, как на запад. Когда проходили через городки и поселки, местные жители специально поливали улицы водой - чтоб нам пыль не глотать. Дивизионный оркестр играл марши, шли торжественно и весело. Под Братиславой нас 2 недели гоняли по строевой подготовке, там мы впервые поучаствовали в большом параде. Я шел с ручным пулеметом. Видел на трибуне маршала Жукова и нашего командующего фронтом маршала Толбухина. Еще один парад провели уже в Румынии, в городе Барлад. Перешли мы границу, и оказались в Молдавии, а это уже СССР. Выстроили дивизию буквой П, развернули знамя командир к нам обратился с речью… Тут такое началось! Солдаты плакали, целовали землю… Радость была, что домой вернулись, наконец!
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Сегодня ветеран войны и труда Алексей Федорович Прокофьев отмечает 90-летие. Он по-прежнему молод душой, полон энтузиазма и с радостью принимает поздравления. Здоровья и долголетия ему пожелали многие: председатель Находкинского совета ветеранов Александр Карнович, заместитель начальника отдела социальной защиты населения Нина Старцева, председатель совета ветеранов торгового порта Нина Путина… А сколько слов благодарности и признательности он услышал от родных и близких!

За праздничным столом среди любимых и дорогих людей он вспоминает яркие моменты жизненного пути: первую встречу с женой – Марией Петровной, рождение троих дочерей, появление на свет внуков и правнуков, поездку на XIII съезд профсоюзов в Кремль, интересную работу в торговом порту и, конечно же, сражение за Москву.

Война застала Алексея Прокофьева курсантом военного авиационного училища в городе Энгельсе, куда он приехал из Ленинграда.

- За несколько месяцев нас подготовили в танкисты. В ноябре 1941 в составе танковой части прибыли на фронт под Москвой. Был башенным стрелком танка Т-26. 5 декабря 1941г. участвовал в наступлении, когда немецкие войска остановили и погнали от сердца нашей родины, – вспоминает старый солдат. – Помню, как командир напутствовал перед боем: «Кто-то будет ранен, кого-то убьют, кого-то наградят». Было очень страшно умирать. Мне было восемнадцать, ничего не успел, даже любимой девушки не встретил.

Алексей Федорович отмечает, что в бою мгновенно улетучивалась боязнь. Думал лишь о том, как рациональнее вести сражение, чтобы уничтожить как можно больше врагов и не погибнуть самому.

- Больше всего опасались умереть, не участвуя в сражении. Сталин издал приказ: «Ни шагу назад». Если танк не вступал в бой по вине экипажа, его расстреливали. А нам не привезли антифриз, пришлось залить в двигатель воду, и если бы она замерзла…

Даже по прошествии семидесяти лет при этом воспоминании у Алексея Федоровича выступают на лбу капельки пота.

Он отмечает, что в битве под Москвой было положено начало разгрома гитлеровской Германии. Тогда, в лютые морозы, «побитые» и укутанные в платки немцы уже не выглядели победителями. С боями их часть дошла до Волоколамска, радуясь освобождению каждой пяди земли.

В декабре Алексея Прокофьева тяжело ранили, осколок остановился буквально в сантиметре от сердца. Ему сделали сложную операцию. После выписки он переучился на танк Т-34 и прибыл на фронт уже командиром бронированной машины. В 1942 году особо отличившегося в бою сержанта приняли в ряды Коммунистической партии, членом которой он является и сегодня.

- Я остался верен идеалам Коммунистической партии, считаю их истинными и человечными, – говорит он.

Многочисленные ранения в спину Алексей Федорович получил в 1943 году в битве под Орлом – немецкий снаряд пробил башню Т-34. Остальные члены экипажа остались невредимыми и встретили победу в Берлине.

Семь месяцев сержант Прокофьев провел в гипсе, кочуя по госпиталям – лечился в Мичуринске, Казани, Ленинск-Кузнецке. Из-за тяжелого ранения его комиссовали не строевым на Дальний Восток, в восьмой укрепительный район. Но и там война настигла тогда уже старшего сержанта. Он стал пехотинцем, штурмовал укрепления самураев на берегу Уссури. Здесь отметил окончание Второй мировой войны. В 1945 году в Дальнереченске (Имане) встретил свою судьбу – Марию, с которой прожил 57 лет.

После войны шесть лет Алексей Федорович работал во Владивостокском порту. Затем его перевели в Находку, где 44 года он трудился в торговом порту, пройдя путь от старшего стивидора до помощника начальника порта по быту.

К Алексею Прокофьеву на предприятии относились с огромной симпатией и уважением. Он был добродушным, выдержанным, хорошо знал работу порта, умел общаться с людьми. А ещё его запомнили человеком слова – он всегда выполнял то, что обещал. На протяжении 15 лет его избирали председателем профкома порта, называя «генеральным председателем». За отличную работу в 1963 году делегировали в Москву на XIII съезд профсоюзов.

Пока Алексей Федорович «горел» на профсоюзной и партийной работе, подрастали дочери, воспитанием которых больше занималась жена-домохозяйка. Мария Петровна была его первым советчиком и опорой во всем.

Старшая и младшая дочери — Рая и Ирина, окончив Иркутский строительный техникум, работали в торговом порту, там же трудились два зятя и правнучка. Средняя, Нина, после окончания биофака ДВГУ работает учительницей в школе. Дочери подарили Алексею Федоровичу три внучки, сегодня он богат еще и пятью правнуками.

- У нас замечательная, дружная семья, – говорит он. – У моих родителей было шестеро детей. Я старший. Остались в живых двое – я и младшая сестренка. Она живет в Санкт-Петербурге. Неподалеку, в братской могиле Шлиссельбурга, захоронен мой отец. Он погиб в 1941 году под Ленинградом. Тридцать лет искали его могилу и все-таки нашли. Побывал там восемь раз, планирую слетать и в этом году.

Единственное письмо от отца он получил в сентябре 1941 года. Цитату Н. Соколова, которую отец привел в этой весточке, принял как наказ и запомнил на всю жизнь: «Судьба играет человеком, она изменчива всегда – то вознесет тебя высоко, то в бездну бросит навсегда».

- Когда было трудно, всегда повторял эти слова. Они успокаивали и помогали принять верное решение, – вспоминает ветеран.

У Алексея Федоровича хранятся многочисленные грамоты, благодарности, знаки и медаль «За трудовое отличие» – итог полувековой деятельности. Война осталась на лацканах пиджака орденом Великой Отечественной войны I степени, медалями «За боевые заслуги», «За победу над Японией» и многими юбилейными.

**2015 год**

*Кузовова, С.М. Боевые версты Котова // Находкинский рабочий. - 2015.- 20 февраля. - №18. - С.6.*

Двадцатилетний выпускник Ленинградского военного артиллерийско-технического училища Николай Константинович КОТОВ встретил войну под Витебском. Их полк в июне 1941 года проводил учения в лагерях. Там и настигло известие о вероломном нападении Германии.

- О том, что будет война, мы догадывались, хотя официально об этом никто не говорил, – рассказывает Николай Константинович. – Были уверены, что дадим немцам достойный отпор. В нашем полку военная техника была новая, и мы считали, что вся Советская Армия оснащена также. Поэтому никто не сомневался, что немец получит по зубам и покатится дальше.

Полк немедленно двинулся на боевые порядки в район Полоцка. Николая КОТОВА назначили артиллерийским техником дивизиона, в его распоряжении было 12 орудий и около 400 единиц стрелкового оружия, которым он обязан был обеспечить каждого бойца.

- То, что война будет долгой, поняли в первом же бою. Наши орудия стреляли метко, подбили много танков, но и наших бойцов полегло немало. Натиск фашистов был сильным. Поняв, что на этом участке не прорваться, немцы сменили тактику и взяли нас в окружение. Бомбили сверху, стреляли справа и слева, а у нас закончились снаряды, – вспоминает мой собеседник.

Отступали до Ржева, а после пошли в наступление. Освобождали Оршу, Рославль. В 1943 году их полк перебросили в район Курской дуги. В назначенное место передвигались по ночам, готовя немцам большой «кулак».

- Горячо там было! Стреляли так, что стволы раскалялись, как горячие сковородки. Снаряд весил 25 кг, а расчет умудрялся сделать за минуту семь выстрелов, почти автоматную очередь, – вспоминает ветеран.

Во время одного из обстрелов Николая Константиновича контузило, но он остался в строю. Но вскоре контузия дала о себе знать, и его отправили в госпиталь. После лечения определили в запасной артиллерийский полк, а позднее назначили помощником начальника артвооружения 277-й дивизии, которая в то время воевала под Рославлем. Теперь в его ведении было свыше 60 орудий и несколько тысяч единиц стрелкового оружия.

- Командир сказал офицерам: «Если во время войны солдату несвоевременно привезут пищу или не заменят портянки – полбеды, а если у бойца не стреляет оружие или нет патронов и гранат – преступление. Помните об этом». Я всю войну следовал этому наказу. По несколько раз проверял каждое оружие, прощупывал каждый пулемет, организовывал сбор брошенного на поле боя. Когда полк шел в наступление, за ним двигались санитары, а следом артиллерийские мастера подбирали оружие, чтобы отремонтировать, – рассказывает Николай Константинович.

В 1944 году их дивизия прорвала оборону и пошла на Вильнюс. Затем взяли Вильню, Каунас, Кёнигсберг. Оттуда бойцов погрузили в эшелоны и направили на Дальний Восток. На одной из станций собрали митинг и объявили о конце войны.

— Радость была великая для всех, хотя мы, конечно, понимали – не на блины к японцам едем. Таких кровопролитных боев, как с немцами, в этом военном конфликте не было. Хотя приходилось непросто. Но это была другая война. Дивизия дошла до Гирина. Там все и завершилось, – вспоминает ветеран.

Гвардии подполковник артиллерии Николай Константинович КОТОВ награждён тремя орденами Красной Звезды, Отечественной войны II степени, двумя медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией», «За победу над Японией», «За взятие Кёнигсберга», «За освобождение Белоруссии» и другими наградами.

После войны службу в армии он не оставил. Судьба забросила его в село Антоновку Чугуевского района, где в 1947 году он женился на красавице Анне. Душа в душу они прожили почти 60 лет, вырастив двоих детей. Его полк перебрасывали в Унаши, затем в Кавалерово.

Демобилизовался Николай Константинович в звании майора в 1958 году. Обосновался в Находке. 33 года работал в БАМРе заведующим военно-учетного стола, заместителем председателя базового комитета, инженером отдела техники безопасности, диспетчером. Закончил трудовую деятельность в 77 лет, общий стаж – 69 лет.

70-летие Победы Николай Константинович Котов встречает на 94 году жизни в окружении любящей семьи. Сегодня у него четверо внуков, три правнучки и четыре правнука. Все они любят и почитают своего замечательного, доброго, заботливого деда. Самый большой праздник для них – 9 Мая. Они всегда присутствуют на городском митинге, потом собираются за праздничным столом у Николая Константиновича и вновь рассматривают его ордена и медали.

На его доме закреплена табличка с надписью «Здесь живет участник Великой Отечественной войны, Курской битвы». Её сделали на уроке труда учащиеся школы №25 «Гелиос», где располагается музей воинской славы находкинцев.

*Пантюхов, В. Забывается многое, но не война // Находкинский рабочий. - 2015. - 10 апреля. - №38. - С.5.*

Я учился в Ленинградском техникуме промышленно-транспортного строительства на втором курсе. Однажды из Ленинградского Краснознаменного артиллерийско-технического училища к нам приехал курсант с профориентацией. «Вы тут сидите – молодые, здоровые, а тем временем международная политическая обстановка изо дня в день накаляется. Стране катастрофически не хватает кадровых военных, понимаете?», – сказал он. «Агитнул» курсант хорошо. Примерно треть парней бросили техникум и пошли учиться в военное училище. Я был среди них, — вспоминает участник Великой Отечественной Николай КОТОВ.

Готовили курсантов действительно как для войны, муштровали со всей строгостью. В 1940 году Николай выпустился в звании лейтенанта и получил направление в Витебский артиллерийский полк обучать орудийным знаниям солдат и офицеров. О вероломном нападении Германии на СССР узнал 22 июня 1941 г., когда находился на учениях.

- Не было ни страха, ни отчаяния, – вспоминает Николай Константинович. – Первое, что пришло на ум: ну, сейчас мы покажем немцам кузькину мать, надолго запомнят. Было ощущение, что закончим войну чуть ли не за полгода. Такой настрой был не только у меня, у многих моих сверстников и командиров, пока не столкнулись с врагом лицом к лицу. Первый бой для нас оказался крайне неудачным. Полк попал в окружение и больше месяца находился в кольце блокады. На исходе были горюче-смазочные материалы, продукты питания, боеприпасы, но паники не допускали. Часть орудий были вынуждены утопить в болотах, часть разобрать, а детали разбросать в разные стороны или закопать в землю, чтобы вооружение в случае пленения не досталось врагу. Другого выхода не было. На себе орудие не потащишь, одна артустановка весила более семи тонн.

И всё же, собрав последние силы, бойцы прорвали кольцо окружения. Когда посчитали, потери в технике и людях в первом боевом крещении понесли немалые. И только тогда поняли, насколько серьёзен и коварен противник и что эта война будет тяжёлой и долгой.

Вышедший из окружения полк укомплектовали и отправили на передовую. Причём оружие выдали выпуска 1910 года, которое десятилетиями хранилось на складах и давало сбои. И снова окопы, атаки, свист пуль, разрывы бомб и снарядов, от которых дыбом вставала земля и один за другим уходили из жизни боевые товарищи.

Смерть шагала по пятам, порой не оставалось никакой надежды выжить, увидеть родных. А дома, в селе Никитино Ленинградской области, Николая Котова с нетерпением ждали мать, отец, младший брат и сестра. И каждый раз, отправляя им фронтовые письма, он обнадёживающе писал: «Ещё немного, война закончится, и ваш сын вернётся домой живым и невредимым».

Однажды, когда их подразделение занимало оборону на одном из вероятных направлений противника, поступила команда срочно оставить боевые порядки и выдвигаться на железнодорожную станцию для погрузки в эшелоны. Куда и зачем – никто из командиров не говорил. Только в вагоне солдаты узнали, что их везут в более «горячую точку» – на Курскую дугу. Прибыли на место в тёмное время суток, разгрузились, начали выбирать место для наблюдательного пункта, занимать боевые порядки и устанавливать орудийные расчёты. Передвигались по территории Курской дуги исключительно в ночное время, чтобы не «засветиться» перед немецкой разведкой. На всех дорогах и дорожках были выставлены контрольно-пропускные пункты, строго соблюдалась маскировка и светомаскировка. Было видно, как противник старательно подтягивает к этому месту свои войска. К началу страшного побоища с обеих сторон было сосредоточено примерно по одной тысяче танков и столько же орудийных расчётов. Первыми в наступление пошли немцы.

— А мы их встретили шквальным огнём, — вспоминает фронтовик. — Это был самый тяжёлый для меня бой за всю войну. Стволы наших орудий от бесконечной пальбы накалились настолько, что слюна от них буквально отскакивала, как от кипящей сковородки. Казалось, из этой огненной печи вряд ли кто-нибудь из нас выйдет живым. Кругом пылали «тигры», немало было подбито и наших танков. Небо было закрыто чёрной пеленой. От разрывов снарядов в голове стоял страшный звон, а в горле – горечь от дыма и гари. Кромешный ад.

С первых минут боя мне, как ответственному за вооружение, доложили, что одну из артиллерийских установок неожиданно заклинило, хотя с вечера она была исправной. Когда разобрали, оказалось, что ночью кто-то из своих же бойцов засунул в затвор трёхгранный напильник. И это притом что у каждого орудия были выставлены часовые. Злодея, конечно, не нашли, но в сердце появился горький осадок. В этом бою меня контузило, и вместе с другими ранеными я попал в военный госпиталь в Козельск. Одно ухо, кстати, не слышит до сих пор.

Но долго отлёживаться в палате никому не разрешали. Чуть боец пошёл на поправку – опять на фронт. Немного подлечившись, Николай КОТОВ уже не попал в своё подразделение, его направили в 277-ю дивизию на должность помощника начальника артвооружения, которая на тот момент вела бои под Ярославлем. В его ведении находилось более полусотни орудий и несколько тысяч автоматов и пулемётов.

За время войны Николаю КОТОВУ довелось воевать на Западном, Калининском и 3-м Белорусском фронтах. Освобождал Витебск, Вильнюс, Каунас, Восточную Пруссию, включая Кенигсберг. Штурмовать Берлин не пришлось, хотя подошли в вражьему логову совсем близко. Внезапно поступила команда сверху, их дивизию сняли с боевых позиций, погрузили в эшелоны и отправили на Дальний Восток продолжать войну с Японией. В пути бойцы услышали весть о полной капитуляции Германии. Радость была неимоверная. Кто-то обнимался, кто-то плакал… На Западе уже всё закончилось, а что ждёт на Востоке, никто не представлял.

— Выгрузили нас на железнодорожной станции Манзовка, – вспоминает собеседник. – Дальше добирались машинами. Была поставлена задача штурмом взять Гирин. Как сейчас помню, была ночь и лил дождь. В такую погоду японцы, наверное, меньше всего ждали наступления. А мы ударили внезапно по их позициям, практически без боя прорвали оборону и взяли много пленных.

Здесь и закончил Вторую мировую гвардии капитан Николай Константинович КОТОВ, пройдя фронтовыми вёрстами фактически от первого до последнего дня войны. Награждён тремя орденами Красной Звезды, орденом Отечественной войны II степени, двумя медалями за боевые заслуги, а также «За победу над Германией», «За победу над Японией», «За взятие Кенигсберга», «За освобождение Белоруссии»… Всего в его наградном арсенале четыре ордена и более 20 медалей.

После войны продолжил службу в армии кадровым военным в Чугуевском районе, куда передислоцировали их артиллерийский полк. По вечерам вместе с другими сослуживцами Николай КОТОВ стал похаживать в соседнюю деревню Кокшаровку на танцы. Здесь и познакомился со своей будущей женой Анной. В 1947 году молодые сыграли свадьбу и прожили, как говорится, душа в душу почти 60 лет, родив и воспитав двоих детей. Сына назвали Виктором в честь дяди, который воевал на Волховском фронте и пропал без вести ещё в начале войны, дочь – Татьяной. Демобилизовался из армии Николай Константинович в звании майора в 1958 году, получив неплохую пенсию.

Но сидеть сложа руки не хотел. Порешав на семейном совете, Котовы переехали на постоянное жительство в Находку. Главу семьи приняли на работу в УАМР, жена выбрала жестянобаночную фабрику. Через три месяца как демобилизованному военному управление активного морского рыболовства предоставило двухкомнатную квартиру по улице Пирогова, в которой с семьей они прожили всю свою жизнь. Николай КОТОВ трудился инспектором военно-учётного стола отдела кадров, потом заместителем председателя базового профсоюзного комитета, инженером отдела техники безопасности, на отдых ушёл с должности диспетчера ЖКО БАМР, в целом отдав рыбацкому предприятию более 30 лет. Его портрет в числе других ветеранов многие годы висит в галерее музея базы.

- БАМР оставил в моей судьбе добрый след. Хорошо ко мне относились здесь и сотрудники, и профком, и администрация. Да и я старался работать без проколов, чтобы не подвести коллег. Администрация предприятия не забывает своих ветеранов и сегодня.

Каждый год накануне Дня Победы нас собирают на торжественное чествование за накрытыми столиками, вручают цветы и подарки. Ценные подарки и продовольственные наборы преподносят и на другие праздники. Приобретают для ветеранов войны лекарственные препараты, зачастую очень дорогие, тем, кто живёт в частном секторе, помогают с топливом. Благодаря председателю совета ветеранов БАМРа Юрию Денисовичу Мельникову фронтовики и ветераны труда всегда находятся под особой заботой и вниманием администрации базы, — сказал Николай Котов.

На радость старикам дети Виктор и Татьяна подарили четырёх внуков. Похоронив супругу, последние восемь лет Николай Константинович живёт один. Сам готовит, ходит за продуктами, на почту, хотя дочь и внуки посещают его чуть ли не каждый день, чтобы чем-то помочь.

Сегодня у него уже семь правнуков. В свои 93 года ветеран активен и не теряет интереса к событиям, происходящим в мире. Особенно к спортивным. Бывает, ночи напролёт просиживает у телевизора, когда транслируются важные матчи по футболу или хоккею. Дочь Татьяна рассказала, что до 80 с лишним лет сам водил машину, ездил на рыбалку и за грибами.

- С годами забываются населённые пункты, некоторые фамилии, а войну забыть нельзя, - говорит Николай КОТОВ. - Нет-нет да и всплывут в памяти те страшные события. Почищу ордена, медали и опять пойду на городской митинг к мемориалу Победы, чтобы увидеть своих и вспомнить лихие сороковые… В сентябре мне стукнет 94 года. Говорят, года не радуют. А мне и в этом возрасте хочется жить и видеть радость жизни во всём, что окружает нас. Хочу дождаться праправнуков. Глядишь, недолго осталось, как-никак старшей правнучке уже 16.

*Потапков, И. Имя на Рейхстаге: [Потапкова Полина Гурьевна] // Находкинский рабочий. - 2015. – 21 мая. - №57. - С.3.*

День Победы – один из немногих праздников, доставшихся нам в наследство от СССР, который до сих пор не утратил для нас своей значимости. Ещё у многих сжимается сердце при звуках военных песен, а в семейных архивах хранятся фотографии военных лет.

Сорокалетним ушёл на войну мой дед Потапков Гурий Трофимович, оставив дома жену и троих девчонок – Полину, Антонину и Александру. Бабушка моя Ольга Павловна и горевала, и радовалась – будучи грамотным, дед попал писарем при штабе. Только вот и писарей война не щадила — и выбираться приходилось с контузией из разбомбленного штаба, спасая штабные документы и отстреливаясь от наседавших немцев, и голодать неделями, выходя из окружения, и мёрзнуть в землянках, да мало ли чего было на войне…

А через два года, в 1943 году, бросив 9-й класс, сбежала на фронт и его старшая дочь - моя тётка Потапкова Полина Гурьевна. Не хотели брать, понятно - ну что делать семнадцатилетней девчонке на фронте?! Настояла, упросила. И прошла с Белорусским фронтом всю Белоруссию, Польшу, Германию, дошла до Берлина.

Попала Полина сначала в учебный полк связи в Ульяновске, а через 3 месяца подготовки – на Украину. Полтава, Миргород, Киев, затем – Белоруссия. Леса, болота, первые потери боевых товарищей: после жестокой бомбёжки и артобстрела похоронили семерых – двух девчонок-линейщиц и пятерых парней из охраны аэродрома. «Аппаратчиц» — радисток-телефонисток, владеющих шифрами и азбукой Морзе, берегли и охраняли особо тщательно, линейщики же, прокладывающие местные линии связи из окопа в окоп, из блиндажа в блиндаж, волокущие за собой тяжеленные катушки с телефонным кабелем, часто становились жертвами артобстрелов, авианалётов и немецких снайперов.

Надо сказать, отдельная рота связи 198-го штурмового авиаполка 233-й авиадивизии, в которой несла службу Полина, гордилась своими друзьями-лётчиками, среди которых был и дважды Герой Советского Союза Александр ЕФРЕМОВ – самый результативный наш лётчик-штурмовик за всю войну, уничтоживший 30 воинских эшелонов врага, 126 танков, 193 полевых и 43 зенитных орудия, 85 немецких самолётов на земле и 7- в воздухе. Запомнились Полине и заместитель командира, а впоследствии и командир авиаэскадрильи — Герой Советского Союза Александр ЯКУНЕНКО, совершивший 104 боевых вылета на знаменитом ИЛ-2, который немцы иначе как «швайцер тод» (чёрная смерть) не называли, и штурман полка – капитан Михаил Ступишин, тоже Герой Советского Союза… Такие вот друзья-товарищи.

Затем на военном пути Полины была Польша, г. Люблин. Так вместе с лётчиками и кочевали с аэродрома на аэродром, где на машинах, а где и пешком. А потом остались в памяти и большая река, на берегу которой висел большой плакат с надписью: «Вот она, проклятая Германия!», разрушенные, разбомбленные до основания немецкие города, авиагородки в Вернойхене, Витштоке. Там и встретили известие о победе. Дежурила ночью в аппаратной штаба дивизии, вбегает кто-то и кричит: «Война кончилась!». Радость, понятно, слёзы ручьём…

В Берлин попали позднее, всей ротой. На втором этаже Рейхстага оставила автограф: «От Пензы до Берлина. Полина Потапкова». Сфотографировались на память на ступеньках главного фашистского здания, а затем радист-фотограф Вася Семиполенов, влюблённый в Полину, подарил ей фото, единственной из двух десятков девчонок. А ещё через несколько дней фото пропало… За всю войну так не ревела…

С отцом во время войны встретиться не удалось, в Польше разминулись буквально на несколько часов. Полине потом сообщили, что отец был в части, разыскивал её, но не застал — радисток отправили первой машиной на другой аэродром. Отец воевал на соседнем фронте, письма Полине писал, получила все – хорошо работала полевая почта. Ругал, в основном за то, что школу бросила, на фронт пошла. «Скромность есть лучшее украшение женского пола!» — эта фраза из письма ей запомнилась. Командир, майор связи, увидев расстроенную Полину, попросил письмо и сказал, прочитав: «Да, строгий у тебя отец».

Мечта деда, встретившего конец войны в столице Восточной Пруссии Кёнигсберге, побывать в Берлине, осуществилась, пришлось там служить уже после окончания войны. И, хоть стены Рейхстага были уже исписаны автографами советских солдат почти до верха, нашёл местечко на колонне и написал так же, как и Полина: «От Пензы до Берлина. Гурий Потапков». Да, надписи победные не вычеркнуть из памяти…

Моя мама, тогда тринадцатилетняя девчонка, часто вспоминала октябрь 1945 года, когда у дома остановилась машина и женщина, сидящая в кузове грузовика, спросила: «Это у тебя сестра на фронте была? Она сейчас пешком со станции идёт!». Бросив хозяйство, в стареньком коротком ситцевом платьице босиком побежала на станцию. Встретились сёстры посреди большого поля и стояли, обнявшись и плача, забыв о времени.

Дед вернулся из Германии только через год, в 1946-м, вскоре родился сын Володя. Подруга Полины во время войны перебралась в Приморье, в посёлок Тафуин (Южно-Морской), звала в гости, и Полина отправилась на Дальний Восток, влюбилась в Приморье и уже не захотела его покидать. Затем она перебралась в Находку, где вскоре вышла замуж за бравого моряка Григория ЖАНДАРОВА, прошедшего войну с японцами на кораблях Тихоокеанского флота. А через некоторое время вызвала к себе мать с сестрой и маленьким братом (средняя сестра Антонина к этому времени тоже вышла замуж и не захотела покидать родное село Башмаково Пензенской области). Так наше семейство оказалось в Находке.

**ВОЙНА С ЯПОНИЕЙ 1945 ГОДА**

*Еремеева, Л. В тылу, на границе, на фронте // Находкинский рабочий. – 1975. – 8 мая. - №58. – С.1-2.*

В декабре 1943 года в числе 28 приморцев были призваны в армию семнадцатилетние юноши из поселка Находка и близлежащих сел. Среди них были Виктор Ветров, Владимир Гамзин, Михаил Довгаль, Николай Кирпун, Владимир Лищенко, Леонид Полищук, Василий Растегаев, Борис Рябухин, Николай Усенко, Владимир Шаров и др.

НАСТАЛ НАШ ЧЕРЕД

В 1943-м нам исполнилось по 17 лет. К этому време­ни мы были не те мальчишки-школьники. Многие из нас уже познали труд на сельских полях или на произ­водстве, трудились наравне со взрослыми. Когда я учился в Артеме, в ремесленном училище, тогда питание уже было неважное. Но мы, ребята из «ремесла», (так называли наше училище) видели, что еще трудней приходилось ребятам из ФЗУ

Положение на фронтах страны было тяжелое. Тре­вожно было и на Востоке.

В октябре 1943 года в Буденновский райвоенкомат вы­звали, очередных допризывников. Настал и наш черед. А в декабре нас, новобранцев, в числе 28 приморцев поезд доставил на место службы, к границе с Маньчжурией. Здесь совсем рядом, на другой стороне Амура, стояли отборные войска миллионной Квантунской армии Японии, готовой для нападения на Советский Дальний Восток.

В АРТИЛЛЕРИЙСКОМ ПОЛКУ.

[ИЗ ОБЩИХ ВОСПОМИНАНИЙ ВЕТЕРАНОВ ВОЙНЫ)

После трехмесячного обучения на курсах молодого бойца все, мы были распределены по дивизионам. Началась нелёгкая пopa привыкания к солдатской жизни.

Мы, приморцы, неустанно повышали свое боевое мастерство, упорно овладевали грозной техникой. Рябухин, Корочинский и Шаров стали отличными вычислителями. Растегаев - наводчиком орудия, Ветров - радистом, Кирпун - механиком.

Наши Войска на западе гнали немцев, вошли на территорию Германии, близился конец войны.

Рослый сельский парень, призванный на службу из с. Хмыловка, Леня Полищук отличался от своих сверстников ловкостью и незаурядной силой. Умело косил траву, водил трактор. Когда в батарее отбирали солдат якобы на сельскохозяйственные работы в район г. Читы, взмолился перед начальством и Полищук;

- На фронт не отправляете, возьмите хоть в Читу, я ведь дальше своей Хмыловки еще ничего не видел...

Итак, попрощавшись с ребятами, уехал... как потом оказалось не на мирные сельские поля, а на поля сражений. 184-й артиллерийской гаубицкой дивизии, в которую попал Леонид Полищук пришлось участвовать в освобождении Польши, в прорыве мощной оборонительной системы немцев между Вислой и Одером. Большие бои шли за город Познань, многие здесь сложили свои головы, многих ранило, в том числе и вычислителя, с которым работал у орудия Леонид. Казалось положение безвыходным, что сделаешь без вычислителя, но солдат Полищук сориентировался в этой боевой обстановке: подсказал капитану о пушке. «Дело говоришь!» — сказал он обрадованно и быстро скомандовал доставить сюда пушку. Стрельбу продолжили. Долго бились, чтобы пробить мощную стену цитадели. Масса снарядов была послана в нее, но безрезультатно.

- А что если нам сориентироваться одновременно у двух-трех орудий и послать снаряды в одну цель?- сказал Полищук.

Смекалка Полищука не раз выручала в бою. Однажды непригодными оказались трубки «ВБ» (воспламени­тели боезапасов). Что делать? Без этого не дашь oгня... И тут, как говорили потом ребята, «заработала голова Полищука»: придумал использовать обычный патрон и проволоку. И началась оживленная работа в батарее по изготовлению новых трубок «ВБ». А вскоре снова заговорили орудия и снова посыпался беспре­рывный огонь на врага. Враг отступил... Настала пере­дышка. Капитан батареи искренне поблагодарил воинов за храбрость, а Леониду Полищуку приколол на грудь орден Славы III степени.

*«Конец войне!»... и снова в бой.*

Батарея старшего лейтенанта Хазова, где служили Тамзим, Корачинский, Растегаев, возвратилась с боевых стрельб. Поставили в окопы гаубицы, трактора, кото­рые в это время уже заменили лошадей. Построились и устало шли к землянке. Вдруг из нее выскакивает дне­вальный и бежит навстречу. А когда услышали, что он кричит: («Конец войне! Победа! Ура!», строй рассы­пался, все стали обниматься друг с другом.

..Однако, война кончилась на Западе. На Дальнем Востоке и Тихом океане еще полыхало племя войны.

18 августа 1945 года Советское правительство опубликовало заявление о вступлении СССР в войну с Японией, а с утра следующего дня на Дальневосточные рубежах Советского Союза развернулись боевые действия - началась военная кампания Советских Вооруженных Сил против империалистической Японии». Главной задачей здесь был, разгром Квантунской армии и освобождение от японских захватчиков северо-восточных провинций Китая, Маньчжурии и Кореи.

Рано утрем 9 августа метким орудийным огнем были, сбиты японские наблюдательные вышки, подавлены их огневые точки. Наши войска под прикрытием авиации начали форсирование Амура. Успешно переправившись через широкую многоводную реку, войска мощной лавиной двинулись вглубь Маньчжурии.

ГДЕ СЕЙЧАС ДРУЗЬЯ-ОДНОПОЛЧАНЕ!

Только в сентябре 1950 года, призванные в 1943 году приморцы 1926 года рождения, были демобилизованы и вернулись в родные места. За годы службы в армии все стали сержантами и старшинами, почти все коммунистами. За образцовое выполнение заданий, награждены правительственными наградами.

На станции Находка своих друзей по школе и по службе встречал Николай Лавренов. Он шел навстречу прихрамывающей походкой, опираясь на трость. По такому случаю надел свои боевые ордена.

...Началась долгожданная гражданская жизнь, Где сейчас друзья-однополчане? Многие из них живут - в Находке, окончили средние и высшие учебные заведения и добросовестно трудятся в родном городе. Виктор Константинович Ветров работает электромехаником в торговом порту, Леонид Иванович Полищук,— там же диспетчером, Василий Григорьевич Растегаев— заместителем начальника торгового порта по экономическим вопросам. Николай Васильевич Усенко — начальник Находкинского дорожно-строительного управления, Николай Федорович Кирпун — старший мастер одного из цехов Приморского судоремонтного завода, Владимир Сергеевич Лищенко в агентстве «Трансфлот» ДВ пароходства. В поселке Южно-Морском живет Михаил Гаврилович Довгань, трудится в строительно-монтажном управлении № 4, Владимир Трофимович Шаров - начальник отдела кадров Гайдамакского судоремонтного завода, Борис Степанович Рябухин работает директором гостиницы «Находка». Многие из них, уже в мирное время за доблестный труд награждены правительственными наградами.

*Романовский, Г. У каждого была своя война // Находкинский рабочий. -1995. - 25 марта. - №56-57. - С. 5.*

Дмитрий Кириллович Гладченко на Дальней Востоке с 1938 года. 22 июня 1941 года встретил в должности политрука строительного батальона, базировавшегося в Хабаровском крае. Зловещие годы войны. Несомненно, у каждого была своя война. Кто-то воевал, кто-то трудился днями и ночами на заводах, в поле, а кто и охранял восточные рубежи нашей страны.

- 9 мая навсегда осталось для меня солнечным, ярким днем. Был митинг и большой праздничный концерт в поселке Ленинском на берегу Амура. Для меня это особенный праздник: в этот день я познакомился со своей женой. Будем праздновать 50-летие Победы вместе с золотой свадьбой. Боевое крещение политрук Гладченко принял, когда уже отгремели последние залпы войны в Германии. Милитаристская Япония еще отстаивала свои интересы на Востоке...

- Восьмого августа 1945 года форсировали Амур и вышли к китайскому городу Фудзин. Батальон, в котором я командовал взводом, занимался подвозкой боеприпасов. Мы находились вблизи этого населенного пункта. Подступы к нему были хорошо укреплены, и их защищали самураи - смертники.

Как-то вечером, на окраину городка вышла большая толпа «китайцев» с хлебом и солью. Как только наши солдаты подошли к ним, сразу открылся яростный огонь из всех видов оружия. Оказалось, что переодетые самураи организовали встречу, чтобы выманить наших бойцов на открытое место. Тогда впервые столкнулся с горечью смерти боевых товарищей.

С моим другом, младшим лейтенантом из стрелкового батальона, пробирались по ходам сообщения. Он поднял голову, и тут же пуля снайпера сразила его. Лейтенант умер у меня на руках... Бой кипел всю ночь, многих ребят тогда недосчитались. Наутро самураев, выбили из города.

Война с Японией кончилась быстро. Известие о капитуляции застало Дмитрия Кирилловича под Харбином. Остались отметины боевого пути: был ранен в ногу, контужен. Представлен к ордену Отечественной войны, но его не получил, где-то затерялись бумаги, тогда такое часто бывало. Награжден медалями «За победу над Японией» и «За боевые заслуги».

- Считаю, что жизнь прошла не зря, - говорит ветеран. Мне не о чем сожалеть. Радуюсь тому, что остался жив, вложил, свой вклад в освобождение страны, вырастил детей.

*Фокин, Г. На сопках Маньчжурии: [Растегаев Василий Григорьевич] // Находкинский рабочий. - 2000. - 7 апреля. - №51. - С.5.*

РАСТЕГАЕВ Василий Григорьевич - ве­теран Находкинского торгового порта, где в последние годы перед выходом на заслуженный отдых работал заместите­лем начальника порта по экономике. В разные годы занимал руководящие должно­сти в советских, партийных и профсоюз­ных органах города. Награжден орденом Отечественной войны II степени и восе­мью медалями. В Находке - с 1940 года.

В Находке оказался по оргнабору из села Нижне-Спасского Тамбовской области. Что зас­тавило семью Растегаевых поки­нуть родные края? Совершенно неграмотные родители, не про­читавшие в своей жизни ни од­ной книжки, не имевшие никакой специальности, кроме как пахать, сеять и убирать урожай, вдруг снялись с пятерыми деть­ми и подались в неизвестность в поисках лучшей жизни. В то вре­мя в селах и деревнях чернозем­ной области люди умирали с го­лоду...

- Приехали в мае 1940 года. Разместили нас на старом паро­ходе "Каяк", стоявшем в районе нынешнего морвокзала, кого-то - в фанзах и армейских палатках на месте будущего здания управ­ления торгового порта. В одной палатке жили 5-6 семей, разго­роженные лишь одеялами да про­стынками. До сих пор помню, с нами жили Стексовы - мордви­ны, Петровы - чуваши, Махму­довы - татары, украинцы и рус­ские. Все жили дружно, по-добрососедски. И до сих пор мы с ними встречаемся, как с род­ственниками...

В июне 1941 года Вася Расте­гаев окончил семь классов в чет­вертой школе. И 22 июня в шко­ле семиклассникам должны были выдать документы - табель успе-ваемости, так это тогда на­зывалось. Было очень солнечное утро, у бараков с утра собирал­ся народ организовывали какие-то соревнования, игры. Возвра­щаются ребята из школы - ника­ких соревнований нет, возле клуба Дальтехфлота гудит тол­па. Говорят, началась война...

Отца вскоре взяли в армию, старшему в семье Василию ста­ло не до учебы. Идти работать - не хватало годов, даже 15-ти не было. Многие его сверстники пошли учиться в ремесленное училище или в ФЗО, которые были в Артеме. Приняли в РУ и Растегаева, в группу токарей - тогда это была самая, как сказали ли бы нынче, престижная про­фессия...

В Находке тогда располага­лась база 7-го Отдельного диви­зиона торпедных катеров. Как-то Василий приехал домой на побывку, встретил лейтенанта, начальника механической мастерской базы, и тот пригласил к себе на работу токарем. Там и началась его трудовая биогра­фия. Это была осень 1941 года, и мальчишки чувствовали свою причастность к тому, что они своей нехитрой работой обеспе­чивают боеспособность торпед­ных катеров. Трудились у стан­ков в две-три смены, никаких выходных и отпусков не было. И так почти два года...

В октябре 1943 года 17-лет­него токаря призвали в армию и направили сначала в артиллерий­ское училище. Но потом, види­мо, передумали и привезли на­ходкинских новобранцев в Ле­нинский район Еврейской авто­номной области, в село Кукелево, что на самом берегу Амура. А на противоположном - япон­цы, поэтому бойцам была дана задача, как можно глубже зака­пываться в землю.

Копали ночью траншеи, зем­лянки, все прятали под землю, даже конюшню устроили под землей. Около года продолжа­лась эта работа и, как вспомина­ет Василий Григорьевич, солда­ты больше всего ненавидели ло­пату. И еще донимали комарье, мошка, гнус. Вместо воздуха над позициями висел этакий кок­тейль из всего этого. Гаубицы 152-миллиметровые были на кон­ной тяге, колеса деревянные, как у телеги, станина нераздвижная, лафет надо было разворачивать вручную после каждого выстре­ла - это тоже не из приятных вос­поминаний...

На западе шла война, здесь тоже обстановка была тревож­ная, на том берегу японцы так­же строили укрепления, зарыва­лись в землю, постоянно подтя­гивали к границе войска и технику. Каждую минуту надо было ждать каких-то провокаций, если не настоящей войны. Для чего-то же миллионная Квантуй-ская армия сосредоточивалась в Маньчжурии, подтягивалась к советской дальневосточной гра­нице?

- Шло время, мы упорно учи­лись, но уже чувствовали и зна­ли, что война на Западном фрон­те скоро закончится, - вспоми­нает Василий Григорьевич. - И однажды я был дежурным по ба­тарее, а все остальные где-то в Даурских горах проводили учеб­ные стрельбы. И тут по полево­му телефону сообщили, что вой­на кончилась. А наши, смотрю, возвращаются. Я им навстречу, как молодой козел, скачу вприп­рыжку и кричу: "Победа!!!".

. ..Недели через три на берега Амура стали прибывать наши войска да в таком количестве, что мы уже поняли, что придет­ся и нам повоевать с японцами. Рокоссовцы приехали, уже, не скрываясь, начали подвозить понтонные мосты. Японцы все видели, но я не помню, чтобы с их стороны были вылазки...

Кормить солдат стали луч­ше, лошадей куда-то угнали, пришли трактора к гаубицам. К ав­густу артиллерийский полк подтянули на боевые позиции, а пехота ушла к реке наводить мо­сты через Амур. Девятого числа рано утром было объявлено: вой­на с Японией. А все уже было го­тово - орудия погружены на пон­тоны, подошли мониторы для буксировки понтонов с орудия­ми на тот берег. Орудийным рас­четам было приказано поразить отдельные цели в расположении японцев. За эту работу Растегаев был награжден первой медалью "За боевые заслуги".

А потом была переправа. Амур - река широкая и быстрая, противоположный берег высо­кий и надо только представить, как тяжелые гаубицы солдаты на руках затаскивали вверх. Множе­ство самолетов появилось в небе. И начался разгром Квантунской армии на сопках Маньчжурии...

Далее артиллерийский полк в составе 1 -го Дальневосточного фронта шел, громя японцев, по берегам реки Сунгари и вско­ре был в Харбине. Здесь и закон­чилась для Растегаева война. А 1 -й Дальневосточный фронт еще какое-то время громил японцев в монгольских степях...

- Японцы сильно укрепились, - вспоминает Растегаев, - особен­но в районе Мукдена была соору­жена такая мощная линия обо­роны, что ни бомбы, ни гаубич­ные снаряды ее не могли разру­шить. Толщина стен в железобе­тонных дотах, например, была более двух метров. Лишь с по­мощью огнеметов выкуривали оттуда японцев. Вокруг множе­ство трупов людей, лошадей, жара, зловоние... Оставшиеся японские солдаты-смертники стреляли по нам. Был случай -смертника пошли брать, а он сде­лал харакири...

После капитуляции Японии еще долго шли бои местного зна­чения. Полк Растегаева был на­правлен в район Порт-Артура и города Дальний. Там Василий Григорьевич и прослужил до конца 1950 года... До окончатель­ной победы Китайской народно-освободительной армии на всей территории Китая. Кстати, авто­ру этих строк довелось побывать в Харбине на празднике 50-ле­тия КНР и я видел восстановлен­ный в центре города памятник советским воинам-освободителям, однополчанам Василия Рас­тегаева. Как известно, обелиск был разрушен хунвэйбинами в годы «культурной революции». - Нас, ветеранов, участников самой страшной войны, нынче поздравляют 9 Мая с победой. А с чем поздравлять-то, с тем, что мы дожили до сегодняшней жизни? С распадом Советского Союза у нас все распалось, у нас Победу украли... Кто ее помнит нынче, кроме нас? Кто нас сегодня за это благодарит? Может быть, я не прав, но унижение настоящей жизнью каждый фронтовик впол­не ощутил и ощущает... Мы - в осаде, в круговой обороне, ска­зал как-то наш председатель со­вета Василий Дорофеев. Девято­го мая я пойду на митинг, пови­даться с друзьями. Но "ура!" кричать в честь праздника нет никакого настроения. Может, я не прав, не знаю, но немцы, ко­торых мы победили, живут мно­го лучше нас. И это несправед­ливо...

*Фокин, Г. От Амура до Порт-Артура: [В. Г. Растегаев] // Находкинский рабочий. - 2000. - 1 сентября. - №125. - С.2.*

*Отгремели последние залпы... 2 сентября 1945 года закончилась вторая мировая война 1939 - 1945 г.г. По информации председателя Находкинского городского совета ветеранов войны и труда Василия Дорофеева, это событие будет отмечено находкинскими ветеранами войны и участниками освобождения Маньчжурии, Северной Кореи, Курил, Южного Сахалина торжественным собранием, возложением венком к обелиску, культурными мероприятиями.*

ВАСИЛИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ РАСТЕГАЕВ был призван в армию из Находки в 1943 году. Его артиллерийский полк располагался на советско-маньчжурской границе. Там, на другом берегу Амура, накапливала силы миллионная Квантунская армия Японии. Где-то далеко на западе гремела война, а здесь было относительно спокойно, но это спокойствие в любую минуту могло быть взорвано вторжением самураев в пределы советского Дальнего Востока...

- Василий Григорьевич, а где вас застало начало войны с Японией?

 - 9 августа! 1945 года мы были там же, где были с 1943 года - в землянках и окопах на берегу Амура. Мы уже знали, что что-то будет, поскольку с западного направления шли и шли эшелоны с войсками и техникой. Причем никакой маскировки с нашей стороны не было и японцы вполне могли наблюдать визуально, что делается на нашем берегу. Рано утром 9 августа был получен приказ о переправе на маньчжурский берег. Мое орудие, прежде чем все началось, сделало два выстрела по вышке, с которой японцы все эти годы вели наблюдение. Кстати, мы тоже хорошо изучили места их расположений, знали названия всех близлежащих деревень...

Переправа прошла стремительно, почти без потерь. Огонь с той стороны был слабый, наверное, потому, что перед этим сотни наших самолетов на бреющем проутюжили их оборону. Вперед ушла пехота, танки. Мы, артиллеристы, катили свои орудия и иногда стреляли через головы впереди идущих частей. Первая остановка была уже на берегах Сунгари, южнее Харбина.

Силища, надо сказать, у японцев была накоплена огромная, построены мощные заградительные укрепления, и в отдельных районах сопротивление японцев было ожесточенным, и приходилось буквально выбивать, выжигать их огнеметами из дотов и дзотов. Эту войну историки называют молниеносной, но это была не прогулка - на пути продвижения мы видели много убитых и наших, и японских солдат. Тогда мы узнали слово "камикадзе".

Известие о подписании японским командованием капитуляции застало Растегаева в Харбине. Но боевые действия этим днем не кончились, еще долго и упорно сопротивлялись отдельные японские подразделения. Они просто не могли поверить, что их божественный император предал свою армию...

Далее путь Василия Растегаева и его артиллерийского полка пролег на юг Китая, в район Порт - Артура, на Ляодунский полуостров. По просьбе командования Китайской народно-революционной армии некоторые советские части были оставлены на неопределенный срок для помощи в освобождении от гоминдановцев. Этот срок для Растегаева и его товарищей растянулся еще на четыре года...

- Каждый день мы ждали, что вот-вот нас повезут домой. А дома - отец, вернувшийся с фронта, израненный и больной, мать с тремя младшими детьми, наверное, худо живут в нашем бараке на 44-м участке в Находке. Скоро, думаю, отпустят, приеду, помогу... Так и отбарабанили до 49 года. А в тот день, когда объявили победу над Японией, конечно, было чувство радости и надежды. Мы видели, что японцы сдаются чуть ли не строем, целыми частями и подразделениями, Тогда и появилась надежда вернуться домой живыми.

Вспоминает ветеран, как перед наступлением заместитель командующего по артиллерии генерал-лейтенант Ибрагимов сказал перед строем: "Бои будут нелегкими: японцы - вояки хорошие. Но вы такое здесь выдержали, такого натерпелись, что не все воюющие на западе испытали, что такое быть ежеминутно в обороне. Да, там погибали, но вы здесь годами ждали, закопавшись глубоко в землю, выжили и сохранили боевой дух. Давайте, ребята, совсем немного осталось, еще чуть-чуть и - конец войне!" И они пошли...

*Сапронов, Д. От границы мы землю вертели вперед!: [Дегтярев Сергей Иванович] // РИО Панорама. -2010. - 11 августа. - №32. - С.7.*

*Советско-японская война 1945 года отчего-то считается событием едва ли не второстепенным, по сравнению с Великой Отечественной. Конечно, масштабных сражений, сравнимых со Сталинградом или Прохоровной, на сопках Маньчжурии не кипело. Однако именно в этой войне советские солдаты продемонстрировали стремительный натиск, а генералы - красоту оперативных замыслов. И в дни начала тех событий историки и общественность по-прежнему возвращаются к тем далеким дням даже 65 лет спустя; тем более что еще живы участники военных действий. С одним из них, Сергеем Ивановичем Дягтеревым, и встретился корреспондент «РИО».*

*- Сергей Иванович, расскажите о себе.*

- Я родился в 1926 году в селе Серебряном Сучанского района. Семья у нас была большая, отец работал кузнецом. В1939 году мы переехали во Фридман, где отцу предложили пост заведующего засолочной базой, а меня отправили в интернат на станции Тигровая, там была школа-семилетка. Закончил я ее в 1942 году и пошел работать в лесхоз, а осенью 1943 года меня забрали в армию. Я, как имеющий полное среднее образование, попал в Раздольное, в 23-ю окружную снайперскую школу. Нас было человек 10-12, из приморцев я один.

Я попал на 6-месячные курсы снайперов-инструкторов. Мы были на, можно сказать, привилегированном положении. Кормили хорошо - по 9-й курсантской норме, давали американский белый хлеб со сливочным маслом. Учили только одному - как убивать и оставаться живым. Вся шагистика - в сторону! Только снайперская подготовка и изучение оружия. Каждый день мы ходили на стрельбище. Полигон располагался между Раздольным и Кипарисово, от нас километрах в трех. Дают тебе сектор наблюдения и приказывают; лежи и жди, пока появится мишень. Какая? Откуда? Ничего не объясняют. Успел поразить цель - молодел! Не успел - ты убит, обратно со стрельбища побежишь в противогазе. Ну, у меня таких проблем не было, на 4 и 5 отстреливался. Нам говорили: «Ребята, пройдете обучение, отправим вас на Запад в действующую армию». Однако в июле 44-го пришел приказ распределить выпуск по частям Дальневосточного военного округа. Меня распределили в прославленную 39-ю Тихоокеанскую стрелковую дивизию. Нас, курсантов, привезли в Ханкайский район, в штаб дивизии.

*- Как для Вас началась война?*

- В июле 1945-го нас перебросили на другой участок границы. Начали инженерное оборудование рубежей. Рыли окопы, волчьи ямы... Вечером 8 августа ротного вызвали в штаб дивизии. Он вернулся, построил нас и говорит: «Ребята, получен приказ перейти границу. С сегодняшнего дня мы на войне. Если у вас какие-то взаимные обиды были, забудьте!» И 8 августа в 23.00, то есть до объявления войны, мы перешли границу. У нашей разведроты была задача уничтожить японскую заставу. Ночь была очень темная, шел моросящий дождь. Хорошо, нам всем наручные компасы выдали со светящимися стрелками, а то могли и заблудиться. По дороге я в темноте не разглядел волчью яму и свалился в нее, правда, успел ухватиться за края, и ребята меня вытащили. Шли всю ночь, слышали, как где-то справа от нас началась сильная канонада. Утром глянули - батюшки! - маскхалаты у всех в клочья изорваны - об колючки «чертова дерева» разодрали в потемках. Вечером того же дня, когда вышли к заставе противника, приняли первый бой. В плен взяли одного японца, остальных всех положили.

*- Упорное сопротивление оказывали японцы?*

- Сначала да. Один раз нас так зажали! Лежим в грязи, а по нам -ураганный огонь. У них, видимо, там вся местность была пристреляна, так точно били. Промежуток всего метра полтора-два пробежать надо, только кинешься - выстрел! Хорошо, танк нас прикрыл.

Вообще, с танкистами неплохие отношения были. Один раз мы участвовали в танковом десанте. Увязались за отходящим японским полком, сели на броню - и вперед! Хотели их перехватить, а угодили в топь. Один танк сразу сел на брюхо. Стали его выдергивать. Разобрали какой-то домишко по бревнышкам, устроили гать через болото. До вечера провозились. Кое-как прошли.

Заняли на ночь круговую оборону. Утром вошли в корейскую деревню: «Были здесь японцы?»

- «Были, были, ходя-ходя туда» - и руками машут. Прошли еще немного, остановились, раз тот полк не догнали. Стали смотреть в бинокль - Вон они, голубчики, по сопкам идут. Ну, старший танкист сразу повеселел: «Сейчас мы отыграемся!» И пошли танки стрелять - залп за залпом по вершинам! Только взрывы стоят.

- *С японскими смертниками приходилось сталкиваться*?

- Да, под Муданьцзяном. Это уже 12 или 13 августа было, по-моему. Муданьцзян - крупный промышленный центр, японцы собирались оборонять его до последнего. Нашу дивизию перевели к тому времени во второй эшелон корпуса. Когда мы вышли к городу, то увидели жуткую картину. Железнодорожные пути были заняты огромным - несколько километров длиной! - воинским эшелоном японцев. На мосту через реку стояло 3 сцепленных паровоза, а через 2-3 вагона после них в составе зияла брешь. А внизу под насыпью - гора трупов. И люди, и лошади». Мясорубка.

Оказалось, 4 или 5 наших танков с ходу ворвались в Муданьцзян, нарвались на огонь и повернули назад. А куда? Сзади такая поездина дорогу перекрыла! Старший отдал приказ - бьем по одному вагону! Они огнем пробили дыру в эшелоне и вырвались к своим. А командир их погиб...

Вот тут у японцев были мощные укрепления. Вдоль дорог были вырыты замаскированные ячейки, а в них сидели смертники. Вооружены они были 2-метровыми бамбуковыми шестами с противотанковыми минами на концах. Высунется японец из окопа со своим шестом к танку, а его с брови автоматчики - раз, и срезали. Он там так и остается в своей яме...Бои страшные шли, город чистке, когда Муданьцзян уже почти взяли.

Под Муданьцзяном мы взяли в плен роту белогвардейцев из частей атамана Семенова. Молодые парни в форме Белой армии. А два поручика у них были постарше - держи ухо востро! Мы, говорят, просто наемные рабочие, на сенокосе, мол, у японцев работали. Ага, косарь! А винтовка тебе зачем, с кем воевать собрался? Разоружили их и отправили в тыл.

*- Где для Вас закончилась война?*

- В городишке Иминьпо в середине августа. Там были огромные склады японской армии. В городе большой базар, китайцы сначала прятались, боялись, что грабить будем. А потом ничего, привезли овощи, арбузы, стали торговать. Нас предупредили: будете покупать что-нибудь, советскими деньгами не расплачивайтесь, вам выдадут юани. Так кое-кто из наших ребят додумался платить облигациями госзайма. Китайцы их сначала брали, думали деньги, а потом разобрались, что к чему - все, уже не подсунешь! Они, кстати, очень бедно жили. Одежда - рвань, заплата на заплате... Осенью нас вывели в СССР. Приехали мы с трофеями. Привезли 3 японские лошади и железные кровати из японских казарм, поставили их вместо нар, на которых раньше спать приходилось.

*Музыка, Л. За победу на берегах Тихого: [о ветеране ВОВ Петре Петровиче Коробкине] // Находкинский рабочий. - 2015. - 20 марта. - №29. - С.4.*

- Я счастлив, что дожил до светлого дня – 70-летия Великой Победы. Радостно, что внуки и правнуки помнят и славят подвиг советских солдат, спасших мир от фашизма. Горько, что с каждым годом все меньше и меньше встречаю участников войны у мемориала Победы, — размышляет ветеран войны Петр Петрович КОРОБКИН.

Впервые о гвардейце Пете КОРОБКИНЕ, 14-летнем участнике войны с Японией, написали в газете «Красное знамя» 23 ноября 1945 года. Снимок мальчика с боевой медалью на груди сделал фотокорреспондент В. МЯСНИКОВ. Юноша шел в строю морских пехотинцев на Параде Победы во Владивостоке 7 сентября 1945 года. Легендарное фото, к сожалению, давно затерялось в архивах, а Петр Петрович и сегодня хорошо помнит тот сентябрьский день. Помнит, как волновались победители, готовясь к маршу, как блестели слезы радости, как вспоминали боевых погибших товарищей, не доживших до светлого дня.

- С начала Великой Отечественной войны все мальчишки рвались на фронт. Я не был исключением. Постоянно сбегал из детского дома, ездил на крышах поездов, меня задерживали, определяли в различные детские спецприемники, снова убегал. Был поводырем у слепых, бродяжничал. Пока не встретил замечательных бойцов и не стал воспитанником 77 батальона 13 бригады морской пехоты Тихоокеанского флота. Случилось это буквально за пару дней до начала войны с Японией — 5 августа 1945 года, — вспоминает ветеран.

Петр КОРОБКИН родился в многодетной семье в городе Облучье Хабаровского края. В 1936 году отца за добросовестный труд наградили орденом Ленина. А через год главу семьи по ложному доносу арестовали и вскоре расстреляли. Затем забрали в лагерь для жен репрессированных (АЛЖИР) мать с грудным ребенком на руках. Троих из детей, в числе которых был Петя, отправили в Барнаульский детский дом.

Летом 1945 года многие эшелоны шли с запада на восток, на их подножках он добирался к старшей сестре во Владивосток. С сестрой путешественник не встретился, она ушла в море на практику. На улице его увидели морские пехотинцы и привели к командиру бригады ТОФ — генерал-майору ТРУШИНУ. Так Пётр стал воспитанником морской бригады. Утром 9 августа он увидел, что основные батальоны покинули гарнизон, а оставшиеся должны были их догонять. Заместитель командира батальона майор ПАВЛОВ разрешил Пете идти со всеми. К вечеру, уже в море, бойцы шли на судах в кильватерной колонне. К рассвету корабли были на внешнем рейде корейского порта Сейсин.

- Вдруг раздался взрыв, судно вздрогнуло, погас свет. Потом рвануло второй раз. Наш корабль «Ногин» подорвался на двух минах, потерял ход и начал крениться на борт. Было страшно. Я ведь в то время даже плавать не умел. Команда боролась за живучесть парохода. К счастью, он остался на плаву, крен приостановили. Все суда с большим трудом, но всё же были отбуксированы к берегу, пришвартованы к пирсу порта и приступили к выгрузке под прикрытием авиации и кораблей. Рота Героя Советского Союза старшего лейтенанта ЛЕОНОВА, отдельный 355 батальон майора БАРАБОЛЬКО и рота старшего лейтенанта ЯРОЦКОГО удерживали позиции до подхода основных сил, — рассказывает Петр Петрович.

Командир батальона очень удивился появлению Петра, совсем мальчишки, на передовой в Сейсине. Приказал ему держать связь с ротами. С нападением японцев на расположение десантников начался жестокий бой, в котором парнишка впервые взял в руки автомат. Враг был отброшен и уничтожен.

- Война на западных фронтах уже закончилась, а здесь, на берегах Тихого океана, она только начиналась. Конечно, мне было страшно. Но рядом были мои замечательные старшие товарищи, которые своим примером, бесстрашием и мужеством вели за собой. Это у них я учился сражаться, не бояться смерти и ранений. Я был рядом с ними и не забуду этих ребят никогда, — вспоминает фронтовик.

Вскоре Петра КОРОБКИНА перевели в распоряжение разведроты. Разведчики получили приказ выехать в тыл – в город Ранан, где со времён гражданской войны располагалось село русских эмигрантов.

Вторая операция, в которой участвовал Петр, была по задержанию генерал-губернатора Кореи и членов его администрации. Она прошла успешно: взяли в плен генерал-губернатора и 13 офицеров, разоружили гарнизон, состоящий из 400 человек. А участников операции было около 40. Их всех наградили правительственными наградами. Среди них был и наш юный боец.

За участие в боевых действиях Петр КОРОБКИН награждён медалями «За боевые заслуги» и «За победу над Японией», Почётной грамотой Верховного Главнокомандующего Иосифа Сталина.

После войны юноша окончил школу во Владивостоке. Его приняли воспитанником на гвардейский эскортный корабль ЭК-2, которым командовал Герой Советского Союза капитан-лейтенант МИРОНОВ.

На кораблях Тихоокеанского флота Петр Петрович прослужил до 1948 года. Затем приехал в Находку, окончил мореходную школу, работал на судах машинистом Дальтехфлота. 26 лет трудился механиком в портофлоте Находкинского морского рыбного порта.

Судьбу свою — медсестру Валентину Митрофановну — он встретил в 1953 году в Находке. Они прожили в мире и согласии 56 лет. Воспитали двоих детей.

Петр Петрович ведет активную общественную жизнь. Принимает участие в уроках мужества и других патриотических мероприятиях в школах и Дальневосточном мореходном училище. Ветеран войны — частый гость в музее школы №25 «Гелиос» и клубе «Ветеран». Рассказывает подрастающему поколению о далеких событиях и замечательных людях, с которыми его свела судьба. На берега Тихого океана в 45-м пришла победа. Фронтовику так хочется, чтобы нынешние потомки помнили настоящих героев своей Родины.

**ВЕТЕРАНЫ ТЫЛА В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ**

*Маркова, М. В тылу было не легче: [работа в тылу для фронта в Находке] // Находкинский рабочий. - 1995. - 17 июня. - №112-113. - С.4-5.*

Война рано пришла на Дальний Восток. События 1933-1939 гг. заставили правительство обратить приста­льное внимание на укрепление восточ­ных границ и строительство пред­приятий промышленности и обороны. Для нашею города этапным стал 1939-й - в этом году в Находке по­бывал первый секретарь ЦК ВКП (б) А. А .Жданов, а 7.10.39 г. CHK СССР и ЦК ВКП (б) приняли реше­ние о строительстве в бухте Наход­ка морских портов и судоремонтных заводов. В то же время берега залива и многочисленных удобных бухт изобиловали рыболовецкими колхозами, рыбокомбинатами и просто рыбалками. Названия многих сейчас почти забыты, остались только в истории, но в годы войны рыболовецкие колхозы имени Микояна, Ворошилова, «9 мая», рыбокомбинаты «Находка», «Авангард» и особенно «Тафуин» — были известны далеко за пределами края. В послевоенное время колхозы и рыбокомбинаты были объединены, стали Базой сейнерного флота имени Надибаидзе в пос. Южно-Морской (бывший Тафуин).

Но вернемся к началу строитель­ства города. 15 ноября 1939 года уже под грифом «Секретно» был издан приказ «По свертыванию деятельности строительных участков и отделе­ний, находящихся в черте и переносе их в бухту «Находка». Для снабже­ния такого масштабного строительст­ва рабочей силой из Владивос­тока в бухту Находка были переве­дены лагеря заключенных. По всесо­юзному призыву стали прибывать со всех концов страны добровольцы. В то же время Находка (а (название это носила только бухта) наряду с Вла­дивостоком оставалась крупным пе­ресыльным пунктом заключенных, а «Дальстрой - первая крупнейшая организация в Находке — занима­лась их транзитом на пароходах «Фе­ликс Дзержинский», «Советская Ла­твия» и «Джурма» на Koлыму, дос­тавляя туда также продукты пита­ния. И еще документы из архива На­ходкинского поселкового Совета Буденовского района (именно так назы­валась тогда будущая Находка), сви­детельствующие о начале строитель­ства: «Об отводе земельного участка в пользование Управления строительства и лагеря Севвостлага НКВД № 213, общей площадью 1835 га» (1940 г.).

Только из него и можно узнать, что скромно упоминавшаяся после войны в отчетах и мемуарах строй­ка №213 - была лагерем теперь уже всем известного, раскинувшегося по всей стране «Архипелага ГУЛАГ».

Работа началась, и в течение 1941 гг., буквально черед самой вой­ной, на берегах бухты встали кир­пичный, бетонный и лесопильный за­воды, нефтебаза, телефонный завод на станции Боец Кузнецов, законче­на прокладка железнодорожной вет­ки от станции Находка до станции Каменка (ныне Бархатная), началась прокладка от станции Каменка до будущего торгового порта. Проведены первые взрывные работы для подготовки территории порта, на мы­се Астафьева построены временные причалы деревянные склады, на мысе Шефнера построена столовая. Клуб, больница, бараки для рабочих. Но дальнейшему развертыванию строительства помешала начавшаяся война. Военное время заставило сократить штаты предприятия, законсервировать некоторые объекты «Стройки-213».

В августе 1941 г. начинается призыв в РККА рабочих «Дальстроя». Стало не хватать рабочей силы, многих заключенных освободили из под стражи и они стали вольнонаемными шоферами, слесарями, рыбаками.

К 1941 году «Дальстрой» стал крупнейшей организацией на территории Находкинского поссовета. В составе его: отдел транзитных кадров, топливная контора, совхоз № 2 (район ДКС), судоремонтный и лесопильный заводы, автобаза, совхозы – Надежденский, Дубининский, район УСВИТЛа (управление северо-восточного исправительного трудового лагеря) и ряд мелких контор. А жили рыбаки «Дальстроя» в двух наиболее крупных по тем временам поселках — Американка и Транзитка. В 1942 году там был открыт и первый дет­ский сад на 70 детей, работала на принципах самоокупаемости парик­махерская. Фира Моисеевна Лейшниковз, старейший работник «Дальстроя», в то время работала с заключенными. Она вспоминает: «Когда я приехала в Находку в 1941 году, административный городок находился в районе Центральной площади. Там же был матросский клуб (заведывал которым мой брат Аркадий Герчуков»). А вот воспоминание Георгия Романовича Рыжкова: «В административном городке была типография, где печаталась первая местная газета «Прибой». В районе озера Солено­го (название сохранилось до наших дней) находились лагеря заключен­ных — Нижняя Транзитка и лагерь общего режима.

Шла война, и ее дыхание косну­лось и этих отдаленных мест. Рабо­тать приходилось в жестких услови­ях. За опоздания, прогулы, лодырни­чество и «промотничество», как ука­зано в одном из приказов, отдавали под суд. Начальник автоколонны №1 за прогулы осужден на полгода, ему урезана норма хлеба на 100 гра­ммов. Провинившийся заключенный Ануфриев помещен в карцер. А вот ещё подробность тех лет: «Категори­чески запрещается посещение управления работниками контор без вызо­ва. Устанавливается обязательное дежурство в отделах с 20 до 22 часов для приема работников по служебным и личным вопросам. Рабочий день был установлен по 11-12 часов. Под суд отдавали невзирая на чины, служебное положение и прошлые за­слуги, за проступки, по нашим нынешним меркам, не столь уж значительные. Передо мной решение орг­комитета Приморского крайисполко­ма по Находкинскому району «О служебном злоупотреблении зав. отделом государственного обеспечения семей военнослужащих» тов. Мыштакова «...за подмену американских вещей из гуманитарной помощи сво­ими личными вещами, хищение 2-х кусков туалетного мыла и 100 спичечных книжек» — снять с работы и привлечь к уголовной ответственности. Или вот ещё: «За формально- бюрократическое, бездушное отношение к нуждам рабочего коллектива т. Игнатьеву — начальнику CУ-4 объявиить выговор и предупредить, что будет поставлен вопрос о невозможности дальнейшего его использования на посту». Или еще один: «Чигвинцев, директор промкомбината от хозяйственного руководства комбинатом самоустранился и допустил в хозяйстве растранжиривание материальных ценностей и систематическое нарушение финансовой дисциплины, как со стороны подведомственных лиц, так и сам лично, что привело к расхищению государственных средств. Чигвинцева отстранить от работы и материалы ревизии передать в следственные органы». В должности директора Чнгвинцев проработал меньше года, но поблажки «на неопытность» не было.

Я намеренно акцентирую внимание па этих документах, на строгости военного времени, на человеческих слабостях. Из истории мы знаем, что даже за опоздание на работу людей беспощадно отдавали под суд. Но если решить, что тыл работал только под страхом наказания и угроз, значит совсем не знать истории, или же представлять ее в духе последних веяний, опять же односторонне. Это время - как медаль. Одна сторона её - сталинские времена, а вторая - оборотная - решимость во что бы то ни стало помочь Родине в трудную минуту, отдать все силы на её оборону. И нужно учесть, что сомнений в этом не было, работали действительно не щадя себя. «В труде, как в бою», «В тылу, как на фронте» - эти лозунги всех советских людей были лозунгами рыбаков и колхозников Находкинского района. Ширилось социалистическое соревнование стахановцев, за звание фронтовых бригад. Звание стахановца присуждалось не только людям, но и, например, автомашинам тоже (приказ начальника автобазы Рябинина от 26.01.44 г.).

Бережно хранят ветераны труда грамоты в благодарности, вырезки из газет.

Привожу полный текст обращения колхозниц-рыбачек рыболовецкого колхоза «Авангард», помещенное в краевой газете в начале войны:

«Дорогие рыбачки советского Приморья! Лютый враг пустил свои черные полчища на нашу родную землю, на наши цветущие города и села, на наши плодородные поля. Кровожадные фашистские изверги думают покорить наш свободный народ, отнять счастье у наших детей, у нашего трудового народа. Не бывать этому! Не бывать вовек! Полки Красной Армии бьют врага беспощадно. Для германского фашизма пришел грозный час расплаты. Бить и уничтожать фашистских бандитов будет весь наш многомиллионный советский народ. B колхозах и на производстве советские женщины сумеют заменить мужчин в трудный час, сумеют снабдить армию всем необходимым. Наше женское звено рыбачек в переселенческом колхозе «Авангард» Буденовского района третий год работает на ставном и закидном неводах и на 300-400 процентов выполняет нормы. Мы сами шьем и чиним сети, сами ставим в море невода, сами выезжаем на лов рыбы. В звене 12 женщин. Все привыкли к морю, полюбили его. Вот потому-то план лова во втором квартале 1941 г. наше звено выполнило на 806 процентов. Мы выловили уже больше тысячи центнеров первосортной сельди, наваги и камбалы. План прошлого года нами был выполнен на 300 процентов!

На своем опыте мы твердо yбедились, что женщины могут ловить и обрабатывать рыбу не хуже мужчин. Надо только, чтобы женщины заранее подготовились к новой работе, обучились рыболовецкому делу, привыкли к морю, ознакомились с орудиями лова. Женщины смогут и тару изготовлять, и невода обслуживать, я мотористками быть па судах, и выполнять любую работу, если это потребуется.

На соседнем рыбокомбинате «Тафуин» молодая женщина тов. Стоволосова работает бондарем. Она сбивает в день вместо 35 ящиков для рыбы по 80 и даже 90 штук, работает лучше всех мужчин. 700 домохозяек «Тафуина» вышли сейчас на производство и работают на всех участках. В соседнем колхозе «Тихий океан» тоже есть женское звено рыбачек, которое занимает в колхозе первое место и в три раза перевыполняет нормы лова.

Мы обращаемся ко всем рыбачкам нашего советского Приморья, ко всем колхозницам, работницам, домозяйкам: овладевайте рыбным делом, становитесь ловцами на рыбных судах и ставных неводах, изучайте в свободные часы моторы, станки, слесарное и токарное дело, изучайте профессию бондаря, засольщика, шкипера, моториста. Будьте готовы, если это потребуется, заменить своих мужей, братьев и отцов на производстве и в колхозе.

Наши рыбные заводы и колхозы будут работать всю путину на полный ход без задержек. Мы перевыполним свои годовые планы и дадим стране и армии столько хорошей рыбопродукции, сколько потребуется.

Если во втором квартале наше звено рыбачек выполнило план лова на 806 процентов, то в третьем квартале мы выполним план на 1000 процентов.

Выходите, женщины-домохозяйки на производство, на ловецкие суда, невода, в бондарные мастерские, засольные лабазы, боритесь за перевыполнение плана, за высокие качества рыбной продукции.

Нашу великую богатую страну никто никогда не победит в бою, никто не возьмет измором. Заклятые враги - германские фашисты - разобьют свои чугунные лбы.

Колхозницы - рыбачки колхоза «Авангард»: Е. Русова. 3. Гаврилова, Е. Оскина, М. Картушина, М. Исаева, А. Картушина. П. Плахутенкова, Р. Запыханова, Р. Белниязова, Д. Михайлова, Л. Корсунова, С. Корсунова.

А вот выписка из протокола общего собрания колхозников колхоза «Восток» от 14.02.42 г.:

«п. 2 Заключение социалистического договора с колхозом «Красный Восток».

п. 3. Отчисление в фонд обороны трудодней от каждого колхозника и подарках Красной Армии к 24-й годовщине РККА.

п.4 Выделение на курсы пчеловодов 4-х женщин:

Сотни женщин осваивали новые для себя профессии в прославленном уже в те годы рыбокомбинате «Тафуин». Добыча рыбы производилась на небольших рыболовецких суднах – сейнерах и кавасаки. На лов рыбы отправлялись во время войны не только моторные, но и гребные суда. Из 1165 работающих на лов выходил 301 чел., на обработке и уборке работало 167, в консервном производстве – 120, на подсобно-вспомогательных работах – 605. Среднегодовая зарплата 1 рабочего составляла 6200 рублей.

Во многом благодаря его директору Шалве Надибаидзе - это было крупное хозяйство с отлаженным бытом. Рыбокомбинат имел свое хозяйство, в котором было 9 автомашин, цех обработки, базы в Тафуине и в бухтах Средняя, Гайдамак. Тихангоу, Людянцза, консервный завод, утильзавод, мехцех, корпусно-судостроительный цех, кирпично- известковый завод, лесозавод и бондарную мастерскую, гужевой транспорт (имелось 154 лошади), радиостанция, типография, склады, пожарно-сторожевое хозяйство, коммунальный цех, бани и прачечные, паросиловое и пригородные хозяйства. Работники рыболовецкого колхоза имели огороды, держали кур, коз, свиней, многие держали коров. Руководство рыбокомбината уделяло много внимания как организации бесперебойного труда, так и быту своих тружеников.

К 1942 году расширился ассортимент продукции. К традиционному лову сардины, камбалы, корюшки, наваги добавились красноперка, окунь, минтай, мелкий частик, бычки, пеленгасы. На собраниях, где во время войны обсуждались сводки боев и помощь фронту, утверждали изготовление новых видов консервов, и к широко известным в те годы консервам «Дальневосточные бычки в томате», «Сардина-маяк в масле», «Сардина подкопченная в масле», «Камбала обжаренная», «Корюшка в масле», прибавились «Уек копченый в масле», «Камбала обжаренная в томатном соусе», «Сардина-балычок», «Сельдь натураль». На фронт отправляли соленую и сушеную рыбу, краба консервированного и сушеного, крабовые котлеты, крабовую муку и крупу, молоки и головы рыб. Для нужд фронта рыбокомбинат освоил производство жира сливного и технического, муки кормовой, пищевой рыбной. Изготавлялись техпродукты, тук, жир медицинский, панцирь крабовый. Шло освоение новых баз. В 1943 году рыбокомбинат «Тафуин. командировал группу рабочих и служащих на базу оз. Ханки — по освоению новых рыболовных участков, на освоение базы Сюркум. С 1943 года лов производился вдали от комбината, главным образом экспедиционным флотом в Уссурийском заливе т. к. к 1944 году произошло истощение сырьевой базы.

К 1944 году план был выполнен на 110,6 процента, в т. ч по гослову - на 128,7 проценте, по выпуску рыбопродукции и консервов - на 109. По сравнению с 1943 годом выполнение валовой продукции увеличилось на 16.5 процента. По заготовке рыбы-сырца план по всем породам выполнен на 108,4 процента. В 1943 году краба выловлено было 3,948 тыс. центнеров, в 1944 году - 6,675 тыс. центнеров. Завод обрабатывал в сутки до 20 тыс. штук краба, а ловы в отдельные дни были до 40 тыс. штук.

Вот что рассказала Нина Петровна Астахова (Старчак), работавшая в годы войны главным врачом Тафуинской больницы: «Коллектив больницы дал обещание по 4 часа ежедневно трудиться на рыбокомбинате. И каждый день, закончив свою работу, оставив дежурного фельдшера, с 20 до 24 часов, все медики работали на комбинате - разгружали рыбу, раз-делывали её, мыли баночки, укладывали рыбу, выполняли любую работу. Все охотно шли работать. Ночью раздавались гудки завода — привезли рыбу, и все поднимались и бежали на плашкоуты. Работы было очень много и все работали с душой - «каждая наша лишняя баночка - наша помощь фронту, наш удар по врагу», - говорили мы. На каком бы месте ни приходилось трудиться - никто не работал спустя рукава. В годы войны весь Тафуин был на ногах. Матери приходили вместе с детьми, с 10 лет выходили ребята помогать по силе своих возможностей - укладывать баночки, протирать их.

Подростки 14-16 лет работали в цехах наравне с родителями. Многодетные матери оставляли детей и трудились целый день. Для фронта собирали теплые вещи, портянки, шили и вязали рукавицы, вязали носки, писали воинам письма, упаковывали посылки».

Нине Петровне приходилось выступать на общественных собраниях. Своими горячими словами, своей верой, трудом наравне со всеми, она поддерживала людей, вселяла в них надежду в самые трудные дня войны (шел 41, 42 год). «Как бы ни был враг силен, как бы он ни был вооружен — мы победим! Победа будет за нами!!!» — говорила она убежденно. Авторитет ее был велик, люди тянулись к ней. Не всем это нравилось, ее невзлюбили заключенные, пытались убить ее. «Это были не те заключенные, ст. 58 к-р», о которых мы много теперь знаем, а человек 40 расконвоированных уголовников, которых не могли допустить к производству в целях избежания порчи станков, они не работали и на самом трудном и тяжелом посту - ловле рыбы, только несколько человек из них (самых надежных) были рыбаками. Жили они в землянках, вырытых в сопке, копали колодцы - искали воду. Обычным явлением среди них было умышленное растравление себе чесноком и луком язв, дерматитов. Они требовали, угрожая расправой, выписывать больничные листы. А Нина Петровна нетерпимо относилась к лодырям, прогульщикам и симулянткам, сама работала по 17-18 часов в сутки. Она воевала в гражданскую войну в составе 76-го кавалерийского полка, трудилась всю войну по-стахановски, награждена двумя орденами «Знак Почета», медалями, почетными грамотами. После войны ушла судовым врачом на плавбазу, и пока позволяло здоровье - до 75 лет работала в море. Потомственными моряками стали ее сын и внук.

Люди отдавали для фронта все ценное, что было у них - теплые вещи, деньги, кольца, серьги, облигации. На средства, собранные тружениками рыбокомбината «Тафуин», была построена танковая колонна. «Тафуин» во Всесоюзном социалистическом соревновании 1942 года назван в числе лучших, не однократно получал за годы войны переходящее Красное Знамя ГКО.

К 1945 году комбинат организовал дополнительные рыбные базы в Нахтахе и Совгавани, присоединил к себе рыбокомбинат «Анна», а затем - в начале 1146 года рыбокомбинат «Козьмино».

Рассказывая о достижениях «Тафуина», нельзя забывать, что труд рыбака - тяжелый и опасный. Штормы топили суда, рвали сети, уничтожали оборудование и инвентарь, огромный ущерб также приносили наводнения и пожары. Все тяготы ложились в основном на женские плечи, а тайфуны не разбирали, на кого они обрушивались. Нужно было в кратчайшие сроки восстановить или изготовить новые тралы, сети, невода, поставить их и выполнить задание. Только в 1945 году - уже в конце войны - было штормами уничтожено различного оборудования и инвентаря на 395,6 тыс. pyб.

В 1944 году произошло разделение земель Буденовского района и Находкинский район стал самостоятельной административной единицей. К нему отошло в рыболовецких колхозов, 3 рыбозавода с рыбобазами, 2 совхоза с площадью земли 2870 га, а также Находкинский и Ливадийский поселки. Всего же земель району было отведено 38 110 га.

В 1944 году возобновилось строительство морского торгового порта.

В бухте Читувай построен тарный комбинат для нужд увеличившейся промышленности. Война продолжалась, но вера в победу придавала силы и уверенности в завтрашнем дне. 25.04.43 г. в Находке (пока еще будущей) была создана новая строительная организация - стройка №6 (ныне АО «ДМГС»), Возобновилось строительство торгового и рыбного порта - с торжественного митинга, на котором к подножию будущего причала была опущена мемориальная доска с четко выгравированной надписью: «СССР, Приморский край. Находка. 15.06.1944 г. заложен торговый порт Наркомминморфлота». Строить пришлось в исключительно трудных условиях: техники было недостаточно, почти все работы производились вручную.

Из воспоминаний Е. Бизяева, первостроителя города: «Земля отвозилась в деревянных тачках с деревянными колесами, относилась носилками. Тачечники были в почете, их уважали, как сейчас бульдозеристов, шоферов. Люди понимали, что эта стройка - задание партии и трудились не жалея сил. Труд был тяжелый, мало производительный, но люди намного перевыполняли нормы выработки. Развернулось соревнование за досрочное выполнение задания».

В 1944 году на стройку пришли первые 20 машин - ГАЗ АА, ЗИС-5, «Студебеккеры» и первый экскаватор. Специалистов катастрофически не хватало, и, как свидетельствуют документы - архивы Находкинского районного Совета, - было 8 случаев аварий, в течение года 12 автомашин (из которых 10 импортных марок) - совершенно выведено из строя. Сравнивая воспоминания первостроителей, подчас радужные, в духе 70-х годов, невольно обнаруживаешь здесь - ту пресловутую «ложку дегтя». Машины были буквально на вес золота, а водили их - не имея прав, не зная техники, не умея ремонтировать, и вдобавок - по разбитым до последней степени грунтовым дорогам. По счастью, не было аварий со смертельным исходом... С экскаватором дело пошло на лад, тут работал специалист, начали действительно «сворачивать горы». В 1947 году торговый порт вступил в строй, к причалу встал под разгрузку первый пароход и началась новая жизнь будущего крупнейшего порта на Тихом океане.

Но это будет потом, а пока продолжалась война. Но продолжалась и жизнь. И каждый день возникали все новые проблемы. Шла война - но нужно было учиться детям - и к концу войны в Находкинском районе было уже 20 школ. Люди трудились - но им нужно было где-то отдыхать - работали клубы (число их достигло за время войны 15, нужно было лечить больных, воспитывать детей (работало 14 детских садов, в них 467 детей), люди женились, дети рождались - ничто не стояло на месте. И в годы войны были бюджетные учреждения, которые содержались за счет государства. Вот маленькая справка о расходовании бюджетных средств на 1944 год: школа-семилетка - 3.2 тыс. руб., фельдшерско-акушерский пункт - 12,2; дет. ясли - 23,9: школа 4-х классная – 4,3; изба-читальня - 3,8.

Работали районные бытовые комиссия по устройству семей военнослужащих и инвалидов войны, обследовались условия жизни семей военнослужащих. Радостного тут мало, зачастую «семьи военнослужащих жили в плохих материально-бытовых условиях, а дети военнослужащих Науменко, Мотриенко, Жезлова прекратили посещать школу из-за отсутствия одежды и обуви» (1944 г. рыбокомбинат Козьмино). Помощь семьям военнослужащих и инвалидам Великой Отечественной войны оказывалась в первую очередь - это и выделение внелимитных продуктов питания, обработка подсобных хозяйств и огородов, ремонт квартир, трудоустройство, ремонт и пошив обуви - особенно учащихся школ. Комиссия оказывала помощь в подготовке и подвозке топлива, овощей и картофеля за счет подсобных хозяйств колхозов, прикрепляла к столовым. За инвалидами, столующимися в общепите, закрепляли особые столы. Работала районная комиссия по назначению пособий и пенсий семьям военнослужащих, причем заявления рассматривались в кратчайшие сроки. Многие семьи потеряли кормильцев, появились практически беспризорные дети. В состав «комиссии по устройству детей беспризорности и безнадзорности» входили в годы войны Бузунов - нач. РОМ НКВД. Велява - зав. РайОНО, Баклан - секретарь парторганизации стройки №6.

Детям фронтовиков, инвалидам войны и многодетным матерям в первую очередь распределяли мануфактуру, гуманитарную помощь, поступающую по ленд-лизу. Ближе к концу войны, как свидетельствуют документы, бы ли назначены единовременные денежные пособия инвалидам войны, 120 многодетным матерям, представлено 128 многодетных матерей к наградам орденами и медалями материнства I и II степени.

Евгения Анафеевна Губкина из пос. Американка стала первой награжденной орденом «Мать героиня», она родила и воспитала 10 детей. Первоначально пособие составляло 200 руб. а со следующего месяца - с 21.02.45 г. одиноким многодетным матерям по 100 рублей ежемесячно на ребенка до достижения возраста 12 лет. 1300 рублей - единовременное пособие.

О том, каково приходилось в годы всеобщей нехватки кормить и воспитывать детей, говорить много не приходится, поэтому первый список, найденный в архивах с перечнем имён женщин-многодетных матерей хотелось бы привести полностью. Возможно кто-то найдет здесь родное имя: Звягинцева Федора Васильевна, Жембровская Мария Григорьевна, Иванова Степанида Ивановна, Свиридова Матрена Алексеевна, Каханова Анфиса Андреевна, Абубенирова Любовь Игнатьевна, Кривоносова Александра Михайловна, Захлевная Ирина Петровна, Куликова Ульяна Гавриловна, Кулмакова Зинаида Иосифовна, Хлебникова Мария Сергеевна, Медянова Дарья Николаевна, Андреева Мария Ефимовна, Каменская Надежда Георгиевна, Слесарева Антонина Дмитриевна, Альхова Евдокия Павловна, Гридина Прасковья Ефимовна, Елистратова Антонина Ивановна, Феритут Зинаида Филипповна, Шеришная Мария Трофимовна.

Война вызвала напряжение всех сил и средств, соблюдения строжайшей экономии. Не хватало посадочных материалов, семенного картофеля. 23.02.45 г. приказом Находкинского райсовета запрещено «всем предприятиям, рыбкоопам и рыбоколхозам отпускать картофель для общественного питания без срезки верхушек картофеля. Обеспечить надлежащее хранение верхушек». Не хватало, собственно говоря, всего: продуктов, ткани, обуви, учебников, тетрадей, медикаментов, посуды, кроватей, стульев, не хватало специалистов — бухгалтеров, учителей, врачей... Только в 1944 году была отработана схема связи. Не было ни одной «скорой», ни одной пожарной машины. Не было дорог.

Пожалуй, одного только хватало на всех - веры в Победу. Желания выжить, выстоять, победить. И с этой верой трудились не покладая рук на рыбокомбинатах, выходили в море на лов рыбы, строили будущий город, перевозили, уворачиваясь от торпедирования, грузы для Родины.

Словами Николая Сергеевича Крастылева, бывшего 14-летнего находкинского юнги «огненных рейсов» я завершу: «Считали, что ничего особенного мы не делали. Там, на Западе, на фронтах, люди подвиги совершали, вражеские амбразуры грудью прикрывали, а нам было легче».

*Хазиахметова, Я. У каждого своя война:[Е.Н. Осипенко]// Находкинский рабочий. - 2000. - 24 августа. - №120. - С.3.*

*ПЕРЕБИРАЮ награды. Они вызывают огромное уважение к их обладателям. У каждого из супругов Осипенко медали "Ветеран труда", ордена Трудовой славы и "Знак Почета", несколько знаков "Победитель соцсоревнования", а вот и военная награда - это из коробочки Елены Николаевны - "За Победу над Германией".*

КТО-ТО заметит, что не густо боевых-то. Так ведь у них своя война была, не на передовой, но им было ничуть не легче.

- Что там медали, - заметила Елена Николаевна, - мертвый капитал. Раньше, бывало, на праздники надевала, а теперь уж...

Она почти не выходит из дома - трудно передвигаться, возраст да тяжелая работа сказываются. Но в огороде полный порядок, раскинулись два парника - это стараниями хозяина. Иван Осипович и рассказывает за двоих - его жена не любит говорить о тех временах.

Вспоминается не все и не сразу. "Память уже не та, - жалуется он, - раньше пробовал все записать - вдруг пригодится, а потом раздумал - кому это надо?"

На свет извлекаются документы - справки из различных архивов, что Иван Осипович Осипенко, уроженец с. Красное Полтавской области, был угнан в Германию в феврале 43-го года.

- Страшно было?

- Конечно. И страшно, и голодно, и обидно, когда наконец-то вернулись на Родину, а нас под замок да по допросам таскали.

Тогда, в сорок третьем, в деревенскую школу нагрянули полицаи, собрали тех, кто повзрослее, сунули по булке хлеба и загнали в вагон. А открыли через несколько суток уже в Штутгарте. Месяц карантина - есть почти не давали. Если кто-нибудь из немцев нанимал на работу, были почти счастливы - заказчик кормил вареной брюквой. Так для Ивана началась собственная война - за выживание. В конце марта их отправили на строительство алюминиевого завода в Норвегию.

- В Ардальстангене работали по 12 часов. Старались, конечно, волынку тянуть, но, когда рядом прохаживается фриц с автоматом, это трудно. Зато норвежцы к нам хорошо относились, подкармливали даже. Вообще очень честный и дружелюбный народ.

В начале 45-го человек сорок из нашей партии перекинули к городу Осло на заготовку леса, там и застала весть, что война закончилась. Норвежцы отобрали у немцев, которые нас охраняли, оружие, часто приходили делегациями - приносили еду, радовались, как дети, и просили про Стеньку Разина спеть. Мы поем, а сами все ждем, когда они уйдут - очень есть хотелось.

Несмотря на Победу, округа кишела гитлеровцами. Так что мы не высовывались. Только в июне появились англичане и освободили нас уже по-настоящему. Записались в полк для отправки на Родину. Капитан-шотландец каждый день выдавал паек, а форму мы раздобыли сами - за неимением лучшего взяли немецкую, оторвав "орлов". Словом, через некоторое время отъелись, оделись, стали похожи на живых людей.

Англичане взяли шефство над освобожденными, прислали русским новое обмундирование, по две смены нижнего белья. Тот подарок союзников Осипенко износил уже в Тафуине. А лучшим событием тех лет для Ивана стало путешествие домой.

- Провожать вышла вся округа, натащили подарков. Майор, который нас сопровождал, сказал: "Берите все, что дают, даже простые карандаши, потому что в стране ничего нет - разруха". Потом ехали на поезде через Швецию, и там незнакомые люди приветствовали, совали какие-то гостинцы. Зато пересекая Финляндию, майор запретил принимать что-либо от населения - даже в сигареты могли подсунуть отраву.

В России полку было назначено прибыть в пересыльный лагерь Мурома. По словам Ивана Осиповича, там было около 17 тысяч человек. Начались допросы. Днем, ночью. Через две недели "чистых" зачислили в запасную стрелковую дивизию, выдали справку о прохождении госпроверки и выпустили. Но подозрение осталось. Допрашивали потом еще много раз, в Находке тоже, когда Осипенко уже работал на рыбокомбинате.

А попал в поселок он случайно - в муромской "пересылке" формировались два батальона для отправки на Дальний Восток. В пути получили сообщение, что война с японцами закончилась. Подразделения тут же расформировали, но большинство поехали во Владивосток, где распределились по транспортам - и ночью 14 сентября 1945 года Иван высадился в Тафуине, еще не предполагая, что проработает здесь 40 лет, женится, воспитает троих детей.

- Жили тогда в бараках. В нашем, на второй половине, обитали девчата, вот мы и бегали друг к другу за чем-нибудь. Однажды Лена зашла к нам за щеткой - так и познакомились.

В 41-м году 18-летняя девчонка из села Любимовка Курской области попросилось в армию. И каждый день ее войны проходил в битвах за жизнь красноармейцев. День Победы их санитарный поезд встретил в Кракове. Оттуда она поехала к родителям, которые переселились в с. Душкино еще до войны. А в 46-м пошла на консервный завод работницей. Тогда везде было тяжело. Рыбокомбинат, который гремел своими трудовыми подвигами, не был исключением. Здесь рабочим выдавали в день по 600 граммов хлеба и больше ничего. Хрупкая Леночка вместе с другими женщинами заготавливала лед. Глыбы приходилось втаскивать в гору на деревянных санях - там ставили бунты, чтобы морозить рыбу...

В 48-м они поженились, получив в приданое чугунок да две ложки.

А в 62-м Осипенко построили свой дом, где и живут сейчас. Двое детей перебрались во Владивосток, одна дочь осталась в поселке, помогает родителям. Но хозяйствовать в своем доме старикам уже трудно, хотя перебираться в квартиру они не спешат: "Постареем еще немного, может быть, тогда..."

Провожая меня за порог, Иван Осипович, извиняясь, произнес: "Я закрою за вами, а то у нас воруют. Вроде и брать нечего, так из холодильника в коридоре уже два раза все унесли." Они не думали, что дивидендами военной молодости и трудовой доблести будут опустошенный холодильник и украденная собака. А воевать с кем-либо им больше не хочется.
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